Глава 2. Зыбкие границы личности
Что определяет наш выбор и позволяет нам доверять другим людям и собственным решениям?
Наш выбор формирует нашу личность. Мы выбираем между рискованными поступками и консервативной жизнью, между ложью во спасение и правдой любой ценой. Мы делаем выбор между откладыванием денег на будущее и щедрыми тратами в настоящем. Огромная сумма наших действий и решений создает картину нашей личности. Как писал Хосе Сарамаго в романе «Книга имен», «строго говоря, не мы принимаем решения, а они – нас». Или, в более современном варианте, когда Альбус Дамблдор наставляет Гарри Поттера: «Наш выбор, Гарри, показывает, кто мы такие, гораздо больше чем наши способности».
Почти все наши решения довольно прозаические, так как большая часть нашей жизни проходит в рутине. Мы решаем, стоит ли зайти к другу после работы, поехать на автобусе или на метро, съесть чипсы или салат. Мы незаметно выстраиваем на умственной шкале все множество возможных вариантов и, обдумав их, делаем выбор (конечно же, чипсы). В процессе выбора мы задействуем нейронные контуры, которые составляют наш мозговой механизм принятия решений.
Наши решения почти всегда основаны на неполной и неточной информации. Когда родитель выбирает школу для ребенка, министр экономики решает изменить систему налогообложения, а футболист попробует забить гол сам, вместо того чтобы передать мяч товарищу, можно лишь примерно представить себе последствия сделанного выбора. Принятие решений – это почти как предсказание будущего: неточность неизбежна. Eppur si muove. Механизм работает, и это замечательно.
Черчилль, Тьюринг и его лабиринт
Четырнадцатого ноября 1940 года 500 самолетов Люфтваффе почти беспрепятственно долетели до Британии и семь часов бомбили промышленный город Ковентри. Спустя много лет после окончания войны капитан Фредерик Уильям Уинтерботэм рассказал, что Уинстон Черчилль мог бы избежать бомбежки и уничтожения города, если бы решил воспользоваться секретным оружием, разработанным молодым британским математиком Аланом Тьюрингом.
Тьюринг совершил научный подвиг, который дал союзникам стратегическое преимущество, способное повлиять на исход Второй мировой войны. Он создал алгоритм для дешифровки «Энигмы» – изощренной механической системы роторов, похожей на кодовый замок, с помощью которой нацисты шифровали свои военные сообщения. Уинтерботэм объяснил, что после расшифровки «Энигмы» сотрудники секретной службы получили координаты бомбежки Ковентри с достаточным запасом времени, чтобы принять превентивные меры. За несколько часов до бомбардировки Черчиллю пришлось выбирать между двумя решениями. Одно было эмоциональным и непосредственным (избежать массовой гибели гражданского населения), а другое – расчетливым и рациональным (пожертвовать Ковентри, не раскрыв находку нацистам, и воспользоваться этой козырной картой в будущем). Ценой пятисот жизней Черчилль решил сохранить в тайне стратегическое преимущество Британии над Германией.
Алгоритм Тьюринга одновременно рассматривал все конфигурации, соответствующие вероятному шифру, и оценивал вероятность каждой из них согласно ее способности предсказать серию предполагаемых сообщений. Эта процедура продолжалась до тех пор, пока вероятность одной из конфигураций не достигала достаточно высокого уровня. Помимо вклада в победу союзников, его изобретение открыло новые возможности для развития науки. Спустя полвека после открытия Тьюринга было установлено, что его алгоритм дешифровки «Энигмы» совпадает с алгоритмом человеческого мозга для принятия решений. В условиях военного времени великий английский математик, один из основателей вычислительной техники и теории искусственного интеллекта, создал первую и до сих пор наиболее эффективную модель, объясняющую, что происходит в нашем мозге, когда мы принимаем решение.
Мозг Тьюринга
Согласно процедуре, описанной Тьюрингом, механизм принятия решений основан на чрезвычайно простом принципе: мозг создает пространство решений и устраивает соревнование по принципу «победитель получает все».
Мозг преобразует информацию от органов чувств в голоса, поданные за тот или иной выбор, – ионные потоки. Они аккумулируются в нейроне, пока не достигнут порогового значения, при котором мозг посчитает доказательство достаточно веским. Нейронные контуры, ответственные за координацию решений, были открыты группой исследователей под руководством Уильяма Ньюсома и Майкла Шадлена. Их задачей было придумать такой эксперимент, который позволил бы рассматривать каждый элемент по отдельности и в то же время был бы достаточно сложен, чтобы имитировать процесс принятия решений в реальной жизни.
Эксперимент выглядит так: по экрану движется облако точек – одни хаотично и беспорядочно, другие согласованно, в одном направлении. Игрок (взрослый человек, ребенок, обезьяна, иногда компьютер) решает, в какую сторону движется все облако. Это электронный вариант моряка, который поднимает палец, чтобы узнать направление ветра. Чем больше точек движется в одном направлении, тем проще задача.
Обезьяны тысячи раз повторяли этот эксперимент, пока исследователи регистрировали их нейронную активность, отраженную в электрических токах мозга. Анализируя это упражнение, проводимое в течение многих лет и в многочисленных вариациях, они установили три принципа алгоритма Тьюринга для принятия решений.
1) Группа нейронов зрительной коры получает информацию от сетчатки. Нейронный ток отражает количество и направление движения в каждый момент, но не накапливает историю этих наблюдений.
2) Сенсорные нейроны связаны с другими нейронами теменной коры, которые со временем накапливают информацию. Таким образом нейронные контуры теменной коры систематизируют, как предрасположенность к каждому возможному движению изменяется с течением времени в процессе принятия решения.
3) По мере накопления информации, благоприятствующей определенному варианту, теменная кора, в которой закодирован этот вариант, увеличивает свою электрическую активность. Когда активность достигает определенного порога, нейронные контуры в глубинных структурах мозга, известных как базальные ядра, инициируют соответствующее действие и перезапускают процесс, чтобы освободить место для следующего решения.
Лучшее доказательство того, что мозг принимает решения в ходе быстрого перебора возможностей в теменной коре, – показать, как реакция обезьяны может быть обусловлена дополнительным импульсом электрического тока в нейронные контуры, в которых закодированы доказательства в пользу определенного выбора. Шадлен и Ньюсом провели такой эксперимент. Пока обезьяна наблюдала за облаком беспорядочно движущихся точек, они с помощью электрода стимулировали нейроны теменной коры, кодировавшие движение в правую сторону. Несмотря на информацию от органов чувств, сообщавшую о беспорядочном движении, обезьяны реагировали так, будто точки двигались вправо. Это напоминает фальсификацию результата выборов с помощью вброса определенных бюллетеней в избирательную урну.
Эта серия экспериментов также позволила выделить три главных особенности процесса принятия решений. Какова связь между ясностью доказательств и временем принятия решения? Как влияют на выбор предубеждения или предыдущее знание? Когда доказательств в пользу одного варианта становится достаточно, чтобы прекратить «гонку»? Ответы на эти три вопроса взаимосвязаны. Чем хуже качество информации, поступающей в мозг, тем медленнее происходит накопление доказательств. В эксперименте с точками, когда почти все они движутся хаотично, прямая линейной функции активации нейронов теменной коры, накапливающих доказательства, выглядит довольно пологой. Если порог доказательств остается неизменным, то для его пересечения – то есть для достижения определенной степени надежности – требуется больше времени. Решение готовится на медленном огне, но в конце концов достигает нужной температуры.
Но как устанавливается этот порог? Иными словами, как мозг определяет, что «уже достаточно»? Это зависит от расчета, который мозг совершает с поразительной скоростью, исходя из цены ошибки и из времени, доступного для принятия решения.
Мозг определяет этот порог с целью оптимизировать выгоду от принятого решения. Для этого он совмещает нейронные контуры, которые устанавливают:
Ценность действия.
Цену потраченного времени.
Качество сенсорной информации.
Внутреннюю необходимость отреагировать, которую мы воспринимаем как тревогу или желание поскорее решить вопрос.
Если в игре с беспорядочно движущимися точками ошибки влекут за собой строгое наказание, то игроки (люди или обезьяны) повышают порог и тратят больше времени для накопления большего количества доказательств. И наоборот, если ошибки не считаются, то игроки понижают порог и снова выбирают оптимальную стратегию; в данном случае – максимально быструю реакцию. Самое интересное в этой адаптивной регулировке то, что обычно она происходит неосознанно, но эффективнее, чем можно себе представить.
Возьмем, к примеру, водителя, который приближается к светофору. Его мозг совершает огромное количество оценок: вероятность того, что свет может переключиться на желтый или красный, расстояние до перехода, скорость автомобиля, состояние тормозов, характер уличного движения и так далее. Но это не все: мозг водителя также обдумывает срочность ситуации, вероятность аварии… В подавляющем большинстве случаев (не считая тех, когда что-то идет не так и контролирующая система мозга берет управление на себя) эти умозаключения происходят неявно. Мы не осознаем их. Тем не менее наш мозг за доли секунды выполняет сложную калькуляцию, которая приводит к решению, когда и насколько сильно следует нажать на тормоз. Этот пример поясняет общий принцип: те, кто принимает решения, знают гораздо больше, чем думают.
С другой стороны, в некоторых осознанных рассуждениях (только они и остаются в памяти к концу дня) мозг часто устанавливает очень неэффективный порог принятия решения. Каждый из нас помнит, как он долго обдумывал какой-нибудь вопрос, не требовавший особых размышлений. К примеру, большинство из нас делали долгий и мучительный выбор между двумя блюдами в ресторане, даже если мы знали, что в любом случае получим удовольствие.
Тьюринг в супермаркете
Хотя в лаборатории все происходит наглядно, нам гораздо интереснее узнать, как мозг принимает решения в повседневной жизни: водитель думает, стоит ли проехать на желтый свет; судья выносит обвинительный или оправдательный приговор; избиратель отдает свой голос за того или иного кандидата; покупатель пользуется преимуществом или становится жертвой «выгодного предложения». Несмотря на то что эти решения относятся к разным ситуациям и имеют свои особенности, они – результат действия одного и того же механизма.
Один из главных принципов, занимающий центральное место в модели Тьюринга, состоит в том, каким образом человек понимает, что пора перестать собирать доказательства. Эта проблема отражена в парадоксе, описанном средневековым философом Жаном Буриданом: осел никак не может сделать выбор между двумя одинаковыми охапками сена и в итоге погибает от голода. Этот парадокс в чистом виде представляет проблему модели Тьюринга. Если количество голосов в пользу каждого выбора одинаково, то идущий в мозге процесс выбора заходит в тупик. У мозга есть способ выйти из положения: когда ему кажется, что уже прошло много времени, он случайным образом распределяет нейронную активность по контурам, определяющим варианты, пока один из них наберет больше «голосов» и таким образом победит. Мозг как будто подбрасывает монетку и позволяет судьбе сделать выбор. Какое количество времени разумно потратить на принятие решения, зависит от внутреннего состояния мозга – к примеру, встревожены мы или спокойны, – и от внешних факторов, влияющих на расчет времени.
Один из способов, которым мозг оценивает время, заключается в простом подсчете ритма: шагов, сердечных сокращений, вдохов и выдохов, колебаний маятника или музыкального темпа. К примеру, когда мы физически активны, то мысленно оцениваем, что прошла минута, быстрее, чем в состоянии покоя, поскольку наше сердце бьется чаще и ход наших внутренних часов ускоряется. То же самое происходит с музыкальным темпом. Внутренние часы ускоряются вместе с ритмом, и время проходит быстрее. Заставляют ли эти изменения в работе наших внутренних часов быстрее принимать решения и понижать порог их принятия?
Музыка оказывает более сильное воздействие на наши решения, чем мы думаем. Мы иначе ведем автомобиль, ходим и делаем покупки в зависимости от музыки, которую слышим в это время. При быстром музыкальном темпе наш порог принятия решений понижается и почти каждое решение становится более рискованным. Водители чаще меняют полосы движения, проезжают на желтый свет, обгоняют другие машины и превышают скорость, если слушают в пути энергичную музыку. Музыкальный темп определяет, сколько времени мы готовы терпеливо ждать в приемной и сколько продуктов купим в супермаркете. Многие менеджеры супермаркетов знают, что музыкальный фон повышает продажи, и пользуются этим инструментом, даже не имея понятия о работах Тьюринга. Наш механизм принятия решений может быть весьма предсказуемым, хотя мы почти не осознаем, как он работает.
Другой ключевой фактор принятия решений – определение момента начала «гонки». Если существует предпочтение в отношении того или иного выбора, то нейроны, накапливающие информацию в его пользу, срабатывают раньше, что дает им фору, как это бывает в автомобильных гонках. В некоторых случаях предпочтения могут иметь определяющее значение, к примеру когда люди решают жертвовать свои органы.
В демографических исследованиях донорства органов страны делятся на две группы: в одних почти все жители готовы быть донорами, а в других почти никто на это не согласен. Не нужно быть специалистом по статистике, чтобы увидеть поразительное отсутствие промежуточных групп. Причина крайне проста: окончательный выбор человека определяется формулировкой вопроса в анкете. В странах, где формулировка гласит: «Если вы хотите жертвовать органы, поставьте свою подпись», никто этого не делает. В странах, где формулировка гласит «Если вы НЕ хотите жертвовать органы, поставьте свою подпись», почти все согласны стать донорами. Объяснение этого феномена связано с универсальной чертой, которая не имеет ничего общего с религией или с жизнью и смертью: люди не заполняют анкету целиком.
Когда нам предлагается широкий выбор вариантов, не все они начинают гонку с одного места; варианты, данные по умолчанию, получают преимущество. Если же, вдобавок, перевес доказательств в пользу какого-либо выбора незначителен, выигрывает тот вариант, который начинает с преимущества. Это яркий пример того, как власти гарантируют свободу выбора, но в то же время внушают, – а по сути дела, диктуют – нам решения. Он также раскрывает общую черту всех людей, будь то голландцы, мексиканцы, католики, протестанты или мусульмане: наш механизм принятия решений дает сбой, когда мы сталкиваемся с трудными ситуациями. Тогда мы просто принимаем то, что нам предлагается по умолчанию.
Сердце-свидетель
До сих пор мы говорили о процессах принятия решений так, будто все они принадлежат к одному классу, управляются согласно одинаковым принципам и осуществляются сходными нейронными контурами мозга. Однако принимаемые нами решения принадлежат как минимум к двум разным типам. Некоторые из них рациональны, и мы понимаем аргументы, на которых они основаны. Другие необъяснимы и происходят по наитию, так что создается впечатление, что они продиктованы нашим телом. Но есть ли на самом деле два разных способа принятия решений? Что лучше: выбирать на основе интуиции или тщательно и рационально обдумывать каждое решение?
Обычно рационализм связывают с наукой, в то время как природа наших эмоций кажется таинственной, запутанной и почти необъяснимой. Мы опровергнем этот миф с помощью простого эксперимента.
Два нейрофизиолога, – Лионель Накаш и мой парижский наставник Станислас Деаэн – провели эксперимент, в котором они демонстрировали на экранах числа с такой скоростью, что участники считали, будто ничего не видели. Такой тип демонстрации, который не активирует сознание, называется сублиминальным, или подпороговым. Потом они просили участников сказать, было ли показанное число больше или меньше пяти, и те, к своему удивлению, в большинстве случаев давали правильные ответы. Человек, принимающий решение, считает его догадкой, но с точки зрения экспериментатора, совершенно ясно, что решение было стимулировано на подсознательном уровне с помощью механизма, очень похожего на механизм сознательного принятия решений.
Таким образом, для мозга догадки не так уж отличаются от рациональных решений. Но этот пример не раскрывает всего богатства физиологии решений, принимаемых на подсознательном уровне. В данном случае популярные выражения вроде «доверяй своему сердцу» или «он это нутром чует» оказываются довольно точными и проливают свет на формирование интуитивных догадок.
Для того чтобы понять это, достаточно зажать между зубов карандаш, поместив его во рту горизонтально. Ваши губы неизбежно сложатся в подобие улыбки. Это явно механический эффект, а не отражение эмоции, но у вас все равно возникает некое ощущение благополучия. Для этого достаточно просто имитации улыбки. Фильм покажется нам гораздо более увлекательным, если мы смотрим его, держа карандаш во рту горизонтально, а не воткнув его между губами и как бы нахмурившись. Таким образом, решение о том, является ли что-то забавным или скучным, берет начало не только в оценке внешнего мира, но и в подсознательных реакциях, обусловленных нашим внутренним миром. Слезы, потение, дрожь, учащенное сердцебиение или выброс адреналина – это не просто телесные реакции, выражающие наши эмоции. Наоборот, мозг читает и оценивает эти «телесные переменные», чтобы выражать и порождать чувства и эмоции.
То обстоятельство, что физиологические реакции могут влиять на процесс принятия решений, позволяет научно обосновать так называемые догадки. Когда решение принимается неосознанно, кора головного мозга сравнивает разные варианты и оценивает возможные риски и преимущества каждого выбора. Результат этих расчетов проявляется в физиологических состояниях, в которых мозг может распознать риск, угрозу или удовольствие. Тело становится отражением и объемным резонатором внешнего мира.
Тело в казино и на шахматной доске
Важный эксперимент, показывающий, как принимаются решения на основе догадок, был проведен с двумя стопками карточек.
Как и во многих настольных играх, в этом эксперименте есть элементы процесса принятия решений в реальной жизни: выигрыши и проигрыши, риск и неопределенность. Игра проста, но непредсказуема. Игрок на каждом ходу выбирает, из какой стопки он вытаскивает карточку. Число на выбранной карточке обозначает количество монет, которые он выиграл (или проиграл, если число отрицательное). Карточки перевернуты лицевой стороной вниз, поэтому игроку в ходе эксперимента приходится оценивать, какая из двух стопок более «прибыльна».
Это напоминает казино, где человек делает выбор между двумя «однорукими бандитами», наблюдая за тем, как часто и как много автомат выплачивает за определенный период времени. Но в отличие от казино эта игра, придуманная нейробиологом Антонио Дамасио, не вполне случайна: одна стопка в среднем действительно приносит больше выигрышей, чем другая. Если обнаружить это, то следующий шаг очень прост: всегда выбирать более прибыльную стопку. Какое непогрешимое правило!
Трудность в том, что игрок должен выявить это свойство, анализируя долгую историю выигрышей и проигрышей. После некоторой практики почти все находят закономерность, могут объяснить ее и, естественно, начинают выбирать карточку из «нужной» стопки. Но настоящее открытие происходит по пути к этой находке, среди интуитивных догадок. Еще до того, как игроки готовы сформулировать правило, они начинают чаще выбирать карточки из «нужной» стопки. Хотя на этом этапе они играют гораздо лучше, чем если бы вытаскивали карты наугад, они не могут объяснить, почему выбирают «нужную» стопку, которая в среднем приносит больше выигрышей. Иногда они даже не сознают, что выбирают одну стопку чаще, чем другую. Но в их телесных реакциях появляются недвусмысленные признаки. В тот момент, когда игрок собирается выбрать «неправильную» стопку, проводимость его кожи увеличивается, что свидетельствует об усиленном потоотделении, которое, в свою очередь, отражает эмоциональное состояние. Можно сказать, что игрок пока не понимает, что одна стопка дает лучшие результаты по сравнению с другой, но его тело уже знает об этом.
Моя коллега Мария Джулиана Леоне, нейробиолог и мастер спорта международного класса по шахматам, вместе со мной провела эксперимент на шахматной доске, согласно борхесовскому пониманию шахмат как метафоры человеческой жизни. Два мастера сходятся лицом к лицу. У них есть тридцать минут, чтобы принять ряд решений и организовать свои армии. На доске идет смертельная битва и кипят страсти. Во время игры мы регистрируем сердечный ритм шахматистов. Он повышается по мере того, как растет напряжение, истекает время и приближается конец баталии. Особенно резкий скачок наблюдается, когда противник совершает ошибку, которая решает исход игры.
Но главное наше открытие заключалось в другом: за несколько секунд до того, как тот или иной игрок совершал ошибку, его сердцебиение изменялось. Это значит, что в ситуации широчайшего выбора, почти такой же сложной, как сама жизнь, сердце паникует еще до принятия неправильного решения. Если бы игроки могли сознавать это, если бы они слышали, что подсказывает их сердце, то, наверное, им удалось бы избежать многих ошибок.
Тело и мозг полностью управляют процессом принятия решений задолго до того, как мы начинаем разбираться в деталях; телесные проявления эмоций действуют как сигнал тревоги, предупреждая нас о возможных рисках и ошибках. Это открытие разрушает представление о том, что интуиция относится к царству магии и пророчеств. Между интуитивными догадками и наукой нет никакого конфликта. Как раз наоборот: интуиция идет рука об руку с рассудком и намерением, всецело принадлежа царству науки.
Рациональное мышление или догадки?
После того как мы обнаружили, что интуитивные догадки – это неосознанные умозаключения, можно перейти к вопросу, имеющему более серьезное практическое значение. Когда можно верить догадкам, а когда нет? Чему следует больше доверять в самых важных вопросах: догадкам или рациональным рассуждениям?
Ответ неоднозначен: все зависит от ситуации. При проведении эксперимента, который до сих пор вызывает споры, социальный психолог Ап Дийкстерхуис обнаружил, что сложность решения становится решающим критерием при выборе между сознательным и интуитивным действием. По его наблюдениям, это правило действует как для «подстроенных» ситуаций в лаборатории, так и для реальной жизни.
Он смоделировал в лаборатории игру, где участникам нужно было оценить два варианта – например, два автомобиля, – и выбрать самый практичный. Иногда различалась только цена, и решение было простым: чем дешевле, тем лучше. Задача постепенно усложнялась: два автомобиля отличались не только по цене, но и по расходу топлива, безопасности, комфорту, риску угона, мощности двигателя и уровню загрязнения.
Самой удивительной находкой Дийкстерхуиса оказалось то, что когда в игре присутствует много элементов, догадки более эффективны, чем осознанные рассуждения. Та же закономерность проявляется в реальном мире. Это наблюдалось в ходе эксперимента, где людей, которые только что купили зубную пасту – несомненно, один из простейших поступков в нашей жизни, – спрашивали, как они сделали выбор. Месяц спустя те, кто обдумывал решение, оказались более довольны покупкой, чем те, кто не делал этого. С другой стороны, исследователи наблюдали противоположный результат, когда опрашивали людей, только что купивших мебель (сложное решение с множеством переменных, таких как цена, размер, качество и эстетическая привлекательность). Как и в лаборатории, лучше выбирали те, кто меньше думал.
У этих экспериментов разная методология, но вывод один. Когда мы принимаем решение, размышляя над небольшим набором элементов, то делаем лучший выбор, потратив время на обдумывание. Но когда проблема сложная, то в целом мы выбираем лучше, если следуем своей интуиции.
Сознание довольно ограничено и способно удерживать не так много информации. Но подсознание необъятно. Именно поэтому, когда мы принимаем решения с малым количеством переменных – к примеру, цена, качество и размер товара, – то лучше подумать, прежде чем действовать. В ситуациях, когда можно мысленно оценить все элементы одновременно, рациональное решение более эффективно. Но если в игре участвует больше переменных, чем мы способны одновременно удерживать в сознании, быстрые интуитивные решения оказываются более эффективными, даже если они основаны на приблизительных расчетах.
Как почуять любовь
Вероятно, самые сложные и важные решения относятся к эмоциональной и социальной сферам. Нам показалось бы странным и почти абсурдным обдуманное решение влюбиться, как будто существует некая арифметическая оценка или аргументы за и против. Такого просто не может быть. Обычно мы влюбляемся по загадочной причине, и понять ее можно лишь приблизительно и по прошествии времени.
На феромоновых вечеринках каждый участник нюхает одежду, которую несколько дней носили другие гости. Люди решают, с кем познакомиться, исходя из привлекательности запаха. Такой выбор кажется естественным, поскольку обоняние ассоциируется с интуицией; например, мы говорим: «Эта история плохо пахнет». Каждый из нас помнит волнующий запах постели любимого человека. Но все же это довольно странно, так как обоняние – далеко не самое точное из наших чувств. Поэтому весьма вероятно, что кто-нибудь будет разочарован в партнере, к которому его приведет чутье, и поспешит прочь, проклиная свой незадачливый нос.
Швейцарский биолог Клаус Ведекинд придумал выдающийся эксперимент на эту тему. Он собрал группу мужчин, которые несколько дней носили одинаковые футболки, не пользуясь парфюмом или дезодорантом. Потом несколько женщин понюхали футболки и сообщили, насколько приятным им показался каждый запах. Разумеется, он провел и обратный эксперимент, когда мужчины нюхали нестиранные женские футболки. Ведекинд не просто хотел посмотреть, что из этого получится. Он опирался на гипотезу, полученную в результате наблюдений за поведением грызунов и других животных. Его предпосылка заключалась в том, что в области вкусовых, обонятельных и подсознательных предпочтений мы очень похожи на нашего «внутреннего зверя».
Каждый человек имеет свой иммунный набор, и это отчасти объясняет, почему под воздействием определенного вируса одни заболевают, а другие нет. Можно представить, что наша иммунная система – это щит. Если два щита, наложенные друг на друга, защищают одно и то же место, один из них явно лишний. Но если щиты закрывают два соседних участка, то вместе они создают оптимальную защиту. Эту идею (с некоторыми оговорками, которые мы здесь проигнорируем) можно перенести на иммунный набор: два человека с очень разными параметрами иммунитета дают потомство с более эффективной иммунной системой.
У грызунов, которые руководствуются обонянием при выборе пары в гораздо большей степени, чем мы, предпочтения обычно сводятся к простому правилу: они склонны выбирать партнеров с другим иммунным набором. Это составляло основу эксперимента Ведекинда. Он измерил ГКГС (главный комплекс гистосовместимости) каждого участника – семейство генов, обуславливающих различия в иммунной системе у разных людей, – и получил необыкновенный результат. Когда мы доверяемся своему обонянию, то следуем тому же правилу, что и грызуны: в среднем, женщин больше привлекал запах мужчин с другим ГКГС. Поэтому феромоновые вечеринки способствуют разнообразию – по крайней мере, в том, что касается иммунной системы.
Но в этом правиле есть важное исключение. Обонятельные предпочтения самки мыши меняются на противоположные, когда она беременна. Тогда она предпочитает искать мышей, чей ГКГС похож на ее собственный. В упрощенном варианте это значит, что хотя поиск комплементарности может быть полезным в период спаривания, во время беременности имеет смысл оставаться поближе к родному гнезду, среди родственников, с которыми много общего.
Происходит ли у женщин такой же сдвиг обонятельных предпочтений? Это похоже на правду, так как в разгар гормональной революции, происходящей во время женской беременности, изменение обонятельного и вкусового восприятия очень заметно. Ведекинд изучил, как меняются обонятельные предпочтения у женщин, принимающих противозачаточные таблетки со стероидами, имитирующими гормональное состояние при беременности. Так было установлено, что женщины (как и самки грызунов) начинают предпочитать запах футболок, которые носили мужчины со сходным ГКГС.
Этот эксперимент иллюстрирует более общую концепцию. Многие наши эмоциональные и вкусовые решения гораздо более стереотипны, чем мы думаем. Как правило, этот механизм маскируется подсознанием, и мы не осознаем процесса обдумывания выбора. Но он проходит там, в глубине аппарата, сформировавшегося задолго до того, как мы начали размышлять о подобных вопросах.
Иными словами, решения, основанные на догадках и интуиции, которые часто представляются мистическими, спонтанными и необоснованными, на самом деле управляемы и стереотипны. Из-за технических параметров и ограниченности нашего сознательного восприятия разумнее оставлять «простые» решения на усмотрение рациональной мысли и поручать «сложные» вопросы нашему чутью, сердцу и поту.
Убеждение, знание, доверие
Когда мы принимаем решение, то в дополнение к его осуществлению наш мозг создает убеждение. Мы воспринимаем его как веру или уверенность в своих действиях. Иногда мы покупаем в киоске шоколадку, убежденные, что хотим именно этого. В других случаях мы надеемся, что шоколадка подсластит горечь неправильного выбора. Десерт один и тот же, а впечатление совершенно разное.
Все мы бывали абсолютно уверены в решении, которое впоследствии оказалось ошибочным. И, напротив, во многих ситуациях мы колебались, хотя имели все основания для уверенности. Как устроено чувство веры в правильность решения? Почему некоторые люди всегда чрезвычайно уверены в себе, а другие терзаются сомнениями?
Научное исследование этой веры (или неуверенности) проливает свет на субъективность; оно посвящено не действиям, а личным убеждениям. Впрочем, с практической точки зрения это различие незначительно, поскольку наша уверенность (или неуверенность) в себе и в своих поступках определяет наш образ жизни.
Самый простой способ исследования уверенности – попросить человека поставить точку на линии, один конец которой символизирует абсолютную уверенность, а другой – сомнение в принятом решении. Существует и другой способ: спросить человека, предпочитает ли он назначить твердую цену за сам факт принятия решения или сделать ставку в надежде заработать больше, если решение окажется верным. Когда человек совершенно уверен в своем выборе, он делает ставку (журавль в небе), а если не уверен, то предпочтет фиксированную сумму (синица в руке). Эти два способа измерения уверенности хорошо согласуются друг с другом: те, кто указывает твердую уверенность на линейной модели, так же смело бьются об заклад. Верно и обратное: те, кто сомневается в своих решениях, не склонны делать на них ставки.
Параллель между уверенностью и азартом находит подтверждение в повседневной жизни. Рискованные или неудачные вложения средств в финансовых, профессиональных, политических или семейных вопросах обходятся дорого. Но эта параллель также имеет научные последствия. Когда мы измеряем предрасположенность человека делать ставки на правильность принятых решений, то узнаем нечто новое о восприятии уверенности людьми, которые не могут словами выразить свои убеждения.
Уверенность: изъяны и отличительные свойства
Способ формирования уверенности у каждого человека похож на цифровой отпечаток. У некоторых уверенность выражается во множестве тонких нюансов, а другие проявляют либо крайнее сомнение, либо полную убежденность. Это культурные черты, и способы проявления уверенности в некоторых странах Азии отличаются от принятых на Западе.
Почти каждый из нас сталкивался с неоправданной уверенностью – например, когда мы думаем, что хорошо проявили себя на экзамене, а потом выясняется, что провалили его. Нам знакомы люди, которые очень осторожны в оценке своих знаний и поэтому чувство уверенности у них четкое и надежное. Они знают, когда можно делать ставки, а когда лучше воздержаться от этого. Уверенность – это окно в личное знание.
Надежность убеждений – это индивидуальная особенность, сходная с ростом или цветом глаз. Но в отличие от физических черт мы можем изменять или модифицировать свой образ мыслей. Как черта личности уверенность отражена в анатомической структуре мозга. Люди с более точными системами убеждений имеют больше связей (то есть большую плотность аксонов) в области передней префронтальной коры головного мозга, которая называется «полем Бродмана 10», или 10 ПБ. Кроме того, у людей с точным чувством уверенности 10 ПБ более эффективно связано с другими кортикальными структурами мозга, такими, как угловая извилина и латеральная префронтальная кора.
Разница между людьми с большей и меньшей функциональной плотностью нейронных связей в лобной коре наблюдается лишь в тех случаях, когда человек обращает внимание внутрь себя, например пробует сосредоточиться на своем дыхании. Тогда образуется взаимосвязь между двумя переменными, на первый взгляд имеющих мало общего: нашим чувством уверенности и знанием собственного тела. Общность заключается в том, что они направляют наши мысли внутрь себя. Поэтому умение внимательно наблюдать за состоянием своего тела – естественный способ укрепления уверенности в нашей системе принятия решений.
Для ощущения доверия или недоверия к себе мозг пользуется внешними переменными. К примеру, мы чувствуем неуверенность в себе, если потеем, запинаемся, опускаем взгляд или проявляем другие физические признаки сомнения. Эти признаки, которыми мы пользуемся для оценки уверенности других людей, также позволяют нам оценивать собственную уверенность.
Природа оптимизма
Когда колебания между сомнением и определенностью относятся к результатам наших действий в неизвестном будущем, чувство уверенности делит нас на оптимистов и пессимистов. Оптимисты уверены, что они попадут в любую мишень, победят в любой игре, никогда не потеряют работу, могут заниматься незащищенным сексом и небрежно водить автомобиль, потому что у них есть иммунитет к опасностям. Остается лишь гадать, почему оптимизм так живуч, несмотря на неудачи и постоянные мелкие неприятности. Разгадка этого парадокса – в мозге оптимистов, который склонен к избирательной забывчивости. Каждый понедельник, как и каждый Новый год, сулит им огромные надежды; каждая любовь – это любовь всей жизни, и в этом году мы обязательно выиграем чемпионат. Эти утверждения игнорируют множество прошедших понедельников и массу случившихся разочарований. Неужели мы настолько слепы перед лицом очевидных вещей? Какие механизмы нашего мозга порождают эту неувядающую склонность к оптимизму? И что нам делать с ним, если мы сознаем, что он основан на иллюзии?
Одна из самых распространенных моделей человеческого обучения, которая теперь препоручается главным образом искусственному интеллекту, – ошибка предсказания. Это простая интуитивная процедура. Первая ее предпосылка состоит в том, что каждое задуманное действие, от самого обычного до самого сложного, основано на внутренней модели, своеобразной мысленной прелюдии к тому, что должно случиться. К примеру, если мы здороваемся с кем-то в лифте, то предполагаем получить в ответ доброжелательную реакцию. Если реакция оказывается не такой, как мы ожидаем, – несоразмерно пылкой или холодной, – это удивляет нас.
Ошибка предсказания показывает различие между ожидаемым и фактически наблюдаемым. Она кодируется нейронными контурами базальных ядер, которые вырабатывают дофамин: нейротрансмиттер, наряду с другими функциями, передающий сигналы удивления в различные структуры мозга. Дофаминергический сигнал отмечает диссонанс между тем, что было предсказано, и тем, что в итоге обнаружилось. Он создает питательную почву для обучения, так как структуры, насыщенные дофамином, становятся пластичными и предрасположенными к изменениям. Без дофамина нейронные контуры обычно застывшие и не очень пластичные.
Цикличное обновление наших надежд по понедельникам и в канун Нового года толкает нас на взлом этой системы обучения. Если мозг не сигнализирует о диссонансе, о том, что реальность оказывается хуже, чем мы ожидали, наши надежды рождаются без остановки. Бывает ли такое? Если да, то как это происходит? Можно ли считать это тайным даром оптимистов?
На эти вопросы ответил сравнительно простой эксперимент, проведенный британским нейропсихологом Тали Шарот. Она предлагает людям оценить вероятность разных неприятных событий. Какова вероятность умереть до шестидесяти лет? Как насчет развития дегенеративного заболевания? А автомобильной аварии?
Значительное большинство опрошенных считают вероятность того, что с ними случится что-то плохое, более низкой, чем показывает статистика. Иными словами, когда мы пытаемся оценить наши риски – не считая воздушных перелетов и насилия в городской среде, – то почти всегда оказываемся оптимистами.
Но самое интересное происходит, когда наши убеждения не совпадают с реальностью. К примеру, участникам предлагали оценить свои шансы заболеть раком, а потом сообщали, что средняя вероятность такого исхода для них близка к 30 процентам.
Согласно модели ошибки предсказания, люди должны воспользоваться такой информацией для изменения своих убеждений. Именно так и происходит, когда большинство людей узнает, что дела обстоят лучше, чем они полагали. Те, кто верил, что вероятность заболеть раком для них выше, изменили свою оценку на близкую к реальности. Например, если они давал оценку в 50 процентов, при последующих опросах говорили примерно о 35 процентов.
Но – в том-то и парадокс! – участники, которые оценивали вероятность заболеть раком ниже, чем на самом деле (например, менее 10 процентов), практически не корректировали свои убеждения. При последующих опросах, когда они уже знали неутешительную новость о тридцатипроцентной вероятности, их оценки изменялись всего на 1–2 процента и составляли 11–12 процентов. Иными словами, если люди узнают, что правда хуже, чем они думали, они почти не меняют прежних убеждений.
Что же происходит в головном мозге? Каждый раз, когда мы узнаем желательную или благоприятную информацию, активируется группа нейронов в небольшом участке префронтальной коры левого полушария, называемом нижней лобной извилиной. С другой стороны, когда полученная инфомация нежелательна, активируется соответствующая группа нейронов в правом полушарии. В этих двух областях существует некое равновесие между хорошими и плохими новостями, и у него есть две особенности. Первая состоит в том, что мы гораздо больше сосредоточиваемся на хорошем, чем на плохом, что порождает склонность к оптимизму. Вторая, наиболее интересная особенность заключается в том, что крен в сторону хороших новостей у одних людей выражен сильнее, чем у других. Это проливает свет на природу оптимизма.
Активация нейронов в нижней лобной извилине левого полушария сходна у всех людей, когда они обнаруживают, что дела обстоят лучше, чем они ожидали. Тот же процесс в нижней лобной извилине правого полушария (когда мы узнаем, что дела обстоят хуже) варьирует в широких пределах. У наиболее оптимистичных людей он сведен к минимуму, как будто они в буквальном смысле закрывают глаза на плохие новости. С пессимистами происходит обратное: активация усиливается, преувеличивая и умножая воздействие негативной информации. Различие между оптимистами и пессимистами с точки зрения биологии заключается не в способности ценить хорошее, а в умении игнорировать и забывать плохое.
К примеру, многие матери лишь смутно помнят боль, которую они испытывали во время родов. Такая избирательная забывчивость красноречиво иллюстрирует механику оптимизма. Если бы воспоминания о боли были отчетливее, наверное, у нас было бы гораздо больше семей с одним ребенком. Нечто похожее происходит с новобрачными: никто из них не верит в возможность развода. Но согласно статистике, вероятность развода составляет от 30 до 50 процентов, в зависимости от времени и места. Разумеется, тот момент, когда люди клянутся в вечной любви – что бы ни означала эта «вечность», – крайне неподходящее время для размышлений о статистике человеческих отношений.
Выгоды и издержки избыточного или недостаточного оптимизма вполне осязаемы. Существуют интуитивные доводы в пользу наивного оптимизма, так как он служит движущей силой активных действий, предприимчивости и инноваций. Без оптимизма мы бы никогда не высадились на Луну. Оптимизм в бытовом смысле также ассоциируется с хорошим здоровьем и более полноценной жизнью. Поэтому мы можем считать его своего рода «маленьким безумием», которое подталкивает нас к немыслимым поступкам. Его оборотная сторона, пессимизм, приводит к бездействию, а в хронических случаях – к депрессии.
Но есть также веские основания воздерживаться от излишнего оптимизма, когда он подталкивает нас к рискованным и ненужным решениям. Убедительные статистические данные, связывающие риск автомобильных аварий с состоянием опьянения, разговорами по мобильному телефону или пренебрежением ремнями безопасности, продолжают накапливаться. Оптимисты знают об этих рисках, но ведут себя так, будто они неуязвимы. Они считают себя статистическими исключениями, но разумеется, это неправда; если бы мы все были исключениями, то правил бы не существовало. Неоправданный оптимизм приводит к необратимым последствиям, которых можно избежать.
Одиссей и синдикат личностей
Повседневный пример чрезмерного оптимизма – наши ощущения, когда мы просыпаемся поутру. Время перед сном часто бывает наполнено оптимистичными ожиданиями: мы собираемся встать пораньше и, допустим, сделать зарядку. Это искреннее желание, и мы верим, что оно пойдет на пользу нашему здоровью и физической форме. Но, если не считать «жаворонков», на следующее утро перед нами разворачивается совершенно иная картина. Тот человек, который вчера принял решение рано встать, куда-то исчезает. В семь утра нас охватывает сладкая дремота и гедонистическое желание еще поваляться в постели.
Границы личности размыты. Точнее говоря, каждый из нас образует синдикат из нескольких личностей, которые в разных ситуациях проявляют себя по-разному и иногда противоречат друг другу. Среди членов синдиката имеется две крайности: смелый гедонист, который игнорирует риски и будущие последствия (оптимист), и меланхолик, который мучительно обдумывает риски и последствия (пессимист). Эта динамика особенно четко проявляется в двух обстоятельствах: при некоторых неврологических и психиатрических патологиях и во время полового созревания.
Склонность игнорировать риск возрастает при активации прилежащего ядра лимбической системы, отвечающего за переживание гедонистического удовольствия. В ходе эксперимента, шокировавшего некоторых коллег из Массачусетского технологического института, Дэн Ариэли тщательно проанализировал конкретный аспект удовольствия: половое возбуждение. Он обнаружил, что с ростом полового возбуждения люди более склонны совершать поступки, которые в других обстоятельствах они сочли бы ошибочными или неприемлемыми. Разумеется, риск незащищенного секса с незнакомыми людьми входил в число этих поступков.
Период полового созревания у подростков сопряжен с чрезмерным оптимизмом и уязвимостью перед рискованными ситуациями. Это происходит потому, что развитие мозга, как и развитие тела, происходит неоднородно. Некоторые мозговые структуры растут очень быстро и полностью формируются в первые несколько лет жизни, в то время как другие остаются незрелыми, когда мы становимся подростками. Один из популярных околонаучных мифов гласит, что подростки подвергаются особому риску из-за незрелости префронтальной коры – структуры, которая оценивает будущие последствия, координирует и тормозит наши побуждения. Однако более позднее развитие контролирующей структуры лобной коры само по себе не объясняет резкий всплеск склонности к риску в подростковом возрасте. Ведь дети помладше, у которых префронтальная кора еще менее зрелая, не так склонны подвергать себя риску. Отличительная черта периода полового созревания – относительная задержка развития префронтальной коры, тормозящей и контролирующей определенные импульсы, в сочетании с быстрым развитием прилегающего ядра, или «центра удовольствия».
Наивную неуклюжесть раннего подросткового возраста, когда тело растет быстрее, чем возможность контролировать себя, можно рассматривать как отражение структуры головного мозга в этом возрасте. Принимая во внимание уникальность этого периода нашей жизни, можно понять чувства подростков и наладить более эффективный диалог с ними.
Такой взгляд на структуру мозга важен для принятия решений в общественной жизни. К примеру, во многих странах идут дискуссии о том, с какого возраста молодым людям можно разрешить голосовать на выборах. Участникам этих дискуссий было бы полезно учитывать информацию о развитии логики и процесса принятия решений в подростковом возрасте.
Исследование риска и рациональности в процессе принятия решений у подростков, проведенное Валери Рейной и Фрэнком Фарли, показало, что даже в отсутствие надлежащего контроля над своими побуждениями, подростки равны взрослым в том, что касается интеллекта и рационального мышления. Они способны принимать взвешенные решения о своем будущем, несмотря на то что им труднее сдерживать себя в эмоционально напряженных ситуациях, чем взрослым людям.
Нам не нужен биолог, чтобы объяснить, что мы колеблемся между рассудком и импульсивными решениями и что наша несдержанность в острые моменты проявляется не только в подростковом возрасте. Это ярко показывает миф об Одиссее и сиренах, который дает нам, пожалуй, самое эффективное решение проблемы «синдиката личностей». Во время путешествия на родной остров Итака, Одиссей просит моряков привязать его к мачте, чтобы он не мог поддаться искушению последовать за песней сирен. Одиссей знает, что в самый напряженный момент его стремление будет непреодолимым, и заключает пакт с самим собой, объединяя свою рациональную личность с будущими импульсивными побуждениями.
Аналогии из нашей повседневной жизни бывают куда более банальными; для многих из нас звонок мобильного телефона – это современный вариант песни сирен, которую почти невозможно оставить без внимания. Сознавая риск ответа на текстовое сообщение за рулем, мы все равно отвечаем даже на всякие пустяки. Устоять перед искушением воспользоваться телефоном во время поездки нелегко, но если мы оставим его в недоступном месте – скажем, в багажнике, – то, подобно Одиссею, заставим свое рациональное мышление заранее контролировать нашу будущую неосторожность.
Недостатки уверенности в себе
Наш мозг обладает механизмами для игнорирования определенных аспектов будущего. Рецепт оптимизма – лишь один из многочисленных способов, с помощью которых мозг создает несоразмерное ощущение уверенности. Изучая решения, которые люди принимают в области социальных и экономических проблем повседневной жизни, психолог и лауреат Нобелевской премии по экономике Дэниэл Канеман обнаружил два основных недостатка чувства уверенности.
Первый из них состоит в том, что мы склонны подтверждать наши существующие убеждения. Иными словами, мы отличаемся упрямством и самонадеянностью. Когда мы в чем-то уверены, то стараемся питать это предубеждение соответствующими доказательствами.
Один из самых знаменитых примеров этого принципа был открыт великим психологом Энтони Торндайком, когда он опросил несколько военачальников, что они думают о разных солдатах. Мнения включали различные характеристики, от физической подготовки до командирских качеств, интеллекта и личных достоинств. Торндайк доказал, что в оценке личности смешаны способности, которые, на первый взгляд, не имеют никакой связи. Именно поэтому командиры считали сильных солдат умными и хорошими лидерами, хотя между силой и интеллектом нет никакой корреляции. Когда мы оцениваем один аспект личности, мы находимся под влиянием восприятия других аспектов. Это называется эффектом ореола (гало-эффектом).
Такой изъян в механизме принятия решений актуален не только для повседневной жизни, но также для образования, политики и судебной системы. От эффекта ореола не защищен никто. К примеру, при равных условиях судьи более благосклонны к людям, которые выглядят более привлекательно. Это превосходный пример эффекта ореола и его искажающего воздействия: тех, у кого приятная внешность, считают хорошими людьми. Такой же эффект оказывает влияние на свободный и честный механизм демократических выборов. Александр Тодоров доказал, что недолгий взгляд на лица двух кандидатов позволяет предсказать победителя с поразительной точностью – вплоть до 70 %, даже без сведений о биографии кандидата, о его мыслях, поступках, предвыборной программе и обещаниях.
Склонность к подтверждению своей точки зрения (предвзятость подтверждения, confirmation bias) – общий принцип, на котором основан эффект ореола, – так ограничивает реальность, что мы видим лишь то, что сами считаем правдой. «Если она выглядит умной, из нее выйдет хороший сенатор». Такой вывод, игнорирующий факты и основанный на первом впечатлении, гораздо чаще встречается в наших повседневных решениях, чем мы готовы признать.
Чрезмерная уверенность подкрепляется также нашей способностью игнорировать разброс данных. Представим себе такой случай: в мешке находится 10 000 шариков. Вы вынимаете первый и видите, что он красный. Второй, третий и четвертый шарик тоже оказываются красными. Какого цвета будет пятый шарик? Разумеется, красным. Наша уверенность в этом выводе значительно превосходит статистическую вероятность: в мешке осталось 9996 шариков. Как сказал Вуди Аллен, «Уверенность – это то, что у вас есть, пока вы не поняли проблему». В определенном смысле уверенность – это невежество.
Создание правила на основе всего лишь нескольких примеров – одновременно и достоинство, и порок человеческого мышления. Это достоинство, так как оно позволяет нам с легкостью выявлять правила и закономерности. Но это и порок, который подталкивает нас к уверенным выводам, даже если мы видели крошечный срез реальности.
Канеман предложил такой умственный эксперимент. Опрос 200 человек показывает, что 60 % из них будут голосовать за кандидата по имени Джордж. Сразу после того, как вы прочитаете об этом, в вашей памяти остается лишь то, что 60 % проголосуют за Джорджа. Эффект настолько силен, что многие читатели могут решить, будто я дважды написал одно и то же. Разница заключается в размере выборки. В первом предложении прямо сказано, что это мнение всего лишь двухсот человек. Во втором эта информация исчезает. Таков второй фильтр, искажающий чувство уверенности.
Строго говоря, масштабный опрос, показывающий, что из 30 миллионов человек 50,03 % будут голосовать за Джорджа, был бы гораздо более убедительным. Но система убеждений нашего мозга часто забывает оценить, основана ли информация на масштабной выборке или мы имеем дело лишь с тремя шариками из десяти тысяч. Как показывает недавний итог «Брекзита» в Великобритании или предвыборное шоу Дональда Трампа и Хиллари Клинтон, избиратели забывают основное правило статистики и судят по выводам, основанным на неполной и часто искаженной информации.
Вкратце, эффект склонности к подтверждению своей точки зрения и невнимание к статистическому разбросу данных распространены повсеместно. Они позволяют нам формировать мнение на основании ограниченных данных, согласующихся с нашими взглядами, и игнорировать все остальное. Прямое следствие действия этого механизма – чрезмерная уверенность.
Для понимания и улучшения процесса принятия решений важно знать, относятся ли эти недостатки только к сложным общественным проблемам или ко всему огромному спектру принятия решений. Мы с Ариэлем Зильбербергом и Пабло Барттфелдом задались целью решить эту загадку, пользуясь чрезвычайно простыми примерами, такими, как определение сравнительной яркости двух источников света. Мы обнаружили, что принципы, ведущие к чрезмерной уверенности в общественных решениях (эффект подтверждения своей точки зрения и невнимание к разбросу данных), действуют даже в самых простых перцептивных решениях.
Нашему мозгу свойственно создавать более оптимистичные убеждения, чем позволяют реальные данные. Это подтверждается рядом исследований записи нейронной активности в разных частях коры головного мозга. Наблюдения показывают, что наш мозг – как и мозг многих других животных – постоянно смешивает сенсорную информацию, поступающую от органов чувств, с внутренними гипотезами и предположениями. Даже зрение, которое мы считаем функцией мозга, наиболее связанной с реальностью, наполнено иллюзиями. Зрение действует не как пассивный передатчик данных наподобие фотокамеры, а скорее как орган, интерпретирующий и конструирующий сложные образы на основе ограниченной и неточной информации. Даже на первом участке обработки в визуальной коре нейроны реагируют, основываясь на сочетании информации, получаемой от сетчатки, и данных, поступающих от других частей мозга (систематизирующих воспоминания, звук и речь), которые формируют гипотезы и предположения об увиденном.
В нашем восприятии почти всегда участвует воображение. Оно больше похоже на живопись, чем на фотографию. Согласно эффекту подтверждения своей точки зрения, мы слепо доверяем реальности, которую сами конструируем. Ярче всего это проявляется на примере зрительных иллюзий, которые мы воспринимаем с полной уверенностью. Поясню на примере простой игры, которую можно устроить в любое время. Попросите человека закрыть глаза и начните задавать вопросы о том, что находится рядом – не о подробностях, а о наиболее заметных элементах. Какого цвета стена? Есть ли в комнате стол? Есть ли у мужчины по соседству борода? Вы обнаружите, что большинство из нас слабо представляют, что находится вокруг. Это не удивительно. Самое удивительное, что мы совершенно игнорируем это невежество.
Чужие взгляды
И в повседневной жизни, и в формальной юриспруденции мы судим о поступках других людей не столько по их последствиям, сколько по определяющим факторам и мотивам. Хотя последствия могут быть одинаковыми, с нравственной точки зрения мы даем совершенно разные оценки случайному и умышленному нанесению травмы сопернику на спортивной площадке. Нам недостаточно просто наблюдать результаты действий спортсменов, чтобы выявить дурные намерения или их отсутствие. Нам надо поставить себя на их место и взглянуть на произошедшее глазами жертвы. Иными словами, мы должны воспользоваться так называемой теорией разума (theory of mind).
Давайте рассмотрим две вымышленные ситуации. Джо берет сахарницу и кладет ложку сахара в чай своей подруге. Накануне кто-то заменил сахар ядом точно такого же цвета и зернистости. Разумеется, Джо не знал об этом. Его подруга пьет чай и умирает. Последствия поступка Джо трагичны. Но что он сделал неправильно? Разве он виноват?
Почти каждый из нас ответит отрицательно. Для того чтобы прийти к такому выводу, мы ставим себя на его место, представляем, что ему известно и неизвестно, и понимаем, что он не имел намерения причинить вред своей подруге. Более того, с точки зрения большинства людей, его даже нельзя назвать неосторожным. Джо – хороший парень.
То же место и та же самая сахарница. Питер берет сахарницу и заменяет сахар ядом, потому что хочет убить свою подругу. Он кладет ложку ей в чай, но яд не оказывает никакого эффекта, и подруга остается живой и здоровой. В данном случае последствия действий Питера совершенно невинны. Однако почти каждый из нас решит, что Питер поступил плохо и его поступок достоин осуждения. Это плохой парень.
Теория разума – результат совместного действия сложной нейронной сети с особенно важной точкой в области правого височно-теменного узла. Как видно из названия, этот узел находится в правом полушарии между височной и теменной долями, но его расположение не так важно. География головного мозга менее важна, чем тот факт, что положение какой-либо функции внутри мозга может пролить свет на причинные связи в его работе.
Если временно подавить работу правого височно-теменного узла, мы не сможем взвешивать намерения Джо и Питера, вынося оценку их поступкам. Если эта часть нашего мозга не функционирует должным образом, мы решим, что Джо поступил плохо (потому что он убил свою подругу), а Питер поступил хорошо (потому что его подруга осталась жива и здорова). Мы не примем во внимание, что Джо не знал о яде в сахарнице, а Питеру лишь по чистой случайности не удалось осуществить свой коварный план. Для таких рассуждений нужна работа конкретной функции – теории разума; без нее мы теряем способность отделять последствия поступка от системы намерений, знания и мотивации.
Этот пример, продемонстрированный Ребеккой Сакс, служит доказательством концепции, которая выходит за пределы теории разума, морали и суждений. Он показывает, что наш механизм принятия решений представляет собой сочетание частей, отвечающих за конкретные функции. Когда биологическая поддержка этих функций заторможена, наши убеждения, мнения и суждения радикально изменяются.
В более общем смысле наше представление о справедливости не основано на чистой формальной логике, а зарождается в особом состоянии мозга.
В сущности, для доказательства этой концепции нет необходимости в изощренных устройствах для стимуляции мозга. Расхожая пословица, что «правосудие зависит от того, что судья ел на завтрак», на самом деле довольно близка к истине. Процент оправдательных приговоров в США заметно снижается в утренние часы, затем резко возрастает после перерыва на ланч, и снова снижается к концу дня. Разумеется, в этом исследовании невозможно постоянно контролировать другие переменные, такие как уровень глюкозы, усталость или накопившийся стресс. Но оно показывает, что простые внешние факторы, определяющие состояние мозга судьи, оказывают сильное влияние на итог судебных решений.
Наши внутренние битвы
Моральные дилеммы – это доведенные до крайностей гипотетические ситуации, которые помогают нам размышлять об основах нашей нравственности. Самая известная из них называется «проблемой трамвая» и выглядит следующим образом:
Вы находитесь в трамвае без тормозов, который катится по рельсам и вот-вот задавит пять человек. Вы хорошо знакомы с механизмом и точно знаете, что не сможете остановить этот трамвай. Есть только один выбор. Вы можете перевести стрелку на другой путь, где задавите только одного человека.
Вы переведете стрелку? В Бразилии, Таиланде, Норвегии, Канаде и Аргентине почти все люди – молодые или старые, либеральные или консервативные, – выбирают поворот на основе логичного и утилитарного расчета. Выбор кажется простым: пять смертей или одна? Большинство людей по всему миру предпочитает спасти пять человек и убить одного. Однако эксперименты показывают, что существует меньшинство людей, которые отказываются от поворота.
Дилемма заключается в выборе между действием, которое приведет к смерти одного человека, и бездействием перед лицом гибели пяти. Некоторые люди рассуждают, что судьба уже выбрала путь и они не должны изображать Бога и решать, кому жить, а кому умереть, даже если математика склоняет их в пользу такого выбора. Они приходят к выводу, что мы не имеем права вмешиваться и обрекать на смерть человека, который остался бы жив, если бы не наши действия. У всех нас разные представления об ответственности за действие или бездействие. Это универсальное нравственное чутье проявляется почти в каждой законодательной системе.
Теперь рассмотрим другой вариант дилеммы:
Вы стоите на мосту и видите мчащийся по рельсам трамвай, который вот-вот задавит пять человек. Вы совершенно уверены, что способа остановить трамвай на полном ходу не существует. Остается лишь одно решение. На перилах моста сидит толстяк, который наблюдает за сценой. Вы точно знаете, что если толкнуть его под трамвай, он умрет, но при этом трамвай сойдет с рельсов и другие пять человек будут спасены.
Вы толкнете его под трамвай? В данном случае почти все решают не делать этого. Разница четко воспринимается на интуитивном уровне, как будто наше тело принимает решение. Мы не имеем права умышленно толкнуть кого-то под трамвай, чтобы спасти других. Это подкрепляется нашей социальной и правовой системой, как на формальном уровне, так и по мнению наших современников: никто из них не сочтет эти две ситуации одинаковыми. Но давайте пока забудем об этом. Давайте представим, что мы одни и единственным возможным судьей остается наша совесть. Кто столкнет человека с моста и кто переведет стрелку? Результаты убедительны и неизменны: даже в полном одиночестве, когда никто не видит, почти все готовы перевести стрелку и почти никто не готов столкнуть человека с моста.
В определенном смысле обе дилеммы одинаковы. Нам трудно согласиться, так как это противоречит нашим интуитивным сигналам на уровне тела. Но с прагматической точки зрения, исходя из мотивов и последствий наших действий, эти дилеммы идентичны. Мы решаем спасти пять жизней ценой одной. Или же мы отдаемся на волю судьбы, так как считаем, что не имеем морального права вмешиваться и отнимать жизнь у человека, который не обречен на смерть.
Однако с другой точки зрения это совершенно разные дилеммы. Чтобы подчеркнуть контраст между ними, представим еще более надуманную ситуацию.
Вы врач на почти пустынном острове. У вас есть пять пациентов с болезнями разных органов, каждого из которых можно вылечить пересадкой одного здорового органа. Без пересадки они неизбежно умрут. В вашу клинику обращается пациент с сильной простудой. Вы знаете, что можете дать ему наркоз и воспользоваться его органами, чтобы спасти пятерых других пациентов. Никто не узнает об этом; судьей может быть только ваша совесть.
В данном случае подавляющее большинство людей отказываются извлекать органы ради спасения больных пациентов и даже называют такую возможность отвратительной. Лишь немногие убежденные прагматики готовы убить пациента с простудой. В этом третьем примере мотивы и последствия сходны с двумя предыдущими дилеммами. Прагматичный врач действует в соответствии с логическим принципом и решает умертвить одного пациента, когда ему приходится выбирать между одной или пятью смертями.
То, что изменяется в этих трех дилеммах и делает их все более неприемлемыми для участников опроса, – сам поступок, который нужно совершить. В первом случае это переключение стрелки, во втором – толчок в спину, а в третьем – вскрытие пациента с помощью хирургических инструментов. Перевод стрелки не оказывает непосредственного воздействия на тело жертвы. Более того, это обыденное действие, которое выглядит невинным и не связанным с насилием. С другой стороны, причинно-следственная связь между толчком в спину и смертью ясно возникает перед нашим мысленным взором и находит отклик внутри. В первом примере такая связь была очевидной только для логического мышления. В третьем дело заходит еще дальше. Убийство и расчленение человека выглядит совершенно недопустимым как с логической, так и с эмоциональной точки зрения.
Первый аргумент (пятеро или один) прагматичен, рационален и продиктован нравственным постулатом о максимизации общего блага и минимизации общего зла. Эта часть одинакова во всех трех дилеммах. Второй аргумент интуитивен, эмоционален и продиктован безусловным убеждением: определенные вещи просто нельзя делать. Они морально неприемлемы. Три дилеммы отличает конкретный поступок, необходимый для спасения пяти жизни ценой одной. Сталкиваясь с каждой из них, мы почти физически ощущаем, как приходит в действие механизм принятия решений и в нашем мозге, словно в машине Тьюринга, начинается гонка между эмоциональными и рациональными аргументами. Эта битва, которая происходит внутри каждого из нас, постоянно воспроизводится в истории культуры и философии, морали и законодательства.
Одна из классических нравственных позиций называется деонтологической, от греческого deon (долг, обязательство). Согласно ей, нравственность поступков определяется их природой, а не последствиями. Иными словами, некоторые поступки изначально дурны независимо от того, к каким результатам они приводят.
Другая нравственная позиция называется утилитаризмом, или прагматизмом: поступки должны быть направлены на достижение максимального общего блага. Человек, который переключает стрелку, толкает другого под трамвай или потрошит пациента с простудой действует в соответствии с утилитарным принципом. А тот, кто воздерживается от этих поступков, действует в соответствии с деонтологическим принципом.
Очень немногие люди отождествляют себя с одной из этих двух крайних позиций. У каждого человека есть своя точка равновесия между ними. Если поступок, необходимый для спасения большинства, выглядит слишком ужасным, побеждает деонтологический принцип. Если общее благо становится более наглядным – к примеру, если можно спасти миллион человек, принеся в жертву пятерых, – то прагматизм выходит на передний план. Но когда мы видим выражение лица или имя человека, приносимого в жертву ради большинства, – особенно если это ребенок, родственник или кто-то привлекательный для нас, – деонтология снова перевешивает.
Гонка между утилитарным и эмоциональным выбором происходит в двух разных узловых точках мозга. Эмоциональные аргументы систематизируются в медиальной части лобной коры, а свидетельства в пользу прагматических соображений накапливаются в латеральной части.
Точно так же, как мы можем изменять работу участка мозга, позволяющего понимать позицию другого человека, и влиять на способность пользоваться теорией разума, мы способны вмешиваться в работу этих двух мозговых систем с целью тормозить эмоциональную часть и поощрять прагматичные решения. Великие лидеры, такие как Черчилль, обычно развивают возможности и стратегии, приглушающие эмоциональную сторону и помогающие мыслить отвлеченно. Эмоциональная способность к сопереживанию тоже может приводить к совершению всевозможных несправедливостей. С утилитарной и эгалитарной перспективы справедливости, просвещения и государственного управления возникает необходимость отстраняться от некоторых эмоциональных соображений, как это делал Черчилль. Сопереживание и сочувствие – фундаментальные ценности по отношению к нашим согражданам – перестают действовать, когда цель заключается в достижении общего блага без привилегий и отличий.
В повседневной жизни есть очень простые способы придавать приоритетное значение той или иной системе. Один из самых наглядных примеров был продемонстрирован моим каталонским другом Альберто Костой. Согласно его утверждению, когда мы изучаем новый язык, наш мозг переходит в режим действия, благоприятствующий механизмам контроля и той части лобной коры, которая управляет прагматической и рациональной системой мозга. Согласно его тезису, мы можем изменять нашу этическую и нравственную позицию в зависимости от языка, на котором мы говорим. И это происходит на самом деле!
Альберто Коста доказал, что коренные испанцы становятся более прагматичными, когда говорят и думают по-английски. Если поставить испаноязычного участника перед дилеммой «человека на мосту», сформулированной на английском языке, то он во многих случаях окажется более склонен толкнуть ближнего под трамвай. То же самое происходит с англоязычными участниками: они становятся более прагматичными, когда решают подобные дилеммы на испанском языке. Для человека с родным английским языком проще толкнуть ближнего под трамвай по-испански.
Альберт сделал юмористический вывод из своего исследования, но в нем определенно есть зерно истины. Битва между утилитарным и эмоциональным началом не сводится к решению абстрактных дилемм – она проявляется почти во всех наших рассуждениях. Во многих случаях безопасность нашего дома защищается ревностнее, чем все остальное. Мы более агрессивны и иногда более безжалостны по отношению к тем, кого больше всего любим.
Это странный парадокс любви. В ничем не омраченных и беспристрастных отношениях с прекрасными перспективами вдруг возникают ревность, боль и усталость, а иногда даже иррациональная ярость. Предмет раздора между супругами, который кажется принципиальным, когда мы сами участвуем в споре, выглядит незначительным и часто нелепым, с точки зрения стороннего наблюдателя. Почему они ссорятся из-за такого пустяка? Почему один или другой просто не уступит ради общего согласия? Ответ в том, что при обсуждении мы занимаем не утилитарную, а своенравную деонтологическую позицию. Порог чувствительности к деонтологическим аргументам резко снижается, и мы не готовы приложить ни малейшего усилия к разрешению ситуации и смягчению напряженности. Очевидно, было бы лучше вести себя более рационально. Вопрос в том, как это сделать. И Альберт, наполовину в шутку, наполовину всерьез, предлагает следующее: когда мы в следующий раз будем горячо спорить с любимым человеком, нужно перейти на испанский (или на любой другой не родной язык). Это позволит направить спор в более рациональное русло, менее обремененное эмоциональными эпитетами.
Нравственное равновесие – сложный вопрос. Во многих случаях для прагматичных и рациональных действий необходимо отрешиться от сильных эмоциональных аргументов. Это подразумевает (чаще всего неявно) присвоение ценности (или стоимости) таким темам, которые с деонтологической точки зрения невозможно оценить в количественном отношении.
Давайте проведем умозрительный эксперимент для иллюстрации этой идеи. Представьте, что вы опаздываете на важную встречу. Вы проехали железнодорожный переезд и поняли, что предупредительные сигналы не работают. Вам повезло, что, когда вы переезжали железнодорожные пути, там не оказалось поезда. Но вы понимаете, что когда движение станет более плотным, кто-то обязательно попадет под поезд и скорее всего погибнет. Вы набираете 999, чтобы оповестить экстренную службу, но в то же время сознаете, что если не сделаете звонок, то из-за страшной аварии улицы сзади будут перекрыты, и движение впереди станет более свободным. Тогда вы вовремя успеете на работу. Сможете ли вы повесить трубку и позволить кому-то умереть, чтобы выиграть несколько минут и вовремя успеть на важную встречу? Разумеется нет. Такой вопрос кажется абсурдным.
Теперь представьте, что в том же автомобиле едут пять человек. Вы единственный, кто понял, что предупредительные сигналы не работают, – возможно, потому, что в детстве играли в электрическую железную дорогу. Задайте себе тот же вопрос, и несомненно, вы получите такой же ответ. Даже если никто не узнал бы о вашем «грехе», вы сделаете звонок и предотвратите катастрофу. Не имеет значения, сколько людей опоздает из-за вашего звонка: пять, десять или целый миллион. Их опоздание ничего не добавит к цене одной жизни. У большинства из нас есть твердое убеждение, что независимо от сути проблемы, аргумент о жизни и смерти перевешивает все остальные соображения.
Однако мы не всегда живем в соответствии с этим убеждением. Хотя предыдущая дилемма может показаться абсурдной, водители и регулировщики транспортного движения в крупных городах ежедневно принимают сходные решения. Только в Великобритании около 1700 человек погибает в результате дорожных аварий. И хотя дела значительно улучшились по сравнению с 1980-ми годами (около 6000 смертей), эта цифра могла бы быть еще ниже, если бы скорость движения в городе была ограничена, скажем, до 40 км в час. Но разумеется, это имеет свою цену. Тогда нам придется вдвое дольше добираться до работы.
Если забыть о случаях, когда быстрая езда спасает жизнь (машины «скорой помощи»), то становится ясно, что все мы неосознанно и поверхностно решаем уравнение, на одной стороне которого находится время, срочность, производительность и работа, а на другой – жизнь и смерть.
Установление нравственных правил и принципов – огромная тема, которая находится в центре нашего общественного договора и выходит далеко за рамки анализа того, каким образом мозг формирует моральные суждения. Знание о том, что некоторые вещи делают нас более прагматичными, может быть полезным для людей, которым приходится мыслить логически в напряженных ситуациях, но оно недопустимо при оправдании той или иной нравственной позиции. Эти дилеммы полезны лишь для того, чтобы мы лучше могли узнать самих себя. Это зеркала, отражающие наши реакции и наших внутренних демонов, так что в конце концов они становятся подвластны нам и больше не могут определять наши поступки.
Химия и культура уверенности
Анна садится на скамью. Ей предстоит игра с другим человеком, случайно выбранным среди множества других людей на площади. Они не знакомы друг с другом, не видят друг друга и не обмениваются ни единым словом. Это игра между незнакомцами.
Организатор объясняет правила и дает ей пятьдесят долларов. Это подарок. Анне надо поделить деньги с другим человеком, который останется в неведении о ее решении. Что она сделает?
Решения варьируют в широких пределах, от альтруистов, которые честно делят деньги, до эгоистов, оставляющих их себе. Эта на первый взгляд банальная игра, известная как «Диктатор», – один из столпов на стыке экономики и психологии. Суть ее в том, что люди не пытаются увеличить свой заработок и делятся частью полученного, даже если игра проходит в темной комнате, где нет возможности узнать решение, принятое диктатором. Количество отданных денег зависит от ряда переменных, определяющих нашу склонность делиться с другими людьми.
Вот некоторые из этих переменных: женщины чаще проявляют щедрость и отдают более значительную часть полученного независимо от его денежной стоимости. Напротив, мужчины менее щедры и их скупость возрастает, если стоимость полученных ценностей увеличивается. Кроме того, люди становятся щедрее под взглядом наблюдателя. Что еще более удивительно, даже изображение чьих-то глаз на экране в помещении, где игроки делают свой выбор, делает их более щедрыми. Это показывает, что малейшие неявные намеки могут влиять на наше поведение в обществе. Имена тоже имеют значение. Даже если люди никогда не встречались раньше, «диктаторы» чаще делятся с «получателями», когда знают их по имени. С другой стороны, если игра представлена в виде рыночных отношений между покупателем и продавцом, мы наблюдаем более эгоистичное поведение. И наконец, этническая принадлежность и физическая привлекательность тоже влияют на желание делиться, но более сложным образом.
В новаторском исследовании, проведенном в Израиле, Ури Гнизи продемонстрировал, что в игре на доверие, включавшей взаимную торговлю, участники переводили больше денег, когда получатель был ашкеназом, по сравнению с получателем-сефардом. Это происходило даже в тех случаях, когда жертвователь сам был сефардом, что указывает на дискриминацию собственной этнической группы.
Однако в «Диктаторе» участники поровну делились с реципиентами из обеих групп. Гнизи приходит к выводу, что дискриминация становится результатом этнических стереотипов (убеждения в том, что некоторые группы менее достойны доверия), а не отражением изначальной склонности к дискриминации (желания причинить вред определенным группам).
Привлекательность сложным образом влияет на желание делиться. Привлекательные участники обычно получают больше, но это во многом зависит от условий игры. В одном исследовании было установлено, что различия, основанные на привлекательности, выражены более четко, если «диктатор» может не только видеть «получателя», но и слышать его голос. Этот список можно продолжить. Иными словами, на наше желание делиться очень предсказуемо влияет целый ряд переменных, от сложных культурных и социальных феноменов до самых элементарных вещей. И чаще всего мы не подозреваем об этом.
Ева принимает участие в другой игре. Она тоже получает пятьдесят долларов, которыми может добровольно поделиться с незнакомкой по имени Лаура. В этой игре организаторы утраивают сумму, которую Ева отдает Лауре. К примеру, если она решит дать Лауре двадцать долларов, то у нее остается тридцать, а Лаура получает шестьдесят. Если она решит отдать все, то у нее не останется ничего, а Лаура получит 150 долларов. В то же время, когда Лаура получит деньги, она должна решить, как разделить их с Евой. Если игроки придут к соглашению, то лучшей стратегией для Евы будет отдать все деньги, а потом Лаура разделит их поровну. Таким образом, каждая из них получит по 75 долларов. Проблема в том, что они не знакомы друг с другом и не могут договориться. Это вопрос доверия. Если Ева поверит, что Лаура ответит взаимностью на ее щедрый поступок, она отдаст все деньги. Если она решит, что Лаура пожадничает, она не даст ничего. Если же – как и большинство из нас – она рассмотрит оба варианта, то наверное, примет Соломоново решение: оставит себе немного денег и инвестирует остальное, примирившись с риском взаимодействия.
Эта игра, называемая «Доверие», иллюстрирует тему, которую мы уже рассматривали при обсуждении природы оптимизма: выгоды и риски, связанные с доверием. В жизни складывается множество ситуаций, в которых мы извлекаем пользу из доверия и сотрудничества с другими людьми. С другой стороны, недоверие дорого обходится не только в финансовых делах, но и в личной жизни; самым ярким примером служат отношения между супругами.
Использование этой концепции в игровом эксперименте позволяет нам глубоко изучить причины доверия между людьми. Мы уже выявили некоторые элементы. К примеру, многие игроки в ходе эксперимента находят разумный баланс между доверием и защитой своих интересов. Первый участник игры обычно предлагает второму примерно половину всех денег. Доверие к другому зависит от сходства между игроками, включая речевые особенности, внешность, этническую принадлежность и так далее. Здесь мы снова наблюдаем порочность нравственности, основанной на поверхностных характеристиках. Размер предложения также зависит от того, сколько денег стоит на кону. Тот, кто готов делиться поровну, получая десять фунтов, может принять иное решение, если речь пойдет о десяти тысячах фунтов. Доверие имеет цену.
В другом варианте этого эксперимента, известном как игра «Ультиматум», первый участник, как обычно, должен разделить полученные деньги. Второй участник может принять предложение или отвергнуть его. В случае отказа никто ничего не получает. Это значит, что первый игрок должен найти точку приемлемого равновесия, которая обычно находится где-то в районе половины суммы. В противном случае оба проигрывают.
В поисках того, что антрополог Джозеф Хенрих назвал homo economicus, он познакомил с этой игрой пятнадцать маленьких общин в отдаленных уголках планеты и обнаружил, что культурные нормы устанавливают весьма точные правила решения. К примеру, в племенах Ау и Гнау на Папуа – Новой Гвинее многие участники предлагали больше половины того, что получали; такая щедрость редко наблюдалась в других культурах. Но второй игрок обычно отвергал предложение. Это кажется необъяснимым, если не понимать культурных особенностей меланезийских племен. В соответствии с негласным правилом, принятие подарков, даже добровольных, налагает обязательство щедрого воздаяния в будущем. Можно сказать, что принять подарок – все равно что взять ипотеку.
Два масштабных исследования монозиготных (идентичных) и дизиготных (геномы которых отличаются так же, как они отличаются у братьев и сестер) близнецов, проведенные в Швеции и США, показывают, что индивидуальные различия в щедрости (на примере игры «Доверие») также имеют генетическую предрасположенность. Если у монозиготных близнецов один брат очень щедр, в большинстве случаев его «двойник» тоже будет щедрым. Верно и обратное: если один решает сохранить все деньги при себе, другой с высокой вероятностью сделает то же самое. У дизиготных близнецов эта связь проявляется в меньшей степени, и это позволяет нам исключить вывод, что сходство является результатом совместного воспитания в одной семье. Разумеется, это не противоречит уже установленным фактам – социальные и культурные отличия влияют на желание делиться, – а просто показывает, что щедрость зависит и от других факторов.
Открытие генетической основы предрасположенности к доверию и сотрудничеству приводит к довольно неудобному вопросу. Какие химические, гормональные и нейронные процессы делают человека более склонным доверять другим людям? Как и в случае с обонятельными предпочтениями, изучение «химии сотрудничества» начинается с наблюдений за реакциями животных. Здесь у нас появляется вероятный кандидат: гормон окситоцин, который модулирует активность мозга и играет ключевую роль в склонности к социальным связям. Участник игры «Доверие», вдохнувший окситоцин, проявляет больше щедрости, чем участник, вдохнувший плацебо.
Окситоцин участвует в формировании родительского поведения. Он играет ведущую роль в активации сокращений матки во время родов, что объясняет происхождение термина от греческого oxys, то есть «быстрый», и tokos – «рождение». Он также высвобождается при сосании груди, способствуя грудному вскармливанию. Но окситоцин не только готовит тело к материнству; он также готовит характер матери к великому подвигу, который ей предстоит. Когда яркам вводят дозу окситоцина, они начинают вести себя по-матерински с ягнятами других овец, как будто это их собственные дети. Они становятся заботливыми матерями. И наоборот: когда овцематке дают вещества-антагонисты, блокирующие действие окситоцина, она утрачивает типично материнское поведение и пренебрегает своим потомством. Поэтому окситоцин получил неофициальное название «молекула материнской любви» и даже «молекула любви» в более общем смысле.
С тех пор было проведено много исследований, раз за разом демонстрировавших, что введение одной дозы окситоцина улучшает различные аспекты социального познания: доверие, способность распознавать эмоции и удерживать взгляд на другом человеке, понимание, сотрудничество и рассуждение о сложных социальных взаимодействиях. С некоторым основанием окситоцин преподносят в прессе как Святой Грааль сопереживания, любви и нежных эмоций. Можем ли мы просто орошать себя окситоцином, чтобы жить в лучшем мире? Могут ли мечты о дружбе, доверии и более справедливом и добром обществе быть подкреплены увеличением дозы окситоцина?
Шумиха вокруг него вышла на новый уровень, когда генетики показали, что вариации гена OXTR, кодирующего рецептор окситоцина, связаны с дефицитом социального общения. Это было продемонстрировано манипуляциями с генами животных, но также обнаружилось, что изменения этого гена увеличивают риск аутизма.
Это открытие было решающим. Нарушенное социальное взаимодействие – характерный признак расстройств аутистического спектра. Аутизм встречается довольно часто (у одного из 68 человек), и в наше время, несмотря на огромные усилия в этом направлении, для него не существует медицинского лечения, приносящего удовлетворительный (или хотя бы близкий к удовлетворительному) результат. Таким образом, окситоцин давал огромные надежды тем, кто стремился решить проблему.
Первые исследования показали, что у детей-аутистов, как и в случае с нормальными взрослыми людьми, единичные дозы окситоцина могут усилить интерес к окружающим. Но результат оказался довольно скромным: при выполнении задачи, связанной с распознаванием эмоций другого человека (нужно было посмотреть ему в глаза) показатели детей выросли в среднем от 45 до 49 процентов. Это все еще очень далеко от результата людей, не страдающих аутизмом, чьи показатели превышают 70 процентов.
Окситоцин работал, но с небольшим, почти незначительным эффектом. Есть и более важные причины снизить ажиотаж вокруг этого гормона. Многие лекарства действуют по-разному при однократном и продолжительном приеме, и здесь результаты исследований на животных не слишком обнадеживают. Тот же препарат, который после однократного употребления улучшал социальное взаимодействие у грызунов и овец, приводил к странному поведению в долгосрочной перспективе, особенно при многократном приеме. В целом, десять лет исследований не выявили стойкого улучшения от курсов лечения окситоцином детей-аутистов. Адам Гуастелла, один из мировых лидеров в исследовании окситоцина, в 2016 году опубликовал обзорную статью с анализом всех современных данных, где пришел к выводу, что повторные дозы окситоцина дают очень ограниченный терапевтический эффект.
Этот важный урок касается не только окситоцина и социального взаимодействия. Он показывает, что наивные интерпретации открытий в нейронауке могут быть глубоко ошибочными. Окситоцин действительно играет роль в социальном поведении, и это подтверждено множеством доказательств. В природе он выделяется в период материнства, когда связь между матерью и ребенком особенно сильна. Блокировка окситоцина обычно приводит к разным видам социального отторжения и к недоверию, в то время как его наличие повышает доверие, сопереживание, понимание и способность распознавать эмоции. Вмешательство в работу генов, влияющих на рецепторы окситоцина, вызывает странные формы поведения у животных, а люди с атипичными вариациями этих генов более склонны к аутизму и другим заболеваниям, влияющим на поведение в обществе.
Таким образом, мы наблюдаем согласованную картину, основанную на генетических, молекулярных и медицинских исследованиях, а также на лабораторных психологических экспериментах с участием людей и животных. Однако то обстоятельство, что молекула играет роль в определенном процессе, еще не означает, что ее усиленное применение может серьезно повлиять на ход этого процесса. В сообщениях об исследованиях окситоцина, предназначенных для широкой аудитории, этот аспект часто остается невысказанным из-за естественного желания сделать историю более простой, красивой и оптимистичной, чем на самом деле.
Окситоцин закладывает основу предрасположенности к доверию и сотрудничеству, но было бы огромным и необоснованным преувеличением считать, что, глотая таблетки, мы можем создавать атмосферу доверия, любви и взаимопонимания.
Семена коррупции
Доверие – основа человеческого общества, связующая субстанция всех общественных слоев и институтов, необходимое условие для любви и дружбы, коммерции и политики. Без доверия мосты между людьми рушатся и общество распадается на части. Идея всеобщего разрушения на латыни выражается словами con (все) и rumpere (рушить), откуда происходит современное слово коррупция. Коррупция ничего не оставляет нетронутым. Она разрушает ткань общества.
Нетрудно представить себе мировую карту коррупции. Скандинавские страны, Канада и Австралия бледно-желтые, что указывает на очень низкий ее уровень в восприятии граждан этих стран. Европа демонстрирует градиент коррупции с увеличением от севера к югу и от запада к востоку. США и Япония окрашены в промежуточные оранжевые тона, а Россия, большая часть Африки, Азии и Латинской Америки (за исключением Чили и Уругвая) – области с высочайшим уровнем коррупции.
Многие экономисты считают системную коррупцию, проникающую во все поры общества, основным препятствием для развития. Поэтому наше восприятие коррупции очень важно, особенно если анализ этого механизма подскажет, как изменить положение вещей.
Экономист, член олимпийской команды Аргентины по фехтованию и профессор Гарварда, Рафаэль Ди Телла вместе со своим аспирантом Рикардо Перес-Трулия разработал небольшой проект для определения источников коррупции. Его исходной точкой послужила цитата Мольера: «Тот, кто хочет убить свою собаку, обвиняет ее в бешенстве». Подразумевается, что совершающий неправое дело уходит от ответственности, возлагая вину на свою жертву.
По логике вещей, мы должны формировать мнение о других людях на основе того, что они сделали или не сделали. Однако мы исходим из формы лица, характера речи или походки. Предположение Мольера еще более тревожно. Оно указывает, что мы формируем необоснованные мнения о других для оправдания своей агрессии.
Рафаэль перенес идею Мольера в лабораторию с помощью оригинального эксперимента под названием «игра в коррупцию».
Как и все игры, построенные на основе «Диктатора», эта начинается с того, что первый участник («Распределитель») решает, как разделить двадцать жетонов – плату за скучную работу, проделанную им самим и другим игроком, с которым он не встречается в ходе эксперимента. Главные особенности игры заключаются в следующем.
Некоторые «Распределители» могут свободно выбирать, сколько жетонов они хотят оставить себе. У других выбор ограничен: они могут сохранить только десять, одиннадцать или двенадцать жетонов. Согласном правилам этого варианта, они обязаны отдать другому участнику как минимум восемь жетонов. Это определяет, до какой степени несправедливо «Распределитель» может обойтись с получателем жетонов, притом что потом он узнает его мнение о «Распределителе».
Второй участник, «Меняла», получает жетоны в запечатанных конвертах, не зная о том, как они поделены. Он может обменять свои жетоны и жетоны «Распределителя» на наличные деньги. При этом он принимает решение: обменять их честно (по пять долларов за жетон) или же нечестно, по договоренности с кассиром, который предлагает дать взятку и выплатить по 2,5 доллара за каждый жетон. Эта договоренность выгодна для кассира и «Менялы» – они вместе обманывают «Распределителя».
В ходе игры «Распределитель» может проявить щедрость или скупость, а второй игрок – поступить честно или выступить в роли коррупционера. Вопрос (по Мольеру) состоит в том, оправдывают ли эгоистичные «Распределители» свою скупость утверждением, что «Менялы» собирались обмануть их. Дело в том, что жетоны находятся в запечатанных конвертах и, принимая решение об обмене, «Меняла» еще не знает, как их поделили. В этой игре участник, который поступает недобросовестно, руководствуется только личной убежденностью, а не местью и желанием отплатить за несправедливость.
Тем не менее тезис Мольера управляет игрой. Те «Распределители», которым было предоставлено больше свободы для агрессивной игры, склонны считать «Менял» более коррумпированными. Это отношение распространяется и на других игроков (с которыми они не знакомы), и на общество в целом. Когда мы выбираем враждебность и агрессивность, то склонны считать других людей коррумпированными. То есть у нас все собаки бешеные.
Остается посмотреть, как закрепляется эта схема: каким образом мнения, возникающие из наших собственных действий, определяют наши поступки и приводят к «эффекту домино» при распространении коррупции в обществе. Для этого я со своим аспирантом Андрешем Бабино присоединился к группе Рафаэля Ди Теллы.
Мы наблюдали за поведением «Распределителя», но сначала провели новый эксперимент, в котором «Меняла» должен был действовать в соответствии с одной из трех инструкций. Он:
(1) должен обменивать каждый жетон по номинальной стоимости;
(2) может выбирать, обманывать «Распределителя» или нет;
(3) должен обменивать жетоны за половину стоимости и брать взятки – иными словами, принужден к коррупции.
Можно ожидать, что «Распределитель» (который знает, какой из трех инструкций следует другой игрок) отдаст больше жетонов, если знает, что «Меняла» поступит честно, даст немного меньше, если не уверен в этом, и еще меньше – если предупрежден о неизбежной коррупции.
Однако этого не произошло. «Распределитель» делил жетоны с одинаковой щедростью, когда знал о том, что у получателя не будет свободы выбора. Когда правило было четко определено заранее, не имело значения, насколько выгодным для него будет поведение «Менялы». Но «Распределитель» был гораздо менее щедрым, если испытывал неуверенность в том, как поступит «Меняла». В игре, связанной с доверием и убеждениями, хуже всего оказывается неопределенность.
Этот принцип имеет и обратное действие. Мы настроены враждебно к тем, кто, по нашему мнению, может предать нас. Это страх оказаться в дураках, довериться человеку, который не ответит взаимностью. Когда две части головоломки складываются вместе, наши эгоистичные поступки превращаются в отрицательное мнение о других людях («все они коррумпированы») и неопределенность в оценке других людей («они могут быть коррумпированы»), что делает нас одновременно эгоистичными и агрессивными. Порочный круг можно разрушить лишь последовательным укреплением определенности и доверия. Это возможно – по крайней мере, в лаборатории, – если мы проникнем в тайны слов и в глубочайшие структуры мозга.
Устойчивость общественного доверия
Когда участники игры «Доверие» принимают совместное и уверенное альтруистическое решение, в их мозге активируются те области, которые отвечают за дофаминовые контуры удовольствия и вознаграждения. Иными словами, при встрече с чем-то приятным (секс, шоколад, деньги) и при проявлении солидарности наш мозг реагирует одинаково. Хорошее поведение имеет ценность. Это объясняет, почему во всех экономических играх мы редко видим решения, которые сводятся только к материальной прибыли и игнорируют общественные соображения. Социальный капитал не только приятен и достоин уважения: он окупает себя.
При многократной «игре в доверие» участники постепенно вырабатывают схему действий: если один щедро делится с другим, тот в ответ тоже становится более щедрым. Справедливо и обратное: когда один проявляет скупость, другой начинает действовать более эгоистично. В целом, игра может закончиться с двумя результатами: либо идеальное сотрудничество, когда все участники выигрывают больше, либо крайний эгоизм – первый участник выигрывает меньше, а второй не получает ничего. Мозг обнаруживает наклонности другого игрока, пользуясь тем же механизмом обучения, который объясняет устройство оптимизма с точки зрения нейронауки.
Перед игрой у человека уже есть ожидания по отношению к партнеру: будет он сотрудничать или нет. Когда он обнаруживает несоответствие, хвостатое ядро его мозга активируется и выделяет дофамин.
При этом генерируется сигнал ошибки предсказания, который, в свою очередь, учит нас точнее рассчитывать, будет ли другой игрок сотрудничать в дальнейшем. Когда расчет становится более точным, мы лучше узнаем окружающих. Расхождение между нашими ожиданиями и действительностью уменьшается, и дофаминергический сигнал затухает. Это можно назвать нейронным контуром репутации в обществе.
Самое интересное здесь – понять, как медленное укрепление доверия превращается в стойкую склонность доверять другим людям. Это отчасти объясняет характерные различия между аргентинцами, чилийцами, венесуэльцами и уругвайцами в их склонности доверять другим или, наоборот, поступать нечистоплотно.
Нью-йоркский нейробиолог Элизабет Фелпс провела важный эксперимент. Человек неоднократно играет в «Доверие» с разными участниками. Каждый из них изначально получает краткую характеристику, описывающую его как честную или аморальную личность.
Фелпс обнаружила нечто необычное в мозге тех, кто играл с человеком, который представлен как «честный», но ведет себя эгоистично. Поскольку мозг учится на расхождениях между ожиданиями и действительностью, можно предположить, что в хвостатом ядре одновременно с выбросом дофамина появится сигнал ошибки предсказания. Он позволит пересмотреть мнение о другом человеке с учетом его дурного поступка. Но этого не происходит. Хвостатое ядро не активируется, дофаминовые контуры не работают, и обучения не происходит. Такое упорство представляет собой «социальный капитал», способный противостоять определенным сбоям. Те, кто на основании прочитанной характеристики сформировали убеждение, что другой человек будет поступать по справедливости, не меняют свое мнение, когда обнаруживают исключение. Иными словами, система доверия живуча и устойчива. Уверенность в ближнем – двоюродная сестра оптимизма.
Мы наблюдаем это в житейских ситуациях – например, когда человек, чье мнение о кино мы уважаем, с энтузиазмом расхваливает фильм, который нам кажется бездарным. В этот момент мы можем сердиться на него, но наша вера в него остается неизменной. Мы начнем сомневаться в его компетентности, лишь услышав от него гораздо больше ошибочных рекомендаций. Но если человек, с которым мы едва знакомы, рекомендует почитать плохую книгу, то в дальнейшем мы вряд ли прислушаемся к его совету.
Подводя итог
В этой главе мы подробно рассмотрели тему принятия решений, от простейшего выбора до самых сложных и глубоких проблем, встающих перед людьми. Эти решения определяют нашу нравственность, наши представления о справедливости и любви. Это те решения, которые, по словам Хосе Сарамаго, «принимают нас».
В ходе обсуждения проявляется скрытое внутреннее противоречие. С одной стороны, мы говорили о существовании общих нейронных контуров, содействующих практически каждому человеческому решению. С другой – показали, что наши способы принятия решений являются глубоко личными и что наши решения определяют нас. Некоторые из нас утилитарны и прагматичны; другие доверчивы и готовы к риску; третьи осторожны и мягкотелы. Эта мешанина решений сидит глубоко в каждом. Как один и тот же мозговой механизм может формировать такой широкий спектр?
Дело в том, что в механизме есть разные винтики, которые, будучи закрученными покрепче или послабее, приводят к решениям, которые кажутся совершенно разными, несмотря на структурное сходство. Небольшой сдвиг равновесия между латеральной и медиальной лобной корой делает нас холодными и расчетливыми или, наоборот, эмоциональными и сверхчувствительными людьми. То, что мы воспринимаем как противоположные решения, на самом деле лишь легкие нарушения в работе единого механизма.
Это относится не только к принятию решений. Вероятно, речь идет о нашей биологической сущности: разнообразие в пределах заданного порядка вещей. Ноам Хомский вызвал немалый переполох, когда объяснил, что наши языки, каждый из которых имеет свою историю, характерные особенности и обычаи употребления, объединяет общий скелет. Это справедливо и для языка генетики. У всех нас примерно одинаковые гены, иначе было бы невозможно говорить о «геноме человека». Но гены не идентичны. К примеру, есть определенные участки генома, называемые «полиморфными» – они варьируют в широких пределах и во многом определяют уникальность каждой личности.
Разумеется, все эти семена прорастают в социальной и культурной питательной среде. Несмотря на генетическую предрасположенность и биологическую склонность к сотрудничеству, было бы абсурдно считать, что норвежцы менее коррумпированы, чем аргентинцы, только из-за другого биологического склада. Однако здесь есть важный нюанс. Не так уж странно и вполне вероятно, что структурная организация мозга развивается по-разному в культурной среде, основанной на доверии или недоверии. Именно внутри культуры происходит закручивание винтиков механизма и формируются его параметры, а результаты проявляются в том, как мы принимаем решения и кому доверяем. Иными словами, культура и мозг переплетаются в бесконечной золотой гирлянде.
