ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ,

совсем коротенькая, но очень важная, в которой Арчер узнает историю Эй Джей из первых уст и принимает важное решение

Своровал ли я Бэйна? Перед съемками я говорил с Крисом и сказал ему: «У меня есть голос для Бэйна». Он сказал: «Ладно».

Я сказал: «Это одна штука, которую я видел на YouTube».

Он сказал: «Ладно».

И я говорю: «Это голос цыганского борца, которого зовут Бартли Горман».

Он сказал: «Ладно». И я своровал этот голос.

Эдвард Томас Харди

– Как успехи, Арчер? Эй, Арчер!

Эй Джей окликнула его дважды, прежде чем он, погруженный в мысли о роли автора, внезапно замаячившей на его персональном творческом горизонте, обратил на нее внимание.

Мысль о том, что написать свой роман – это не просто фантазия или несбыточная мечта, а хорошо сформулированная и грамотно прописанная цель, казалось, полностью завладела его сознанием. Это явно сказывалось на поведении Арчера и со стороны, скорее всего, смотрелось довольно забавно.

Выйдя от коуча, Арчер собирался посвятить весь день работе над романом, но у Эй Джей, личной помощницы Эндрю, явно было настроение поговорить, а значит, покинуть пределы офиса ему будет не так-то просто.

– Успехи?

– Да, – она широко улыбнулась. – Это такие штуки, Арч, которыми в современном обществе принято делиться и хвастаться. Особенно перед молодыми и хорошенькими ассистентками. Чем похвастаешься?

– Вообще-то я слегка ошарашен, испуган и паникую. А так – все скорее хорошо. Финансовые потоки, например, уже начали выправляться.

– Финансовые потоки – это хорошо, – похвалила его Эй Джей. – Бояться – это тоже в порядке вещей. Пока живешь, всегда боишься. Но откуда паника?

– Эндрю считает, что мне следует написать роман…

– Арчер! – воскликнула девушка. – Поздравляю! Это очень крутая идея. Твой первый настоящий роман! И о чем же он будет?

– Ну, как бы это сказать? Я вообще-то понятия не имею…

Воцарилось долгое и очень неловкое для Арчи молчание.

Эй Джей сидела в удобном кресле, закинув ногу на ногу, и не моргая смотрела на него, а он стоял в самом центре помещения, прикусив нижнюю губу, и также не моргая смотрел на нее. Пауза длилась уже пару минут, когда девушка внезапно нарушила тишину громким и звонким смехом, совершенно его смутив и еще больше запутав.

– Значит так, сэр Арчер. Уверена, ты найдешь в своем космически плотном графике несколько свободных минут, чтобы выпить чашечку свежесваренного кофе итальянской обжарки и послушать мою личную историю. Так?

– Так, – пробормотал себе под нос все еще смущенный и изрядно сбитый с толку Арчер.

– Ну, тогда вот тебе кофе, – Эй Джей подала ему горячий напиток в большой и очень удобной кружке, своим объемом больше напоминающей миску для супа, и жестом предложила ему присесть в кресло напротив.

Сочтя широкий подоконник куда более привлекательным местом для того, чтобы слушать историю, наслаждаясь кофе, он расположился поудобней, и девушка приступила к повествованию.

– Итак, Арчер, давай-ка все проясним. В рамках коучинга Эндрю предложил тебе обрести один из самых ценных и прибыльных навыков всех времен, но ты боишься, что у тебя не получится. Все верно?

– Прибыльный навык? О чем это ты?

– Конечно. А что, по-твоему, нужно, чтобы прокачать способность создавать источники дохода и генерировать столько денег, сколько нужно, не особенно при этом волнуясь и напрягаясь?

– Наверное, хорошо продавать?

– Послушай, Арч. Вокруг нас масса людей, которым уже удалось достичь полной финансовой свободы. И у каждого из них своя история успеха и свой путь к нему. Один долларовый миллионер как-то вспомнил, что в шестнадцать лет позвонил отцу из телефонной будки и сказал, что у него нет денег не только на еду, получив в ответ: «Позвони друзьям». А когда он заявил отцу, что у них тоже ничего нет, тот со словами: «Не повезло тебе, парень» – просто повесил трубку. И он до сих пор считает, что таким образом его отец сделал, чтобы он уже в шестнадцать лет научился зарабатывать себе на жизнь. Среди клиентов Эндрю таких историй немало. Но если ты попросишь меня выделить одну-единственную вещь, которая помогла всем им больше всего, – это будет способность писать тексты, которые продают. Для рекламы, для маркетинговых кампаний, для коммерческих предложений, понимаешь?

– Кажется, понимаю, – пробормотал в ответ Арчи.

– Нет, Арч. Ничего ты не понимаешь. И похоже, что мне придется тебе все хорошенько объяснить. Ты внимателен? Полностью сфокусирован?

– Да, Эй Джей.

– Тогда вот тебе история. «Жил на свете мясник, и у него был нож, который год за годом оставался идеально острым. Когда его спрашивали, как ему удается сохранять лезвие в таком состоянии, мясник отвечал: «Я просто следую линиям кости. Не пытаюсь разрезать ее, сломать и вообще хоть как-то ей сопротивляться. Потому что любое сопротивление только испортит нож». Мораль тебе, надеюсь, ясна? Арч?

– Да. Мораль в том, что в жизни нужно идти вдоль препятствий. Если пытаться их побороть – это только навредит.

– Хорошо. Потому что сейчас самое время перестать сопротивляться и узнать больше про продающие тексты. Их сейчас полным-полно. Очень много всевозможного контента вокруг. Но вот смотрю я на множество курсов и книг – и что вижу?

– Что?

– Полный бред. Некачественный и беспощадный. Про курсы вообще молчу, а книги – либо теоретические, либо дают хаотичный набор фишек, которые сработают максимум один раз. У меня уже складывается ощущение, что хороший копирайтинг – это миф. Вот ты, Арч, знаешь, что такое копирайтинг?

– Копирайтинг – это технология написания продающих текстов.

– Правильно! Причем довольно простая. Делаешь раз, делаешь два, делаешь три – текст готов, и он продает! Разумеется, думать при этом нужно, но умение писать тексты, которые сами продают, уж точно не из тех, что являются недостижимыми врожденными талантами.

Эй Джей внимательно посмотрела на притаившегося на подоконнике Арчера и осталась довольна впечатлением, которое произвела.

– Арчи, упрощу до смысла. Если ты получишь этот навык, в твоих руках будут ключи от сокровищницы. Все как в фильме «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца». Ты откроешь «сундук», «пронзишь сердце» и станешь капитаном своего собственного «Летучего Голландца». Овладев этим навыком, ты построишь такую жизнь, какой захочешь жить сам.

– Звучит, конечно, очень заманчиво, – задумчиво протянул Арчер.

– Более чем, – продолжала Эй Джей. – Напротив, игнорируя навык копирайтинга, ты добровольно лишаешь себя свободы во всех смыслах и снова рискуешь оказаться в плену бесконечной рутинной работы, ограничивая доход потолком своих физических возможностей. Но и это еще не все!

– Не все?

– А нервы, Арчи? Как ты думаешь, почему большинство людей в нашей стране стареет и умирает раньше времени?

Арчер допил предложенный ему кофе и поставил удобную кружку на подоконник рядом с собой. Пить кофе из такой кружки ему настолько понравилось, что он принял решение обязательно купить такие домой. Причем сегодня же.

– Эй, Арч! Ты еще тут?

– Я? Да.

– Все еще хочешь услышать мою историю?

– Конечно. Давай.

– Может, еще кофе?

– Нет, спасибо, Эй Джей. Я очень внимательно тебя слушаю.

Для того чтобы добавить своей истории выразительности, она встала, прошлась по офисному помещению с задумчивым видом. Затем сделала глубокий вдох и, помедлив пару секунд, начала свой рассказ:

– До встречи с Эндрю я очень долго искала волшебный способ или секрет. В общем, что-то такое, что позволило бы мне, зарядившись энергией, забыть о проблемах в жизни. О всех без исключения, понимаешь?

Арчер молча кивнул в ответ, и она продолжила:

– А какая у большинства людей основная проблема? Разумеется, деньги, а вернее, вечный их недостаток. Я много размышляла об этом и знаешь, к чему пришла?

– К чему?

– К тому, что я, вероятно, просто плохо работаю. Неэффективно, поверхностно и так далее. В результате меня захватили и подчинили себе на весьма продолжительное время всевозможные идеи эффективности, продуктивности, самомотивации и дисциплины… И знаешь что, Арч?

– Что, Эй Джей?

– Это действительно помогло, и какое-то время спустя я научилась делать свою работу запредельно быстро и чрезвычайно эффективно. Но после шестимесячной гонки за безупречной эффективностью я заметила, что становлюсь хорошим специалистом. Нет, даже очень хорошим, мегакрутым спецом, но денег в моем кошельке от этого больше не стало. А еще пару месяцев спустя у меня сформировалось устойчивое ощущение, что я очень активно взбираюсь по лестнице, но эта лестница не в небо, а пожарная.

– Или просто не к той стене приставлена?

– Ну, или так, – она вздохнула и грустно улыбнулась, вспомнив время, проведенное среди коллег в том городе, где родилась, выросла, получила образование и состоялась как специалист.

– Мне даже сны про эту самую лестницу снились, Арч. И какие сны! Настоящие кошмары! Вот как раз тогда я начала обращать внимание на продажи, разобралась, что это за навык, и принялась его всячески развивать.

Когда Арчер учился чему-то новому и важному, он всегда погружался в особое состояние, инвестируя все свободное время в формирование нового навыка. Когда Арчер сам учился продажам, он испытывал ощущения, похожие на те, что описывала сейчас Эй Джей.

– Переговоры, презентации, продающие техники или просто удачные знакомства на выставках и конференциях, а также холодные звонки и многое другое.

– Да-а-а, – протянул Арчер. – Мне все это знакомо.

– Ну вот, – она улыбнулась. – У нас с тобой много общего. Кстати, я очень быстро поняла, что как продавец я весьма посредственна. Что-то у меня, конечно, получалось, но многое не получалось вообще. Я научилась зарабатывать столько, чтобы закрывались все базовые потребности, но при этом тратила огромное количество энергии, очень волновалась и болезненно переживала каждую неудачу!

– Это мне тоже знакомо, – посочувствовал ей Арчер.

– В целом должна признаться, что навык продаж это действительно полезно. Но мне, тем не менее, постоянно чего-то не хватало, поэтому вскоре меня заинтересовал маркетинг, который оказался весьма прибыльным занятием. Именно маркетинг заставил меня взглянуть на мир под другим углом и открыл массу новых возможностей.

– Эй Джей, а разве маркетинг отбирает меньше сил и времени?

– Конечно, нет, Арч. Впрочем, как и не исключает необходимость лично продавать и закрывать сделки. Поэтому маркетинг стал просто очередным шагом вперед по бесконечной лестнице опыта и личной экспертности.

– И что было дальше?

– Дальше я открыла для себя то самое. Это был навык, доступный каждому человеку без особых талантов, без личного обаяния, без красивого голоса и внешности. Представь себе, Арч, чего бы я смогла добиться, будь у меня этот навык прокачан до необходимого уровня. Помню, как слушала в записи очередной тренинг Эндрю и вдруг поняла – вот оно. То самое, что полностью перевернет мою жизнь и подарит финансовую независимость. Этим «кое-чем» оказалось умение складывать слова таким образом, чтобы люди не могли оторвать взгляд от текста, а затем с радостью платили мне деньги. Спустя год мне удалось лично познакомиться с Эндрю, который, оценив уровень моих навыков, предложил мне поработать на него удаленно, а еще через полгода сделал джоб-оффер, подразумевающий переезд в самое сердце нашей страны.

– Очень круто, Эй Джей, – похвалил ее Арчер. – Так вот как ты здесь оказалась.

– Да, – довольная заслуженной похвалой, она улыбнулась и тут же добавила: – Ты, кстати, тоже оценил мой навык копирайтера. Еще до встречи с Эндрю, помнишь?

– Нет, – признался Арчи. Последнее время в его жизни было столько разных и очень волнительных событий, что ему сложно было сфокусироваться на чем-то одном.

– Арчер, ну это ведь я написала тебе то письмо, в котором было приглашение на консультацию к Эндрю.

– Да! Точно! Теперь я вспомнил. Ты написала мне письмо в пять утра. После прочтения у меня сложилось впечатление, что мне написал добрый друг, который в меня верит и действительно хочет помочь.

– Вообще-то все так и было. К тому же я была абсолютно уверена, что ты еще не спишь.

Письмо Эй Джей действительно было написано очень ярко и профессионально. Прочитав его еще тогда, Арчер задумался о том, чтобы научиться писать тексты так же структурно и эмоционально.

– Кстати, Арч. В том письме было две электронные книги, одна из которых была как раз про навык копирайтинга. Ты ведь ее прочел?

– Ну-у-у, – протянул Арчер, – вообще-то нет.

– Хмм, – Эй Джей состроила недовольную мину. То есть ты проигнорировал мой суперполезный подарок? Даже не знаю, готова ли я рассказывать тебе свою историю дальше…

– Не обижайся, пожалуйста. Обещаю исправиться и сегодня же все прочесть. Расскажи, что было дальше?

– Смотри. Я проверю. Тебя ждет много вопросов, разумеется, тест для копирайтеров, который я сама же и разработала.

– Договорились. Закончишь свою историю?

– Конечно. За первые полгода дистанционной работы я написала бесчисленное количество статей на заказ. Затем начала писать собственные статьи и продающие тексты, поначалу не очень-то понимая, как это работает… Тебе знакомо такое ощущение, когда ты что-то делаешь просто потому, что так принято? Это как если бы кто-то когда-то давно с кем-то договорился, что прежде чем что-то продать, это необходимо сперва красиво описать, и тогда, возможно, это сработает. Я в этих договорах не участвовала, но добросовестно все исполняла.

– Да. Знакомое ощущение.

– Вот-вот. И результаты моей работы при таком подходе были, соответственно, весьма посредственные. А потом был настоящий прорыв.

– Как это произошло?

– На самом деле я просто «украла» крутейший продающий текст с сайта одного из лучших маркетологов мира, перевела его и, переписав несколько раз под себя, продала с его помощью на кругленькую сумму. Знаешь, что за этим последовало?

– Что?

– Когда я пришла в себя после первого шока, я кроме копирайтинга думать больше ни о чем не могла. «Так, так, так… Постойте, да подождите же! – вопил высокий женский голос в моей голове. – Как же так получилось-то?» А затем я пристрастилась к переводу и переписыванию текстов, изучению всевозможных курсов и стала одержима идеей научиться красиво раскладывать мысли на бумаге. И должна тебе признаться, Арч, что эта одержимость окупилась сполна. Теперь ты понимаешь, что я имела в виду, говоря про прибыльный навык?

– Про копирайтинг я понял, но при чем здесь мой роман? Это ведь совсем не продающий текст или я чего-то не замечаю?

– А разве у тебя никогда не было ощущения, что та или иная книга изменила твой взгляд на привычные вещи и побудила к активным действиям?

– Было, конечно.

– Ну вот. Пиши такой роман, который будет продавать крутые идеи. Например, идею писать крутые романы, – Эй Джей опять звонко рассмеялась. – Что если каждый человек напишет за свою жизнь как минимум одну серьезную книгу, в которой отразит свои мысли, фантазии, нереализованные планы и отношение ко всем волнующим его вещам? Мир от этого может стать лучше? – Думаю, что это сможет помочь миллионам людей лучше понять себя и окружающих и допустить намного меньше фатальных ошибок.

– Ну вот видишь, Арчер. Ты сам все сформулировал намного лучше меня. А ведь это я копирайтер со стажем. А теперь, пожалуй, самое время последовать советам Эндрю и заняться выполнением домашнего задания. В этот раз оно у тебя действительно непростое.

– Согласен. Займусь делом.

– Эй, Арч!

– Да, Эй Джей?

– Избегай соблазна рассказывать о работе над книгой, пока не напишешь ее. В моем случае каждый раз, когда я сообщаю свои планы Господу, слышу, как он смеется глухим утробным смехом…

Поблагодарив Эй Джей за вкусный кофе и вдохновляющую историю с подробными разъяснениями, он еще раз пообещал ей проштудировать электронную книгу по копирайтингу от корки до корки и поспешил покинуть офис. И только оказавшись в дверном проеме, Арчер вспомнил, что у него остался к ней еще один очень срочный и важный вопрос, который он просто не мог не задать:

– Эй Джей, а где ты покупала эти космически удобные кофейные кружки?