Эпилог

Лето 1949

Поля в окрестностях Грасса были морями роз, жасминов и гиацинтов. Пьянящий аромат предлагал отдохнуть в кафе, полосатые маркизы которого уговаривали не гнать сломя голову в Канны или Ниццу, но раскинуться на стуле и, заказав бутылочку розового вина, лишний час полюбоваться окружающими холмами. Худая женщина с проседью в волосах сидела там уже довольно давно, о чем свидетельствовал ряд пустых бутылок. Запястье этой очень загорелой дамы, облаченной в брюки хаки и сапоги, украшали браслеты из клыков дикого кабана. Она занимала угловой столик, позволявший видеть все возможные линии огня. Однако сейчас ее внимание было сосредоточено на машинах, проносившихся по шоссе.

– Ждать придется долго, – уведомили официантки, когда появившаяся в кафе дама справилась о хозяевах. – По воскресеньям мадам и мсье уезжают на пикник. Вернутся нескоро.

– Я подожду, – сказала Эва.

Она привыкла ждать. Через тридцать с лишним лет поквитавшись с Рене Борделоном, она частенько сидела в засаде, изнывая под палящим солнцем. Убийство Рене открыло, насколько ей нравится выслеживать и умерщвлять опасные существа. Стыдливые газели и грациозные жирафы ее не прельщали, а вот вепри в польских пущах или львы-людоеды, повадившиеся в деревеньку на востоке Африки, были подходящей мишенью для пары идеально вычищенных и смазанных «люгеров», покоившихся в ее сумке под стулом. К тому же на сафари никого не смущали ее затейливая брань, пристрастие к выпивке и временами случавшаяся бессонница из-за кошмаров, ибо у компаньонов-охотников были свои шрамы, если не на теле, то на душе, и в отдаленных диких уголках света они хотели дать роздых глазам, которые видели много страшного. На последней охоте она познакомилась с подтянутым седоватым английским полковником. Он ни разу не спросил, что случилось с ее руками, а она не выпытывала, почему после сражения при Эль-Аламейне он вышел в отставку. Однажды они засиделись за батареей бутылок со скотчем, и полковник осведомился, не желает ли Эва нынешней зимой вместе с ним прокатиться к пирамидам. Может быть, ответила она. У полковника были изящные руки, немного похожие на руки Кэмерона.

Проехала машина с опущенным верхом – «бугатти», битком набитый гогочущими итальянцами, поспешавшими на побережье. Эва перевела взгляд на просторную автомастерскую рядом с кафе. Судя по всему, торопыги, гнавшие к морю, исправно обеспечивают ее хозяина работой. В одном боксе стоял серебристый «бентли», некогда подаренный Эвой, в соседних – «пежо» с открытым капотом и «астон-мартин» на домкратах. Легко представить, как, дожидаясь окончания ремонта, туристы сидят в кафе: хрустят бисквитами, без меры пьют вино и подпевают песням по радио. Эва прислушалась – Эдит Пиаф исполняла старый шлягер «Мой легионер».

Уже наступил вечер, когда у подножья холма показалась «лагонда» и, посверкивая синими боками, стала неспешно взбираться по склону. Эва улыбалась, глядя, как машина заехала в гараж, откуда через минуту появилась Чарли в узких черных брючках и белой блузке. Золотистый загар и стрижка «боб» ей были к лицу. В одной ее руке покачивалась корзинка для пикника, другой она крепко держала ладошку маленькой девочки в испачканном платьице. Сколько же сейчас Эвиной крестнице – полтора года? Эва не видела ее с самых крестин, и эта свирепо хмурившаяся малышка с остреньким подбородком не имела ничего общего с гулившим свертком в оборках и вышитых розочках, который она держала над купелью. По торжественному случаю Эва надела свои ордена, и крошечные пальчики Эвелин Розы Килгор чуть не сорвали Военный крест с ее груди.

– Финн, прекрати стучать! – крикнула Чарли. – По воскресеньям никакой работы!

– Да тут чуть-чуть, – донесся голос Финна. – Опять масло подтекает…

– Слава богу, на «лагонде» мы ездим только на пикники. Она уж совсем развалюха.

– Имей уважение к старушке. – Из дверей гаража появился взлохмаченный Финн, расстегнутый воротничок рубашки приоткрывал его загорелую мускулистую грудь. Все официантки вперились в этот треугольник плоти, словно желая его съесть. Финн подхватил дочку на руки и обнял жену. – Ах, Эви Роза, красавица ты моя ненаглядная!

– Нет, она скверная девочка, – сказала Чарли, и малышка испустила невероятно пронзительный вопль. – Капризный ребенок минус послеобеденная дрема равняются взбешенности в десятой степени. Сегодня уложим ее пораньше…

Хозяева не заметили гостью в тени навеса. Эва вскинула руку. Как и раньше, искалеченные пальцы ее привлекали стороннее внимание и мало для чего годились, разве что спустить курок. Ну да ладно. Цветок зла, доживший до старости, вправе слегка поизноситься.

Увидев чей-то взмах, Чарли взглянула из-под козырька ладони, вскрикнула и бросилась к дальнему столику.

– Ну вот еще, давай обниматься, – безадресно пробурчала Эва. Она вздохнула и, ухмыльнувшись, покорилась объятию. – Америкашка ты чертова!

Послесловие автора

Луиза де Беттиньи – историческая личность, ныне почти забытая, что несправедливо, ибо отваги, смекалки и решительности той, кого прозвали королевой шпионажа, с лихвой достанет на захватывающий роман. Завербованная неким капитаном Сесилом Эйлмером Кэмероном, куратором разведывательных операций, имевшим нюх на таланты, бывшая гувернантка, взяв агентурный псевдоним «Алиса Дюбуа» (были и другие, но кличка «Лили» – мой вымысел), применила свое владение иностранными языками и организаторский пыл на поприще шпионажа. В результате возникла одна из наиболее успешных шпионских сетей.

Многочисленные источники информации позволяли Луизе сообщать о событиях на линии фронта с такой быстротой и точностью, которые просто поражали руководство британской разведки. «Работа Луизы де Беттиньи бесценна»; «Современная Жанна Д’Арк»; «Если с ней что-нибудь случится, потеря будет невосполнимой». Взбешенные немцы тоже были поражены невероятной точностью этих донесений, столь действенных, что новые артиллерийские позиции уничтожались почти сразу после их развертывания. Сеть Алисы добывала сведения еще большей ценности: визит кайзера, чей поезд не удалось разбомбить, и последнее донесение Луизы о немецком наступлении под Верденом, которому, к несчастью, командование не поверило.

Руководительница шпионской сети постоянно перемещалась из оккупированной зоны в свободную, а также в Бельгию, Англию и Голландию. Она пересылала сообщения, собирала информацию, проверяла работу агентов. Луиза действительно использовала упомянутые в романе способы сокрытия донесений: под обручальным кольцом, в прическе и коробке с тортом, меж страниц журнала. Ее отличала невероятная смелость: под светом прожекторов она пересекала границу, охраняемую вооруженными постовыми. Луизу не отпугивали трупы застреленных беженцев и не испугал даже тот случай, когда у нее на глазах двое из них подорвались на мине. Наверное, самая удивительная ее способность – принимать решение с ходу. Она умела заморочить пограничников, терявших терпение, пока она возилась со своими свертками, и использовать игравших в салочки детей для передачи пропуска напарнице (все это реальные эпизоды). И сцена, когда немецкий генерал, узнав в ней былую партнершу по шахматам, любезно предоставил ей свою машину, тоже произошла на самом деле.

Эва Гардинер – вымышленный персонаж, но две ее характеристики вполне реальны. Первая – заикание. Мой муж заика и хорошо знает, что такое вдруг забуксовать на трудном звуке, а в моменты гнева или сильного волнения говорить без запинки, ему знакомы досада и злость, когда нетерпеливый собеседник сам заканчивает фразу, считая заику недоумком. Именно муж подал идею наградить заиканием юную шпионку и посмотреть, как она превращает свой изъян в оружие против тех, кто ее недооценивает. Вторая реальная деталь – агентурная кличка. Когда осенью 1915-го удача изменила Луизе де Беттиньи, ее арестовали вместе с молодой женщиной по имени Маргарита Ле Франсуа. На допросах быстро выяснилось, что перепуганная Маргарита никакая не шпионка, а просто местная жительница, которая по глупости одолжила свой пропуск незнакомке. Ее отругали и отпустили восвояси, а Луизу отправили в тюрьму. Скорее всего, настоящая Маргарита Ле Франсуа была простодушной дурехой. Но вдруг нет? Пока я читала протоколы ареста, где описывалось, как женщин раздели и обыскали, как Маргарита разжалобила немцев слезами и обмороком, а Луиза взбесила тем, что проглотила шифровку, да еще попросила бренди, меня не покидала мысль: что, если это отличная сцена, напоследок сыгранная разведчицами, закованными в наручники? Вот так родилась Эва Гардинер, и я втиснула этот вымышленный персонаж в тандем реально существовавших Луизы и ее заместительницы.

Очкастая Леони Ван-Гутт – вполне реальная личность, ее подлинную агентурную кличку я заменила на Виолетту, поскольку в романе уже было действующее лицо с именем Шарлотта. Войну Леони начинала как медсестра, но вскоре стала верной помощницей и преданным другом Луизы де Беттиньи. «За ней я была готова в огонь и в воду, – позже писала Леони, – я угадывала в ней человека, способного на великие свершения». Ее арестовали раньше, но судили их вместе и обеих приговорили к тюремному сроку в Зигбурге. Луиза умерла от гнойного плеврита, а Леони выжила. Увенчанный наградами ветеран, после войны она вышла замуж за журналиста и открыла антикварную лавку. С ее слов супруг написал «Войну женщин» – воспоминания о Луизе де Беттиньи, бесценный рассказ очевидца о разведывательных операциях, аресте, суде и страшных годах на каторге, где изредка случались триумфальные моменты вроде забастовки, организованной Луизой. Многие искрометные выражения Лили взяты из этой книги.

Еще одна реальная личность среди агентов – Антуан, в романе мимоходом упомянутый как изготовитель фальшивых документов. Антуан ле Фур, книготорговец с душой поэта, был экспертом по антиквариату. Из сохранившихся писем Антуана его правнуки лишь теперь узнали, как лихо он, агент сети Алисы, использовал свои навыки в обнаружении подделки. Его младшая сестра Орели была проводником курьеров и подверглась изнасилованию немецкими солдатами, о чем в 22-й главе рассказывает Виолетта. Медсестра, знакомая Луизы де Беттиньи, провела аборт, и вполне возможно, что этой медсестрой была Виолетта/Леони. К счастью, Антуан и Орели избежали ареста и продолжили подпольную работу. Письма брата и сестры отражают всю глубину страданий французов и всю мощь их патриотизма.

Английский патриотизм представлен в романе еще одной реальной личностью – капитаном, позже майором, Сесилом Эйлмером Кэмероном, оперативный псевдоним «дядя Эдвард». Именно он завербовал Луизу де Беттиньи и Леона Трулена, впоследствии расстрелянного немцами. Все события непростой судьбы Кэмерона – арест по обвинению в махинациях со страховкой, тюремный срок, который он отбыл вместо жены, взяв вину на себя, возвращение в разведку и самоубийство – произошли на самом деле, хотя в угоду роману я кое-что присочинила касательно причин махинаций и его отношений с женой. Однако его агентурной кличкой и впрямь была «Эвелин», это же имя он дал своей единственной дочери.

Рене Борделон – вымышленный персонаж, в ком собраны крупицы исторической правды, ибо такие барышники реально существовали. В романе он стал мостом между двумя войнами и эпохами, я превратила его в доносчика (в реальности безымянного), который навел фашистов на Орадур-сюр-Глан.

В трагедии поселка много загадочного, сведения о ней сбивчивы и противоречивы. Доносчик уведомил о ячейке Сопротивления, члены которой пленили и убили немецкого офицера. Однако неизвестно, где располагалась эта ячейка – в Орадур-сюр-Глан или Орадур-сюр-Вер, да и существовала ли она вообще. Наверное, мы никогда не узнаем, почему эсэсовский чин решил покарать смертью весь поселок, за что получил строгий выговор от начальства. Возможно, поголовное уничтожение жителей не планировалось – есть предположение, что в церкви взорвался динамит, который там спрятали бойцы Сопротивления. Доподлинно известно одно: мужчин расстреляли в сараях, женщины и дети погибли в церкви. Несколько жителей уцелели, а из пекла в церкви выбралась только мадам Руффанш. Почти слово в слово я повторила ее показания, которые в 1953-м она дала на суде над эсэсовцами, обвиненными в массовой бойне. Все так и было: молодая женщина с младенцем на руках, следом за мадам Руффанш выпрыгнувшая из церковного окна, вместе с сыном погибла под автоматным огнем. Звали ее Генриетта Жойе, в романе она стала Розой Фурнье. По сей день Орадур-сюр-Глан, жуткий поселок-призрак, существует как мемориал: посеченные пулями дома без крыш, оплавленные ходики, замершие на четырех часах, заржавленный «пежо», навеки припаркованный на ярмарочной площади. До конца своей долгой жизни мадам Руффанш обитала неподалеку от поселка.

Финн Килгор – вымышленный персонаж, но его рассказ о Берген-Бельзен основан на свидетельствах солдат 63-го противотанкового полка Королевской артиллерии, освобождавших этот концлагерь. Чарли Сент-Клэр и ее семья – мой вымысел, однако положение беременной незамужней женщины было равно катастрофическим и в 47-м, и в 14-м годах. На запрещенные аборты тайком отваживались женщины богатые (как Чарли), которые могли их оплатить, или отчаявшиеся (как Эва), готовые рискнуть жизнью, но избавиться от нежеланной беременности. В Первую мировую войну такой жесткий выбор стоял перед многими женщинами, оказавшимися на оккупированной территории. Тяжело читать письма Орели ле Фур к родным, в которых она молит Господа о прощении за избавление от ребенка ее насильников. Из-за двойственного отношения к шпионкам Эва оказалась в кошмарном положении. В те времена шпионаж не имел гламурного блеска, который позже приобрел благодаря голливудскому Джеймсу Бонду, и считался профессией малопочтенной, тем более для женщины. И если уж она себя ею замарала, женская ее репутация должна была оставаться безупречной, а потому усиленно подчеркивалось, что такие шпионки, как Луиза де Беттиньи, сохраняли свою добродетель. «Возможно, они были кокетки, но никак не проститутки, – пишет биограф Луизы, повествуя о женщинах из сети Алисы, – и ради информации никогда не прибегали к обычным женским уловкам». Женщины вроде Эвы и Луизы, обитавшие в суровой реальности, прекрасно понимали, что шпионок воспринимают как святых или как шлюх: либо ты незапятнанная мученица Эдит Кэвелл, либо сладострастная вероломная девка Мата Хари.

Ради сюжета я, как обычно, позволила себе некоторую вольность с подлинными фактами. Скажем, в 1947-м существовала паромная переправа во Францию, но я не могу утверждать, что такой паром, доставивший драгоценную «лагонду» Финна в Гавр, отходил из Фолкстона. Луизу и Маргариту допрашивали не в караульном помещении, их отвезли в Турне. О замене смертной казни на тюремное заключение подсудимым объявили лишь через несколько дней.

Остается спорным, на основании чего Луизе предъявили обвинение. Под следствием она молчала, но потом сокамерница мадмуазель Телье передала немцам ее письма, хотя трудно сказать, были ли в них какие-нибудь улики. Ради четкого финала я использовала разные противоречивые протоколы. Вообще-то для обвинения было достаточно того, что на границе Луизу задержали с кучей разных паспортов и чужим пропуском.

Кроме того, я сжала события, сопутствовавшие ее смерти. Луиза умерла не сразу после операции по поводу гнойного плеврита, но инвалидом прожила еще несколько месяцев, что только подтверждает ее удивительную стойкость. В «Войне женщин» говорится, что операция, длившаяся четыре мучительных часа, проходила в неотапливаемой, плохо продезинфицированной палате тюремного изолятора, где лежали тифозные больные. Возможно, тюремное начальство рассчитывало на летальный исход операции, хотя одних только безобразных условий изолятора было вполне достаточно, чтобы без лишних хлопот угробить массу пациентов. Конечно, Луиза была головной болью немецких тюремщиков, и они, нимало ей не сочувствуя, не отпустили ее умирать на волю, но отправили в Кельн, где на одиноком смертном одре она и скончалась вдали от своих верных соратников. Я бы очень хотела изменить историю и одарить Луизу иной судьбой. Сознаюсь, я сгустила обстоятельства ее мучительной смерти. Пышные похороны Луизы де Беттиньи состоялись не в 1919-м, а в 1920-м году, когда ее прах перевезли на родину.

Сегодня о разведчицах Первой мировой почти забыли. Общество оценило их воинский подвиг, но послевоенная судьба этих участниц боевых действий была весьма неопределенной. Кто-то считал, что они растеряли всю женственность, стали грубыми и мужиковатыми, другие полагали, что, невзирая на военные тяготы, в душе они остались нежными и хрупкими, как цветы. Луизу де Беттиньи одарили восхищением, похвалами и орденами, однако современники больше отмечали ее миниатюрность, женственность и патриотизм, нежели ее стойкость и отвагу. «Луиза невероятно женственна, в ней ничего от амазонки…» Нечто похоже происходило и после Второй мировой войны, когда Клепальщицу Роузи призывали забыть о военных тяготах и вернуться к домашнему очагу. Женщины-воины смущали своих современников, однако, бесспорно, оставили наследие: в 30-х и 40-х годах девушки, желавшие сражаться с нацистами, поступали в разведшколы. Их вдохновлял пример Луизы де Беттиньи, но маяком была не ее женственность, а ее мужество, стойкость и бесстрашие. Я думаю, точно так же Эва повлияла на Чарли. Подобные женщины и впрямь цветы зла. Стойкие, выносливые, своеобразные, они подавали пример другим, как распуститься во зле.