Солнце в феврале

Синди Кумс подвинула тележку, давая пройти молодой паре, и заметила, что мужчина поглядел на нее. Отвернулся и снова посмотрел на Синди. Под его взглядом рука Синди невольно потянулась к молнии на зимней куртке – голубой теплой куртке, расстегнутой до середины, – и она зашагала по проходу прочь от этих двоих, хотя то, что ей нужно было, две банки томатного супа, стояло там, где топталась парочка. Синди двигалась медленно, толкая тележку, расшатавшееся колесико грохотало по полу. В тележке лежали молоко и батон. Синди остановилась и встала лицом к сухофруктам, расстегнула молнию почти до конца, чтобы потуже застегнуть ремень на джинсах. И снова зашагала по проходу, но не совсем уверенно. Томатный суп и… что еще? Масло. Повторяя про себя «масло, масло», она пыталась вспомнить, где его искать, а оно оказалось там же, где всегда, сразу за молоком, много всякого масла от разных фирм.

Но где то, что они обычно берут? Где же оно? Синди потянулась за маслом с другим названием, какая, в принципе, разница, и вдруг увидела «свое» масло, нагнулась и упала бы, не ухватись она за рукоятку тележки. Синди глянула на свои ноги и сравнила их с двумя короткими застоявшимися протоками, жижей, нашпигованной илом и хворостом, – разве на таких удержишься?

Из-за ее спины вдруг показалась большая старческая рука, цапнула брикет масла, к которому тянулась Синди, и бросила в ее тележку. Обернувшись, она увидела миссис Киттеридж, та смотрела на Синди в упор.

– Здравствуй, Синди, – не сразу сказала миссис Киттеридж. – Да ты тут вовсю отрываешься, как я посмотрю.

Много лет назад миссис Киттеридж преподавала Синди математику в средней школе, и ей эта училка не особо нравилась.

– Ага, миссис Киттеридж, – ответила она. – Отрываюсь, почему нет.

Миссис Киттеридж кивнула, но с места не тронулась.

– Ладно, давай сообразим, что тебе еще надо купить, и выберемся отсюда.

– Две банки томатного супа, – сказала Синди.

– Идем за супом.

Тележки у миссис Киттеридж не было, только корзина, которую она положила в тележку Синди и взялась за рукоятку с одного края, предоставив Синди ухватиться с другой стороны. Рукава куртки у миссис Киттеридж были ярко-красными, ладони – распухшими и морщинистыми.

– Где эти чертовы супы? Раньше это был нормальный супермаркет, а теперь склад без конца и без края, не одну милю протопаешь, пока что-нибудь отыщешь. И сегодня суббота, народу полно. – Оливия Киттеридж была почти на голову выше Синди, и голос ее раздавался как из громкоговорителя.

– По-моему, надо свернуть, – сказала Синди и с облегчением обнаружила, что пары у полки с супами уже нет.

Синди положила банки в тележку, и миссис Киттеридж довела ее до кассы.

Расплатившись, Синди сунула продукты в матерчатую сумку, которую принесла с собой, и поняла, что нельзя не подождать миссис Киттеридж, бросившую через плечо:

– Я мигом, Синди, а потом провожу тебя до машины.

Из супермаркета они вышли вместе, и в огромных стеклянных дверях, раздвинувшихся перед ними, Синди увидела свое отражение – за секунду перед тем, как они раскрылись, – и опешила. Шерстяная шапочка съехала на затылок, обнажив блестящую лысину, а глаза запали так глубоко, что Синди ужаснулась.

– Вряд ли я приду сюда еще, – сказала она, когда они с миссис Киттеридж подходили к ее машине. – Я бы и сегодня не пошла, но Том настоял.

– Угу, – откликнулась миссис Киттеридж. Сумка, болтавшаяся на сгибе локтя, хлопала ее по боку.

Внезапный порыв ветра взметнул сухие ветки, грязный пластиковый пакет, по которому проехал не один автомобиль, раздулся было, но снова опал и прилип к рыхлому снегу со следами шин. Открыв дверцу машины, Синди села за руль. Миссис Киттеридж стояла как вкопанная.

– Со мной все в порядке, – сказала Синди. – До свидания, миссис Киттеридж.

Бывшая учительница кивнула, и, вырулив с парковки, Синди тут же о ней забыла.

Казалось, она никогда не доедет до дому, пусть ехать было всего ничего, меньше мили, но по субботам автомобилей на дороге прибавлялось, и Синди нервничала. Наконец свернув к своему дому, она оставила машину на подъездной дорожке, хотя дверь в гараж была открыта. Над входной дверью все еще висел рождественский венок, и когда же Том его снимет? Она говорила ему сотню раз: уже середина февраля, рождественский венок просто необходимо убрать. Синди поставила сумку с продуктами на рабочий стол и крикнула мужу:

– Привет, милый.

– Эй, Синди, – на кухне появился Том, – видишь? Ты это сделала. – Вынул масло, суп, молоко из сумки и спросил: – Хочешь посмотреть телевизор?

Она помотала головой и начала подниматься по лестнице на второй этаж. Слишком поздно напоминать Тому про венок, скажет как-нибудь потом.

* * *

Двадцать лет назад построили они этот дом. Тогда он казался Синди огромным. Не без опасений наблюдала она, как его возводят, бетонируют подвал и втаскивают наверх деревянные балки; они с Томом, думала Синди, слишком молоды для такого дома. В детстве Синди жила на окраине Кросби в крошечном доме, денег у них почти не было – у нее, двух ее сестер и матери. Отец ушел из семьи, когда девочки были еще маленькими, и мать работала ночной сиделкой в больнице, жизнь была нелегкой. Но Синди повезло: она поступила в университет, училась за свой счет и выплачивала кредит. Там она и познакомилась со своим мужем, который, получив диплом, устроился в бухгалтерию на металлургическом заводе, где с тех пор и работал. Очень не скоро Синди поняла, что их дом – самое обычное жилье с тремя спальнями наверху и гостиной, столовой, кухней внизу. Через несколько лет они пристроили к дому гараж, от чего дом должен был стать еще огромнее, но почему-то словно уменьшился в размерах. Идеальное жилье для семьи, полагала Синди. Но когда мальчики подросли, дом начал казаться ей слишком уж заурядным, и она предложила Тому покрасить его в ярко-голубой цвет. Мальчики воспротивились, Синди не настаивала, и дом остался белым.

Она легла на кровать и посмотрела в окно на верхушки деревьев, на эти голые оконечности, и однако мягкий солнечный свет пробивался сквозь февральское хмурое небо – откуда он взялся? Голые ветви тянулись вверх, ввысь, даже не думая гнуться или сохнуть.

* * *

Когда на пороге спальни возник Том – судя по выражению лица, ему очень хотелось порадовать Синди, но он понятия не имел чем, – Синди сказала:

– Знаешь, о чем я часто думаю в последнее время?

– О чем, любимая? – Том прошел в комнату, взял Синди за руку. – О чем ты думаешь?

– О том, как мне захотелось перекрасить дом в синий цвет, но ничего из этого не вышло, потому что мальчики – и ты – сказали «нет», вам эта идея не понравилась.

Широкое лицо Тома стало еще шире, или Синди только померещилось.

– Ну давай сделаем это сейчас. Мы можем покрасить дом в любой цвет, какой захочешь. Давай!

Синди покачала головой.

– Да нет же, я серьезно. – Том наклонился к ней. – Будет здорово, сердечко мое. Давай перекрасим дом.

– Нет. – Она опять качнула головой и отвернулась.

– Любимая…

– Том. Прекрати. Пожалуйста. Я говорю «нет». Мы не станем перекрашивать дом. – Выждав немного, она спросила: – Милый, ты не мог бы снять венок, тот, что по-прежнему висит над входной дверью?

– Сию минуту, – ответил Том, вставая. – Сердечко мое, считай, что венка уже нет.

* * *

До болезни Синди работала в местной библиотеке. Она любила книги, ох как она любила книги. Ей нравилось брать их в руки, нравился их запах, как и относительный покой, царивший в библиотеке, нравилось, что старикам, приходившим с утра и иногда засиживавшимся до ланча, было куда пойти. Она с удовольствием помогала им выйти в интернет или отыскать журнал, который им хотелось почитать. Но больше всего она любила выдавать книги, попутно рассказывая людям о том, что ей самой понравилось, и, вернувшись, люди обсуждали с ней книги, прочитанные по ее совету. Прежде Синди читала все подряд, и даже сейчас на прикроватной тумбочке высилась стопка книг – и на подоконнике, и на полу. У нее не было каких-либо особых читательских предпочтений, и порой она находила это странным; она читала Шекспира и триллеры Шарон Макдональд, биографии Сэмюэла Джонсона и прочих драматургов, но и глупые любовные романы, а также поэзию. Она полагала, хотя ни разу никому об этом не заикнулась, что поэты достойны сидеть по правую руку от Бога.

В юности Синди мечтала стать поэтом – что за глупая мечта. Поэзию она любила с детства, в третьем классе учительница подарила ей «Избранные стихотворения для юных» Эдны Сент-Винсент Миллей, и когда младшая сестра изрисовала книжку красным карандашом, Синди ударила ее. Это воспоминание неизменно причиняло Синди острую боль – из-за того, что позже случилось с сестрой. Но, прежде чем книжку исчеркали карандашом, Синди успела выучить все стихотворения наизусть, она чувствовала – непонятно почему, – что эти стихи распахнули перед ней дверь в иной мир, очень далекий от ее крошечного домика. Отчасти это было связано с тем, что – как ей рассказала учительница – Эдна Сент-Винсент Миллей тоже родилась в Мэне, в часе езды от Кросби, и родители ее были людьми бедными. Учительница говорила об этом спокойно, без нажима, и лишь годы спустя Синди поняла, что она хотела помочь ей, Синди, тоже терпевшей нужду. В прошлом году Андреа Лерё, будучи на два года моложе Синди, стала поэтом-лауреатом Соединенных Штатов, и втайне Синди невероятно гордилась этой женщиной, родившейся в Кросби, штат Мэн, и добившейся столь выдающегося успеха. По правде говоря, Синди не всегда понимала стихи Андреа. Но ее поэзия была смелой, с этим Синди не спорила. Андреа много писала о своей жизни, и, читая, Синди понимала, что она сама никогда бы не достигла таких вершин, как Андреа. Она никогда бы не написала о матери в подобных выражениях, никогда бы не написала об отвращении при виде втянутых щек матери, раскуривающей сигарету, она даже никогда бы не написала ничего о себе.

О чем бы она написала, так это о предвечернем февральском солнце. Как его свет меняет мир вокруг. Люди клянут февраль: холодно, всюду снег, мокро и слякотно, и все ждут не дождутся весны. Но для Синди солнце в этом месяце всегда было великой загадкой и оставалось таковой по сию пору. Ведь в феврале дни становятся длиннее, и ты это видишь – если приглядеться. Видишь, как в конце каждого дня мир внезапно раскрывается во всей своей красе и неведомо откуда взявшийся солнечный свет пронизывает печальные голые деревья, обещая нечто необыкновенное. Обещание, вот что такое этот свет. Даже сейчас, лежа в кровати, Синди видела его – золотистый, предзакатный, распахивающий перед ней целый мир.

* * *

На следующий день после ланча Синди опять легла в постель, Том поднялся следом за ней и, стараясь быть полезным, взбивал подушки, встряхивал одеяло.

Услыхав, как к их дому заворачивает чья-то машина, Том отдернул занавеску:

– О черт, старая кошелка пожаловала, Оливия Киттеридж. Что она тут забыла?

– Впусти ее, – сказала Синди, она лежала, уткнувшись лицом в подушку.

– Что, любимая?

Синди села:

– Я сказала – впусти ее. Будь добр, Том.

– Ты с ума сошла? – поинтересовался Том.

– Да. Пусть она войдет.

Тому ничего не оставалось, как спуститься, открыть «парадную» дверь, которой они никогда не пользовались, и вот уже миссис Киттеридж поднималась по лестнице, следуя за Томом, а спустя несколько секунд появилась на пороге спальни. Одета она была в ту же красную куртку, что и вчера, довольно толстую, какой и положено быть зимней куртке.

– Привет, миссис Киттеридж, – поздоровалась Синди. Она сидела в кровати, подложив под спину подушки. – Том, не возьмешь у гостьи куртку?

Сняв верхнюю одежду, миссис Киттеридж вручила ее Тому.

– Синди, мне остаться? – спросил Том.

Синди отрицательно покачала головой, и он потащился вниз с курткой миссис Киттеридж.

На миссис Киттеридж были черные брюки и нечто вроде жакета, длинного, до середины бедер, с красно-оранжевым рисунком. Свою черную кожаную сумку она поставила на пол.

– Зови меня Оливия. Если сможешь. Некоторые не могут – из тех, для кого я всю жизнь была миссис Киттеридж.

Синди посмотрела на гостью и заметила, что в ее глазах мерцает свет.

– Думаю, я могу называть вас Оливия. Здравствуйте, Оливия. – Синди покрутила головой: – Вон то кресло, придвиньте его сюда, к кровати.

Оливия так и поступила; кресло было с высокой спинкой, и Синди надеялась, что гостье будет в нем удобно. Впрочем, без куртки Оливия уже не выглядела такой массивной. Она села и сложила руки на коленях.

– Я подумала, если я заеду к вам, ты меня выпроводишь. – Оливия помолчала, ожидая реакции. – Потом я подумала – а, была не была, я хочу повидать эту девочку. Села в машину и поехала.

– Замечательно, – сказала Синди. – Я рада вас видеть. Как вы себя чувствуете, Оливия?

– Лучше я переадресую этот вопрос тебе. Ты не очень здорова.

– Нет, не очень.

– И каковы шансы выздороветь?

– Пятьдесят процентов. Так они говорят. – И добавила: – Последняя терапия у меня на следующей неделе.

Миссис Киттеридж смотрела прямо на Синди.

– Понятно.

Она оглядела комнату: белый комод, в углу стул с ворохом одежды, книги, сложенные на подоконнике, – и снова посмотрела на Синди:

– Значит, ты чувствуешь себя фигово, так? Чем ты занимаешься целыми днями? Читаешь?

– С этим проблема, – призналась Синди. – Я действительно чувствую себя фигово и поэтому читаю меньше, чем обычно. Не могу как следует сосредоточиться.

Оливия задумчиво кивнула:

– Уф, замучаешься с этими болячками.

– Ну, вроде того.

– Не иначе. – Гостья сидела, по-прежнему сложив руки на коленях. Сказать ей, похоже, больше было нечего.

И тут у Синди вырвалось:

– Ох, миссис Киттеридж. Оливия. Ох, Оливия, во мне столько… злости.

– Неудивительно, – спокойно ответила Оливия.

– Я хочу смириться, принять все это, но я злюсь, злобствую почти непрерывно. Там, в магазине, где мы встретились, люди пялились на меня. Я не хочу выходить из дома, потому что люди, глянув на меня, пугаются.

– Ну, – отозвалась Оливия, – я не из пугливых.

– Знаю. И я благодарна вам за это.

– Как Том?

– Да, Том. – Синди выпрямилась, и постельное белье показалось ей грязноватым, хотя его меняли только вчера, но какой-то запашок, похожий на запах металла, не выветривался месяцами. – Том постоянно твердит, что скоро мне станет лучше. Зачем? Не понимаю. От этих его слов я чувствую себя такой одинокой, о боже, мне так одиноко.

Сочувствие отразилось на лице Оливии.

– Господи, Синди. Это не по кайфу, как ребята раньше говорили. Совсем не по кайфу.

– Точно. – Синди легла на подушки, наблюдая за незваной гостьей. – Два раза в неделю ко мне приходит медсестра, она говорит, что Том ведет себя так же, как и все остальные мужчины в подобных ситуациях. Они просто не могут с этим справиться. Но это ужасно, Оливия. Он – мой муж, мы любим друг друга много лет, и это нестерпимо.

Оливия поглядывала то на Синди, то на ножки кровати.

– Не знаю, – сказала она. – Не знаю, чисто ли это мужское поведение. Дело в том, Синди, что я не очень хорошо обращалась с моим мужем в последние годы его жизни.

– Хорошо вы с ним обращались, – возразила Синди. – Это всем известно… Вы ходили к нему в больницу каждый день.

Оливия помахала указательным пальцем:

– До того.

– Он тогда был уже болен?

– Не знаю, – Оливия нахмурилась. – Может быть, а я и понятия не имела. Он слегка размяк, и ему постоянно требовалось мое внимание. А я… это не приветствовала. В последнее время я часто об этом вспоминаю, и на душе прямо кошки скребут.

– Но ведь, – сказала Синди после паузы, – вы же не знали, что он болен.

Оливия глубоко вздохнула.

– Да, верно, но я сейчас о другом. Я с ним не церемонилась, и теперь это меня мучает. Еще как мучает. Иногда – редко, очень редко, но случается – мне кажется, что я как человек стала капельку – самую капельку – лучше, и мне тошно от того, что Генри меня такой не застал. – Оливия покачала головой. – Ну вот, я опять говорю только о себе. В последнее время я стараюсь говорить о себе поменьше.

– Говорите о чем угодно, – сказала Синди. – Я не против.

– Теперь твоя очередь, – возразила Оливия. – Не волнуйся, о себе я еще поболтаю.

– Однажды, – начала Синди, – на Рождество я расплакалась. Я плакала и плакала, наши сыновья были здесь, и Том тоже, а я стояла на лестнице и буквально завывала и вдруг заметила, что они все ушли, пережидали где-то, пока я не перестану рыдать.

Оливия на секунду закрыла глаза и пробормотала:

– Матерь божья.

– Они испугались.

– Угу.

– И отныне они будут вспоминать каждое Рождество, мои сыновья будут вспоминать, как я ревела.

– Может быть, но не факт.

– И это моих рук дело.

Оливия подалась вперед:

– Синди Кумс, в этом мире не найдется ни одного чертова человека, у которого бы не было постыдных воспоминаний, и нам приходится с этим жить. – Она выпрямилась и скрестила ноги.

– Но мне страшно!

– Да, да. Конечно. Все боятся смерти.

– Все? Это правда, миссис Киттеридж? И вы боитесь смерти?

– Смерти я боюсь до смерти, и это чистая правда. – Оливия поудобнее устроилась в кресле.

Поразмыслив, Синди сказала:

– Я слыхала о людях, примирившихся со смертью.

– Наверное, такое случается. Не знаю, как им это удается, но думаю, такое возможно.

Они помолчали. Синди чувствовала себя… почти нормально.

– Ладно, – сказала она наконец. – Просто я так одинока. Я не хочу быть настолько одинокой.

– Естественно, не хочешь.

– Вы боитесь умереть, хотя вам уже немало лет?

– О, черт возьми, – усмехнулась Оливия, – бывают дни, когда я бы предпочла уже лежать в могиле. И все равно смерти я боюсь… Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот.

Синди ничего подобного и в голову не приходило. Ей представлялось, что Том, и ее сыновья, и… все люди будут жить долго, если не вечно, но без нее. Однако Оливия права: все они движутся в одном направлении, а она лишь опережает других. Если, конечно, она действительно возглавляет шествие.

– Спасибо, – сказала Синди. – И спасибо за то, что пришли.

Оливия Киттеридж встала:

– До скорого.

* * *

Когда мать Синди умирала – ей было пятьдесят два, а Синди тридцать два, – она кричала, и рыдала, и проклинала мужа, отца Синди, бросившего их много лет назад. На самом деле мать Синди и прежде нередко кричала и рыдала – от неизбывной усталости. Но эти жуткие звуки на смертном ложе ужасали Синди, и она пообещала себе: я не буду умирать вот так. И теперь она сильно переживала из-за того, что напугала сыновей своим плачем на лестнице в Рождество. Раньше она никогда не кричала в присутствии сыновей и не плакала. Она любила и заботилась о них каждую секунду своей жизни – так ей это виделось, – обнимала их, брала на руки, когда они были маленькими и нуждались в утешении.

Она много размышляла об этом, и однажды вечером, сидя на диване перед телевизором рядом с Томом, закутанная по горло в одеяло, она думала о том же. Во время рекламной паузы она сказала:

– Милый, я чувствую себя такой виноватой, оттого что расплакалась тогда на лестнице при тебе и мальчиках. Я рассказала об этом миссис Киттеридж, но забыла упомянуть, что кажусь себе похожей на свою мать.

Том мгновенно оторвался от экрана:

– Миссис Киттеридж? Зачем ты откровенничаешь с этой старой клячей?

– Ну… – начала Синди.

– Ты в курсе, что она теперь замужем за Джеком Кеннисоном?

– Она? За Кеннисоном? – Синди медленно выпрямилась.

– Ну да. Какой нормальный человек женится на этой мымре, если не считать ее первого мужа, беднягу Генри?

Синди не ответила и потом в основном помалкивала.

* * *

Через несколько дней погода испортилась. То дождь, то мокрый снег, и пока Том проверял, все ли на месте, чтобы Синди ничем себя не утруждала в его отсутствие, – еда для ланча в холодильнике, телефон рядом с кроватью, мобильник на кровати, только руку протяни, – пока он суетился вокруг нее, как обычно по утрам, прежде чем отправиться на металлургический завод, Синди обнаружила, что испытывает не благодарность, а раздражение.

– Все отлично, милый, можешь спокойно уходить, – сказала она.

– Точно? – спросил он, и она заверила его, что с ней все будет в порядке, а ему действительно пора на работу.

Он вышел из спальни, крикнул снизу: «До свидания, любимая!» – дождался ответного «Пока, милый!» и наконец удалился.

Синди задремала, а когда проснулась, рассердилась на Тома за то, что он, уходя, выключил свет во всем доме. «Чересчур уж он прижимистый», – подумала она. Без света ей было неуютно, и Синди слезла с кровати и зажгла обе лампы в спальне – на прикроватной тумбочке и на комоде; за дверь она предпочла не заглядывать, там царили сумерки.

Пискнул мобильник, невестка Анита прислала сообщение: «Можно тебе позвонить?» Сев на край кровати, Синди написала: «Да».

– Как ты там? – спросила Анита и услышала дежурное «как обычно». – Прости, что я не заехала на этой неделе, но скоро обязательно к тебе наведаюсь.

И Анита разразилась монологом о своих домашних проблемах – дети Аниты, старшеклассники, пустились во все тяжкие, – чем расстроила Синди. Она вышла в коридор, чтобы включить там свет, услыхала гул мотора на подъездной дорожке, выглянула в окно – из машины выбиралась миссис Киттеридж.

– Анита, – перебила невестку Синди, – миссис Киттеридж подъехала. Я тебе говорила, что она навестила меня. Так вот, она опять здесь.

– Ну, желаю вам хорошо провести время, – хохотнула Анита. – Мне она всегда скорее нравилась, чем нет.

Дождь лил как из ведра, а миссис Киттеридж была без зонта. Синди постучала в оконное стекло и, когда миссис Киттеридж подняла голову, жестом пригласила ее войти, указав на боковую дверь; через пару минут боковая дверь открылась, захлопнулась, и вскоре миссис Киттеридж переступила порог спальни.

– Снимайте куртку, – сказала Синди. – Как жалко, что вы попали под дождь. Просто бросьте ее на пол. Но если хотите повесить, тогда…

Но миссис Киттеридж уже швырнула куртку на ковер, ту самую, стеганую, красную, и уселась в кресло с высокой спинкой. Намокшие волосы прилипли к черепу, вода капала ей за шиворот. Миссис Киттеридж поднялась и спросила:

– Где ванная?

Синди показала где и не успела глазом моргнуть, как Оливия опять сидела в кресле с полотенцем для рук в бело-розовую полоску и вытирала голову; Синди была потрясена деловитостью гостьи.

– Миссис Киттеридж, – спросила Синди, – вы вышли замуж? Том слыхал, что вы теперь жена Джека Кеннисона, но я не поверила, решила, что это чья-то выдумка.

– Нет, это правда. – Придерживая полотенце на мокрых волосах, Оливия Киттеридж смотрела куда-то поверх головы Синди. – Я вышла замуж за Джека Кеннисона.

Синди оторопела.

– Что ж, мои поздравления. Но разве это… не странно?

– А то. – Оливия перевела взгляд на Синди: – Еще бы не странно. – Она снова принялась вытирать голову, затем добавила: – Но мы оба достаточно взрослые, чтобы понимать, что к чему, и это хорошо.

– Понимать что, например?

– Когда нужно заткнуться, главным образом.

– И в каких же случаях вы затыкаете себе рот? – спросила Синди.

Оливия подумала с минуту.

– Ну, например, когда он завтракает, я не говорю ему: «Джек, какого черта ты так громко скребешь по тарелке?»

– Вы давно женаты?

– Скоро будет два года, если не ошибаюсь. Представь, в моем возрасте начинать все сначала. – Оливия положила полотенце на колени и подняла раскрытую ладонь. – На самом деле это не «все сначала», так не бывает, Синди, это всего лишь продолжение.

Довольно долго они сидели молча, слышно было, как дождь стучит по крыше. Молчание нарушила Оливия:

– Вряд ли тебе хочется думать о том, как твой муж начнет все сначала.

Синди шумно выдохнула:

– Ох, миссис Киттеридж, от мысли, что он останется совсем один, мне плохо делается. Ужасно плохо, честное слово. Он превратится… в такого огромного ребенка, которого бросили одного дома, и у меня сердце сжимается. Но как представлю, что он окажется не один, сердце мое сжимается еще сильнее.

Оливия понимающе кивнула:

– Знаешь, Синди, вы с Томом взрослели вместе. Как и мы с Генри. В восемнадцать лет познакомились, в двадцать один поженились, и дело в том, что… те, с кем ты долго живешь, они никуда не уходят. – Оливия пожала плечами: – Не уходят, и все тут.

– Вы разговариваете о Генри с Джеком Кеннисоном?

– Ну да, – ответила Оливия. – Когда мы с Джеком только познакомились, мы непрерывно говорили о его жене и моем муже. Непрерывно.

– И это было болезненно?

– Господи, нисколько. Это было чудесно.

Синди нахмурилась:

– Не хотела бы я, чтобы меня обсуждали.

– Запретить мы не сможем, если уж на то пошло. Но учти, тебя произведут в святые. Ты станешь чистейшей законченной святой.

Синди рассмеялась. Она – и смеется! И Оливия присоединилась к ней.

– А ваш сын, – сказала Синди. – Ему нравится Джек Кеннисон?

Ответила Оливия не сразу.

– Нет, не нравится. Но и я ему не слишком нравлюсь. Так было еще до того, как я вышла за Джека.

– Ой, Оливия, простите.

Ступня у Оливии то приподнималась на пятке, то опускалась.

– А, ерунда. С этим ничего не поделаешь – пока, во всяком случае.

Синди помялась, но, не выдержав, спросила:

– У вас с сыном всегда были плохие отношения?

Оливия склонила голову набок, размышляя.

– Не знаю, если честно. Но не думаю, что всегда. Наверное, это началось, когда он в первый раз женился.

Синди посмотрела в окно, заляпанное сероватой изморосью.

– И все же, я думаю, вы не кричали и не орали без продыху по любому поводу, как моя мать. С ней было тяжело, Оливия. Но и жизнь у нее была тяжелой. – Она обернулась к Оливии.

– Что до меня, то кричала я и орала много и часто, – сказала Оливия. Синди открыла было рот, но Оливия продолжала: – Из-за чего, уж и не помню, но это и неважно. Я бываю очень даже ужасной, когда захочу. Моему сыну, вероятно, со мной было тяжело, как и тебе с твоей матерью.

– Я все равно ее любила, – сказала Синди.

– Уф, полагаю, Кристофер тоже меня любит. – Оливия медленно покачала головой.

Женщины помолчали несколько минут, полотенце все еще лежало на коленях Оливии. Затем она подалась вперед и негромко сказала:

– Знаешь, Синди, порой на меня накатывает такая тоска по Генри, что я не могу дышать. – Она выпрямилась, и Синди показалось, что на глазах у Оливии выступили слезы. Оливия моргнула. – Внезапная страшная тоска, Синди, ни с того ни с сего, и не потому что Джек как-то не так со мной обошелся, он обычно хорошо со мной обходится, но вдруг что-то происходит, и у меня в голове только одно: Генри.

– Я ужасно рада, что вы зашли, – сказала Синди. – Вы не поверите, сколько людей больше не навещают меня.

– Отчего же. Поверю.

– Но почему они не приходят? То есть, Оливия, старые друзья больше здесь не появляются.

– Им страшно.

– Что ж, это их не красит!

– Согласна. В этом я с тобой абсолютно согласна.

– Но вам же не страшно.

– Не-а.

– Даже несмотря на то что вы боитесь смерти.

– Даже несмотря, – подтвердила Оливия.

* * *

Погода лучше не становилась, ветер свистел в окна, дождь ненадолго сменялся снегом, а потом опять барабанил по крыше. Синди казалось, что это никогда не кончится. Ей пришла открытка от библиотекарей, с которыми она работала. На открытке цветок, внутри пожелание «Выздоравливай скорее!» и подписи всех ее бывших коллег. Синди выбросила открытку в мусор. Приходила патронажная медсестра, поменяла постельное белье, и Синди радовалась ее присутствию; они поболтали по-дружески. Но когда медсестра ушла, Синди легла в кровать и натянула одеяло на голову. Вставив наушники, она слушала музыкальную радиостанцию «Пандора», и за этим занятием она проводила все больше и больше времени. Читать ее не тянуло, да ей вообще не хотелось читать. И смотреть кино на планшете, купленном Томом специально для этого, ей тоже не хотелось.

Затем она отправила сообщение сыновьям, учившимся в университете. «Еще одна, и все, – написала она, – люблю вас обоих!» Спустя несколько минут они ответили: «Мы тоже тебя любим, мама». А старший прислал еще одно сообщение: «Удачи тебе с этой последней!» – и она в ответ: «Спасибо, лапа!» и поцелуйный смайлик. Ей хотелось написать побольше, сказать: «Я очень, очень, ОЧЕНЬ вас люблю!» Но стоило ли? Сколь многое невозможно передать словами – в последнее время эта мысль часто приходила ей в голову, и у Синди щемило сердце. Но она сильно уставала, и в некотором отношении усталость была ей на руку: поддавшись ей, она бесконечно слушала музыку по телефону. Синди задремала, но ей казалось, что она не спит, и удивилась, когда проснулась.

В конце дня по дороге с работы заехала Анита, и они устроились за столом на кухне. Мужу Аниты – брату Тома – грозило увольнение, и Синди сказала:

– Анита, ну и достается же тебе.

– Точно. Но и тебе тоже. – И Анита засмеялась, смех у нее был какой-то булькающий, она сдвинула очки на лоб; Синди обняла ее. – А еще Мария со своими татушками, – сказала Анита, – обе руки сверху донизу. Я говорю ей: «И что ты будешь делать, когда кожа обвиснет?» – а она в ответ: «Я тогда их на попе сделаю…»

В кухню вошел Том, и Синди предложила Аните остаться на ужин.

– Блин, я была бы счастлива поужинать с вами. – Она встала и надела куртку. – Но мне надо кормить мое чокнутое семейство.

* * *

На следующий день выглянуло солнце. Оно ярко светило, пока Синди шагала к машине вместе с Томом, отпросившимся на полдня, чтобы отвезти ее на последнюю терапию; она не замечала ничего вокруг, только солнце, и по дороге в больницу почти не открывала рта. В больнице, как обычно, она просидела час с лишним под капельницей с лекарством, а затем Том помог ей вернуться в машину.

– Я останусь с тобой, Синди, – сказал он. – На весь день.

Дома Синди сразу легла в постель, вскоре к ней поднялся Том, присел на краешек кровати. Он ел яблоко, и звуки, которые он при этом издавал, действовали Синди на нервы. Он с хрустом откусывал от яблока, энергично жевал, причмокивая, и Синди в конце концов не выдержала:

– Том, ты не мог бы доесть яблоко где-нибудь в другом месте?

– Ладно, – обиженно ответил Том и побрел вниз.

* * *

Ровно через неделю после последней терапии Синди навестила Оливия Киттеридж.

– Поздравляю. Что дальше?

– Сканирование через три месяца. Будем ждать.

– Что ж, подождем. – И почти без паузы: – Мы с Джеком поругались. Это было что-то.

– Ой, Оливия, как мне жаль.

– М-м, ну а мне жаль, что я опять о своем. Поссорились мы из-за наших друзей. Нашей социальной жизни, как выражается Джек. И хватит об этом.

Синди откинулась на подушки, внимательно разглядывая Оливию. Лицо гостьи подергивалось, она была явно расстроена.

– Расскажите, если вам хочется, – предложила Синди.

– Словом, это его друзья из прошлой жизни, Ратледжи, мы ужинали с ними на днях, и когда мы возвращались домой, я сказала: «У Мэриэнн Ратледж ничего за душой, все напоказ». – Оливия развернула руки ладонями вверх. – «Как же она упоена собой, эта женщина, господи прости». И он оскорбился! Надулся, а потом говорит: «Видишь ли, Оливия, твои друзья довольно провинциальны». Надо же такое сморозить! Мол, они никогда не проявляют интереса к нему лично – очень по-мужски сказано! – и он находит это глубоко провинциальным. На что я ему ответила, что нахожу глубоко провинциальными его страдания из-за того, что его дочь гомосексуалка, и ему должно быть стыдно называть кого-нибудь провинциалом, когда сам он, наш Мистер Гарвардский Пижон, даже хуже, чем провинциал, потому что с таким отношением к дочери место ему в темном Средневековье. Я так разъярилась, что села в машину и поехала – и куда, по-твоему, я ехала? Домой! Я думала, что еду к себе, туда, где жила с Генри, и лишь через несколько минут сообразила, что того дома больше не существует. Тогда я двинула на мыс, сидела там и ревела, как девчонка, а потом повернула обратно, к дому Джека, нашему дому, в общем-то, отныне, и… вот ведь какая штука, он ждал меня и ужасно переживал. Ему было так тошно от того, что он наговорил мне всякого.

А я по дороге домой размышляла о нашей стычке и поняла: я – простолюдинка из низов, а Джек нет. То есть у нас с ним классовая проблема. И когда я вернулась и увидела, как ему стыдно, я рассказала ему очень спокойно про нашу классовую проблему, и знаешь, что было потом? Мы проговорили часа два кряду, остановиться не могли, и он сказал, что он тоже как бы из низов и поэтому так остро реагирует на провинциальность, ведь в глубине души он всю жизнь чувствовал себя деревенщиной и это его удручало. «Я сноб, Оливия, – признался он, – и я этим не горжусь». Его отец был врачом в маленьком городке в Пенсильвании, и, по-моему, это вовсе никакие не «низы», но отец был кем-то вроде сельского доктора и пациентов принимал в одной из комнат их небольшого дома, и Джеку казалось, что в тамошней школе он так и не стал своим, а потом его первая жена Бетси, эта родилась в особняке, в Филадельфии, училась в элитном колледже… – Оливия оборвала себя на полуслове. Затем подытожила: – Короче, мы отлично поговорили – вот что с нами произошло.

– Рада за вас, – сказала Синди. – Но, Оливия, что вы имеете в виду, называя себя человеком из низов?

– А то, что я не принцесса на горошине. Мой отец не окончил школу. Правда, мама была учительницей. Но мы были людьми простыми, чем я и горжусь. А теперь ты расскажи что-нибудь.

И Синди сказала, что месяца не пройдет, как у нее отрастут волосы. Сначала они будут похожи на пушок, но быстро примут нормальный вид. Оливия с интересом слушала, кивая время от времени. Когда Синди закончила, она сказала:

– Слушай, я давно хотела спросить о твоих сестрах. Что с ними стало? У тебя ведь была сестра, Синди? Или даже две?

– Верно. – Синди не ожидала, что Оливия помнит о ее сестрах. – Одна живет во Флориде. Работает официанткой. А моя младшая сестренка умерла много лет назад… – Синди осеклась, но все же закончила фразу: – От передозировки. У нее с этим были проблемы.

Оливия Киттеридж тряхнула головой:

– Матерь божья. – Скрестила лодыжки, правая поверх левой, поерзала на стуле. – Надо понимать, родные тебя не навещают.

– Невестка навещает. Анита. Если честно, Оливия, она единственный человек, кроме вас, с кем я вижусь постоянно.

– Анита Кумс, – догадалась Оливия. – Разумеется, я ее знаю. Работает в отделе регистрации в мэрии.

– Точно.

– Симпатичный человек. Она мне всегда такой казалась.

– О, она замечательная, – подхватила Синди. – Но сколько же у нее проблем! С другой стороны, а у кого их нет? – Внезапно Синди выпрямилась: – Оливия, вы рассказали мне о ссоре с Джеком Кеннисоном, потому что думаете, что я скоро умру?

Оливия глянула на нее с искренним изумлением. Опять скрестила лодыжки, теперь левая оказалась поверх правой.

– Нет, я рассказала тебе, потому что я – старуха, которая любит поговорить о себе, и нет никого другого, кому бы я могла выложить все это, не испытывая неловкости.

– Хорошо, – вздохнула Синди. – Я просто подумала, может, вы решили, что со мной безопасно откровенничать, потому что я скоро умру, так почему бы мне не рассказать.

– Я не знаю, умрешь ты или нет. – После чего Оливия заговорила: – Я тут заметила, у вас до сих пор рождественский венок висит. Некоторые оставляют его надолго, но я никогда не понимала зачем.

– Это невыносимо, – вспыхнула Синди. – Сколько раз я говорила Тому! Почему он постоянно забывает снять венок?

Оливия покрутила ладонью:

– Он переживает, Синди. И не может ни на чем сосредоточиться.

Нелепое объяснение, нахмурилась Синди, за уши притянуто, но… похоже, Оливия права. Такая простая мысль, но абсолютно здравая. «Бедный Том! – подумала Синди. – Я к тебе несправедлива…»

Оливия уставилась в окно:

– Посмотри-ка.

Синди повернула голову. Солнце было великолепно, и пусть день клонился к вечеру, но с голубого неба лилась царственная желтизна, расцвечивая голые ветви деревьев и все, что было вокруг.

Но затем случилось кое-что еще… То, чего Синди не забудет до конца своих дней.

– Боже мой, до чего же я люблю февральское солнце, – сказала Оливия Киттеридж. – Боже мой, – с благоговением повторила она, – ты только глянь, как светится февраль.