Родители слушают, как я выблевываю только что съеденный обед. Минуту назад я сидел с ними и ел, а теперь я в ванной, смотрю на дверь. Слышно, как отец дожевывает откушенный кусок, потом встает из-за стола.
– Нам позвонить кому-то, Крэйг? – спрашивает мама. – Тебе совсем плохо?
– Нет, – говорю я, поднимаясь с пола, – мне кажется, я в порядке.
– Говорил я твоей матери не готовить больше эту тыкву, – шутит отец.
– Ах вон оно что! – говорю я, докарабкиваясь до мойки, где полощу рот водой и хорошенько умываюсь.
Родители налетают с расспросами:
– Давай позвоним доктору Барни?
– Позвонить доктору Минерве?
– Хочешь чаю?
– Чаю? Парню нужна вода, а не чай. Хочешь воды?
Я выключаю свет в ванной комнате…
– Даже свет выключил! Крэйг, что с тобой? Ты спал сегодня?
Я смотрю на свое отражение в стеклянной двери ванной. Я в полном порядке. У меня все хорошо, потому что у меня есть план – я собираюсь покончить с собой.
Я сделаю это сегодня ночью. Все мои попытки вылезти из этого оказались фарсом. В какой-то момент я подумал, что мне лучше, но это вовсе не так. Я пытался прийти в равновесие, но у меня не получилось. Я хотел выбраться, но выбираться не из чего. Я не могу есть. Я не могу спать. Я только зря трачу ресурсы.
Родителям придется тяжко. Ох как тяжко. Как и сестренке. Она такая умница и красавица. Не то что я. Ее оставлять тяжелее всего. Уже не говорю, как это ее сломает. Родители, конечно, будут винить во всем себя, думать, что они полнейшие неудачники. Важнее этого у них в жизни ничего не будет. Другие родители будут шептать за их спинами:
«Слышали про их сына?»
«Подросток покончил с собой».
«Они никогда не оправятся от потери».
«Разве можно от такого оправиться?!»
«Похоже, что они даже не замечали, что что-то не так».
Но знаете что – пошли они все побоку, надоело думать о других! Как говорят поп-звезды, пора сказать себе правду. И вот моя правда: пора валить из этой дыры.
Я сделаю это ночью, точнее, ближе к утру. Сяду на велик, доеду до Бруклинского моста и спрыгну с него.
А перед этим посплю последний раз в маминой кровати. Когда мне плохо, она не против, что я сплю у нее, даже несмотря на то что я уже большой. Папа поспит в гостиной. Места на кровати полно, мы вовсе не касаемся друг друга, ничего такого. Просто она рядом на случай, если надо принести теплого молока с хлопьями. Я должен провести с ней последнюю ночь, перед тем как уйти. Поступить иначе просто бессердечно. Папу и сестру я тоже обниму. Никакой прощальной записки не оставлю – кто выдумал этот отстой?
– У меня все хорошо, – говорю я, отпираю дверь и выхожу из ванной.
Родители обнимают меня с двух сторон, и это объятие походит на то, как мы обнимались на той грандиозной вечеринке у Аарона, когда поклялись, что нас ждет блестящее будущее.
– Крэйг, мы любим тебя, – говорит мама.
– Так и есть, – подтверждает отец.
– Угу, – бубню я.
Я рассказывал доктору Минерве про Щупальца и Якоря. А теперь, доктор, новая информация: мои родители стали частью Щупалец, и друзья – тоже. У Щупалец появились Щупальца, и мне ни в жизнь не отрубить их. И вот он, мой Якорь: я убью себя. Эта мысль поддерживала меня весь день: знание, что я способен на это. Что у меня хватит сил и я смогу это сделать.
– Можно сегодня поспать с тобой? – спрашиваю я маму.
– Конечно, сынок.
Папа согласно кивает.
– Тогда пойду лягу.
Я иду к себе в комнату, достаю то, в чем буду спать, а еще выбираю и прячу то, в чем буду умирать. Эти вещи я надену утром и уйду. Мама говорит, что подогреет мне молоко, чтобы лучше спалось. Я иду в комнату сестры. Она еще не спит. Сидит за столом и рисует эскиз кухни.
– Люблю тебя, малышка, – говорю я.
– У тебя все хорошо? – интересуется она.
– Ага.
– Тебя вырвало.
– Ты слышала?
– Ну еще бы не услышать это «буэ-э-хрэ-э-эк-буэ-э-э».
– Да я же воду включал!
– У меня отличный слух. – Она показывает на уши.
– И блевотную пародию ты тоже отлично показала, – говорю я.
– Ага. – Она снова смотрит на зарисовку. – Может, когда вырасту, заделаюсь стендап-комиком и буду изображать эти звуки на сцене.
– Нет, – говорю я, – лучше тебе стать… то есть нет, это как раз мне лучше стать профессиональным блевальщиком, раз уж я в этом так хорош. Я блевал бы на сцене, и люди платили бы за это зрелище.
– Фу, Крэйг, гадость какая!
А по-моему, так вовсе не гадость, а отличная идея. Разве не так начинают художественные перформансы?
– Не отвлекайся, солдат.
– Хорошо, не буду.
– Ты принял решение и следуешь ему, верно?
– Да, сэр.
– Ты в этой комнате, чтобы попрощаться с сестрой, не так ли?
– Так точно, сэр.
– Мне жаль, что так получилось, солдат. Я думал, ты подаешь надежды. Но ты должен делать то, что должен, и иногда ты должен совершить харакири, понимаешь?
– Да, сэр.
Я обнимаю Сару.
– Ты у меня умница, красавица и такая выдумщица – продолжай в том же духе.
– Конечно. – Она внимательно смотрит на меня. – Да что с тобой?
– Все в порядке.
– Нет, не в порядке. Меня не обманешь.
– Завтра я буду в полном порядке.
– Ну ладно. Тебе нравится моя кухня?
Она показывает рисунок: практически готовый проект, есть даже полукруги для обозначения дверей, мойка, холодильник, отделанный четкими, похожими на глаза птицы деталями. Выглядит как на продажу.
– Сара, отлично получилось!
– Спасибо. А ты что собираешься делать?
– Лягу спать пораньше.
– Поправляйся.
Я выхожу из комнаты. Мама уже подогрела молоко и приготовила кровать.
– Тебе лучше?
– Конечно.
– Точно, Крэйг?
– Да точно, точно.
– Ложись и обопрись на подушки.
Я ныряю в кровать и ощущаю жесткость и прочность матраса. Сую ноги под одеяло и наслаждаюсь тем, как свежая простыня накрывает их, ложась маленькими горными хребтами. Мне кажется, это всем нравится. Мама дает мне молоко.
– Крэйг, еще только девять, ты же не уснешь.
– Почитаю книжку.
– Хорошо. Завтра запишу тебя к доктору Барни, он поможет. Может, тебе нужно другое лекарство.
– Ага, может быть.
Я сажусь, пью подогретое молоко и ни о чем не думаю. Эту способность я развил у себя недавно. Научился не думать ни о чем. Вот как это делается: наплюйте на то, что происходит вокруг, не ждите ничего от будущего и будьте в тепле.
Ах ты ж, совсем забыл позвонить кое-кому. Я достаю телефон и ищу набранное капс-локом имя. Давлю на вызов.
– Ниа? – спрашиваю я, когда она берет трубку.
– А, приветики, как там что?
– Хотел поговорить с тобой.
– О чем?
Я вздыхаю.
– Эй, ты в порядке, чувак?
– Нет.
– Где ты?
– Дома. В маминой кровати лежу.
– Ого, Крэйг, а проблема-то посерьезнее, чем я думала.
– Да нет! Просто мне так легче уснуть. Разве ты маленькая не засыпала легче в постели родителей?
– Ну, мне было три, когда отец умер.
Блин, все верно, у кого-то настоящие проблемы.
– Да, извини, хм, я…
– Все нормально. Я тоже с мамой иногда спала.
– Но сейчас-то, наверное, не спишь.
– Нет, бывает. Так же, как у тебя.
– Да? Ладно, что сейчас делаешь?
– Дома, сижу за компом.
– Где Аарон?
– Он у себя дома, тоже за компом. Что происходит, Крэйг?
Я вздыхаю.
– Ниа, помнишь ту вечеринку в честь поступления в Подготовительную академию управления?
– Ну да…
– Придя на вечеринку, ты уже знала, что переспишь с Аароном?
– Крэйг, даже не начинай.
– Ну пожалуйста, я хочу понять, был ли у меня шанс.
– Не собираюсь это обсуждать.
– Пожалуйста, прошу. Представь, что я умираю.
– Ради бога, тебе обязательно надо разыгрывать трагедию?
– Гм. Ага.
– Я помню, что на мне было зеленое платье.
– И я!
– Аарон увивался возле меня.
– Ага, сел рядом с тобой, когда играли в «Скрэббл».
– Я и раньше знала, что нравлюсь ему. Но до поступления в школу решила ни с кем не встречаться, чтобы не отвлекаться от учебы. И у тебя, и у Аарона вроде как были шансы. Вы оба со мной разговаривали. Но у тебя была бородавка на подбородке.
– Что?
– Ну волосатая такая бородавка, не помнишь? Противная, с углублениями.
– Не было у меня никакой бородавки!
– Да шучу я, Крэйг.
– А, ладно, хех.
Мы оба смеемся: она – свободно и легко, я – бессильно и опустошенно.
– Обещаешь, что не поймешь неправильно, Крэйг?
– Конечно, – вру я.
– Если бы ты попытался подкатить ко мне, я бы, может, тогда не осталась с ним. Но ты не подкатывал.
Ну капец!
– Но смотри, вышло не так уж и плохо: мы с тобой друзья и можем поговорить о таких вот вещах.
– Конечно, можем.
Бли-и-ин!
– Уж поверь, разговаривая с Аароном, я подыхаю со скуки.
– Почему?
– Он постоянно говорит о себе и своих проблемах. Так же, как ты. Вы оба зациклены на себе. Единственная разница в том, что ты себя недооцениваешь, а это еще можно терпеть. Он же о себе такого высокого мнения, что просто противно.
– Спасибо, Ниа, ты просто прелесть.
– Ну, я стараюсь.
– А что, если бы я попытался сейчас? – спрашиваю я. Терять мне нечего.
– Попытался бы что?
– Ну, знаешь, если бы я повел себя по-другому, сказал бы «да пофиг!», дождался бы, пока ты выйдешь, схватил и поцеловал?
– Ну вот еще! У тебя кишка тонка.
– И все же, если бы я так сделал?
– Я бы задала тебе хлопку.
– ХЛОПКУ.
– Ага. Помнишь? Было прикольно.
Я перекладываю телефон от одного уха к другому и говорю:
– Просто хотел прояснить кое-что.
Я улыбаюсь. Это правда: не хочу оставлять хвосты. Мне нужно знать, на какой я позиции. И с Ниа у меня ничего нет: мы не более чем друзья. Свою возможность замутить с ней я упустил, но это ничего. Я много чего упустил. Мне есть о чем сожалеть.
– Крэйг, я беспокоюсь за тебя, – говорит она.
– Почему?
– Не делай глупостей, ладно?
– Не буду, – говорю я. И это не ложь. В том, что я собираюсь сделать, есть здравый смысл.
– Позвони мне, если поймешь, что тебя тянет сделать что-то идиотское.
– Пока, Ниа, – говорю я. И беззвучно проговариваю в трубку «я тебя люблю», надеясь, что она воспримет эти бесшумные вибрации какими-то клетками – и это послужит мне в другой жизни, если та существует. Если это так, я не верю, что следующая жизнь будет удачнее.
– Пока, Крэйг.
Я нажимаю «отбой». По-моему, это жесть, что кнопка «отбой» красного цвета.