29 августа

Единственный человек, с которым вы должны себя сравнивать – это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть – это тот, кто вы есть сейчас.

Зигмунд Фрейд

– Ты плетешь кабошоны/рисуешь/пишешь стихи? Здорово! А покажешь?

– Знаешь, я пока никому не показываю. Боюсь. Мне еще многое не нравится. Я думаю, что начну показывать, когда достигну определенного уровня.

Все чаще мне встречаются подобные разговоры. И первым делом хочется покивать головой: конечно, понимаю, сама такая. А потом возникает чувство, что смотришься в зеркало, вплотную подойдя к стеклу. И идея, которая казалась красивой и достойной, вблизи выглядит уже не столь разумной. И вовсе не такой красивой.

Стремление стать лучше всегда похвально! Но «когда достигну уровня» – это когда? Что это вообще такое? И возможно ли оно?.. Когда мы начинаем, у нас одно понимание прекрасного и одни требования к результату. А потом мы растем, и наша планка растет вместе с мастерством. Если раньше чисто спетая нота казалась пределом мечтаний, то теперь этого становится мало. И хочется большего: «вот когда легато станет гладким», «вот когда научусь грамотно брать нижние ноты», «вот когда доберусь до верхней ля!»

Такая планка («хочу», «стремлюсь», «добраться бы») будет всегда. Более того, когда ее не станет, художник умрет в качестве художника. Человеку, который достиг всего (что вряд ли возможно), просто некуда будет идти и не к чему стремиться. У него не останется внутреннего поиска, движения… И себя уже, по сути, почти не останется. Тогда что он сможет «самовыражать»?

Когда-нибудь я оглянусь назад и подумаю: «Ох, как многого я тогда не умела». Но этого не избежать, на каком бы уровне мы ни находились. И это хороший знак, это показатель того, что мы выросли. Возможность поделиться с кем-то своим творчеством – тоже чудесный способ почувствовать и осознать свой рост. А может, даже ему поспособствовать.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

30 августа

Талант великих душ есть узнавать великое в других людях.

Николай Карамзин

Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом – его печатали иногда в районных газетах, где-то между «Нам пишут» и «Поздравляем», но шире этого его никто не знал.

И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком – все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.

Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для «ты можешь, ты справишься, ты самый лучший». Для «меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала». Даже для «а можно заказать такой же шарф?».

Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из Сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает – а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.

Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

31 августа

Как я могу двигаться вперед, если не знаю, куда иду?

Джон Леннон

Окружающих порой удивляет мое спокойное отношение к критике: за последние годы я выслушала массу отзывов о своих текстах (причем большинство из них противоречили друг другу), но они так и остались для меня частными мнениями. Конечно, я с благодарностью извлекала из них рациональное зерно, но никогда не позволяла чужому взгляду поколебать мою самооценку.

Однако так было не всегда. В юности я была болезненно восприимчива к мнениям со стороны, и любой негативный отклик казался мне приговором. Все изменилось, когда я попала на поэтический мастер-класс Константина Рубинского, который проходил в Суздале в рамках программы «Новые имена». Целую неделю я ходила пьяная от стихов и счастья – счастья, что я впервые в жизни окружена людьми, которые разделяют мою страсть и делают то же, что я.

Состояние эйфории длилось вплоть до последнего дня, когда к нам на несколько часов заехала известная поэтесса Татьяна Бек. По иронии судьбы, именно в этот день должны были обсуждать мои стихи. И Татьяна Александровна попала на мое обсуждение.

Боже мой, она не оставила от моих текстов камня на камне! За следующие полчаса я уверилась, что совершенно бездарна и максимум, что мне светит – карьера дворника. После мастер-класса я вышла из зала, села на крыльцо и уставилась на протекавшую рядом речку Каменку, думая о том, как славно было бы в ней сейчас утопиться.

Внезапно рядом присел Константин Сергеевич.

– Вы что, плакать вздумали? – удивился он. – Неужели вы не знаете, что так ругают только тех, в ком видят потенциал? Если бы у вас не было таланта, мы не сказали бы вам ни слова или отделались общими фразами. А у вас есть все, чтобы стать настоящим поэтом. Но если вы сейчас запустите этот сад, он зарастет сорняками и его будет уже не спасти. Пожалуйста, не обижайтесь на нас. И ни в коем случае не переставайте писать.

Я была в шоке. Мне потребовался не один год, чтобы понять, что Константин Сергеевич говорил правду. И что без того разноса я набила бы куда больше шишек, пытаясь отыскать свою тропку в поэзии. А так мастера сэкономили мне массу времени и заодно подарили устойчивый иммунитет к критике. Да, она бывает неожиданной, неприятной, несправедливой. Но насколько же легче с ней работать, зная, что сам ее факт – уже комплимент тебе и твоему творчеству!

Алмаз мучают до тех пор, пока он не превратится в чистейший бриллиант. Мимо пустой породы проходят молча. Просто помните об этом.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________