20 августа
Попробуйте ни о ком не говорить дурного:
1. Три дня.
2. Сорок пять дней.
3. Три месяца.
И посмотрите, что произойдет с вашей жизнью.
«Ни о ком» означает – о себе тоже не говорить дурного. И о своих рисунках, песнях, мыслях. Со мной лично не раз случалось, что я нарисовала какой-нибудь набросок и страшно им недовольна. Я его комкаю и кидаю в угол, а кто-нибудь из моих друзей разворачивает из любопытства – и восхищенно вешает на стену. Может, я просто не сумела разглядеть? Так же и я останавливаю друзей-художников, когда те пытаются избавиться от хороших картин или снисходительно отнестись к самым лучшим, на мой взгляд, своим работам.
Часто я недовольна рисунком, пока рисую его. А через час, день или неделю смотрю на него снова – и вижу, что он живее и лучше всего, что я рисовала прежде. Что он новый, он ставит мне новые цели в творчестве и одним махом достигает немалую их часть, задает новые вопросы. Просто я смотрела старым взглядом, мерила старыми критериями. Мой рисунок обогнал меня.
Что же теперь, спросите вы, вообще ничего не критиковать, всем восторгаться, ничего не выкидывать? А как же тогда стремиться к совершенству, выбирать любимое, обрезать сухие отжившие ветви? Если не критиковать и не оценивать – получится ли расти? Не знаю.
Как вы думаете, что случится, если выполнить совет в эпиграфе? Вас разорвет от невыраженного гнева? Вы умиротворитесь и подобреете? С вами случатся все чудеса мира, и жизнь изменится раз и навсегда? Вы вживетесь в роль лицемера? А может, станете немножко осознаннее?..
Или на место, прежде занимаемое ворчанием и критикой, придет новое, более созидательное дело?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
21 августа
Прежде чем что-либо строить – слушайте город, прежде чем что-либо сносить – слушайте сердце.
Норман Фостер
В интервью Сезара Пелли – одного из моих самых любимых архитекторов – я увидела такой диалог:
– Когда уничтожают твое творение, это, наверное, болезненно?
– Да.
– Вам тоже пришлось это испытать, ваш Музей современного искусства недавно снесли, и на его месте Йоширо Танигучи построил нечто огромное.
– У меня двойственное чувство. Ты как будто теряешь ребенка.
Ужасно странно – я иду ранним утром по одряхлевшему переулку, в подворотнях которого медленно исчезают лужи вчерашнего дождя, а кажется, будто я сижу в доме, приговоренном к сносу. Стены крепкие, стекла целы, замки на месте – чего еще можно желать? Еще вчера была надежда, что он будет стоять. А сегодня ты идешь и чувствуешь запах смерти: так бывает в конце октября, когда листья только опали и еще не успели высохнуть – сладковатый, влажный, мучительный запах.
Так было, когда я ходила между домами на Садовнической набережной за несколько дней до сноса.
Это же я чувствовала зимой, когда мы приехали в Суханово. Мертвая усадьба, оцепеневшие деревья, неподвижные птицы на тропинках. А потом мы подошли к мавзолею, и двери оказались не заперты. Я сидела на промерзшем полу и смотрела в темный потолок, где-то в углу был алтарь и вход в подземные помещения для захоронения, а я все думала – надо же, тут когда-то лежали кости и плакали люди, а теперь тут сижу я, пью кофе, вдыхаю запахи земли, и никаких костей.
Вы только представьте – всего пару десятков лет назад здесь смеялись дети, собирались на кухнях семьи за чаем, на подоконниках потягивались кошки и смотрели на растущую у дороги сирень, а теперь эти дома пусты, их обтягивают строительной сеткой и готовят к сносу! В рощах московских усадеб еще в начале прошлого века ходили дамы в длинных платьях, собирались балы и званые ужины, джентльмены играли в карты и говорили о государственных делах… А через пару лет усадьбы сносились большевиками.
Я не знаю, что чувствует архитектор, когда сносят его здание. А еще я надеюсь, что никогда этого не узнаю.
Но я точно знаю, что уничтожение работ художника похоже на снос дома. Вы можете нарисовать эскиз или написать стихотворение, а потом разочароваться в нем и выкинуть – это ваше право, вы автор, но… Не лучше ли дать шанс этой неудачной попытке? Особенно, если кто-то успел ее увидеть и прочитать. Вероятно, вы сочтете сравнение слишком немасштабным – построенный дом и набросок в тетрадке, – но все равно, прежде чем выкинуть какой-то эскиз, удалить файл с незаконченным рассказом, стереть запись в блоге, выбросить недошитое платье… Задумайтесь: может быть, ваша работа, словно эти снесенные дома, для кого-то стала дорогой страницей в памяти? Может быть, кто-то полюбил ее всей душой и искренне хочет увидеть ее продолжение и завершение, – а вы под воздействием сиюминутной эмоции уничтожите ее, лишив шанса на развитие и себя в этой работе, и эту работу, и людей, поддерживающих вас?
Что будет построено, а что – снесено, решать только нам.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
22 августа
Иногда лучший ответ – это молчание.
Далай-лама
Случается мне – и я знаю, что не только мне – начать себя ругать: мол, что же это за результат такой никудышный, вот если бы я не спала не ела, а только делала дело сутками напролет, то уже бы… Вот если бы я догадалась учиться своему делу с младенчества, то уже бы… А раз я еще не там, значит, лентяй и бездарь.
Обычно эта версия событий включается в голове, когда я устала или столкнулась с неудачей, замахнулась на сложный уровень за короткий срок. Словом, когда самое время отдохнуть или хотя бы замедлиться, выделить себе побольше времени, повнимательнее посмотреть на задачу. Вот тогда этот внутренний погонщик начинает грозно ругаться, торопить и впадать в отчаяние.
Самое спасительное в такой ситуации – вспомнить цель. Зачем все? Зачем я делаю это дело? Уж точно не для того, чтобы загнать себя до полусмерти. И не для того, чтобы покрасоваться, как ловко я умею то и это. Обычно цель находится совсем простая и неуязвимая. Например: я хочу. Мне нравится. Все страшилки погонщика тут же рассыпаются и теряют силу. А я ложусь спать или продолжаю свой путь – без паники, без погони и с удовольствием.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
