13 августа
Дорогой Бог, у меня есть проблема. Это я.
Жизнь человека, как и история, не имеет сослагательного наклонения. Но у нас всегда есть варианты, верно? Нам все время приходится выбирать, и, даже если мы привыкли доверять интуиции, все равно сомневаемся в том, что поступили наилучшим образом. Иногда, спустя годы после какого-нибудь судьбоносного решения, мы оглядываемся назад и начинаем представлять, как сложилась бы наша жизнь, поверни мы тогда в другую сторону. Порой мы жалеем о сделанном выборе. Собственно, если бы не жалели, то и назад не оглядывались бы.
Я тоже была подвержена этой болезни сожалений. Окончив школу, по настоянию отца я поступила учиться в юридическую академию вместо театрального института, о котором грезила лет с четырнадцати. Убедила себя, что недостойна иметь отношение к театру, недостаточно талантлива и у меня все равно ничего бы не вышло. Итог? Разумеется, я не стала юристом, хотя училась только на «отлично». Разумеется, спустя несколько лет, четко определив, чего хочу, я поступила в театральный, где, кстати говоря, тоже училась на «отлично». Но дело не в том, как и чему я там училась, а в том, что даже сделав шаг навстречу своей мечте, я все равно продолжала себя упрекать. За что? За то, что потеряла несколько лет. За то, что упустила какие-то шансы. За то, в конце концов, что не поехала учиться этой профессии в театральную мекку всего постсоветского пространства – Москву, – ограничившись вузом в родном городе. Да мало ли можно найти поводов для поедания себя!
Однажды мне это надоело. Я проанализировала свой путь и пришла к кое-каким выводам. Во-первых, все происходит в свое время – лишь тогда, когда мы к этому готовы. В 17 лет я не была готова. Вряд ли, несмотря на всю свою начитанность и пылкий энтузиазм, я могла похвастать знанием жизни, зрелостью суждений и пониманием психологии – тем, без чего в профессии режиссера делать просто нечего. Ситуация была совсем другой, когда в вожделенный вуз я пришла поступать, имея за плечами шестилетний опыт работы в прессе и на телевидении, будучи ведущей популярной авторской программы и участницей многих поэтических фестивалей, да просто обладая неким жизненным опытом. Главный месседж приемной комиссии, адресованный мне, можно было сформулировать примерно так: ну вот, наконец-то и вы у нас будете учиться.
Во-вторых, все, что с нами происходит, – это наш собственный, уникальный и поистине бесценный опыт! Ведь все, что угодно, любое испытанное нами чувство, любые эмоциональные бури, бушующие в нашей душе, мы можем затем сублимировать в творчество, положить в основу своих работ. А не было бы этого опыта, что бы мы сублимировали? Учеба в юридической академии подарила мне одно из самых сильных переживаний в жизни, и это переживание в течение нескольких лет давало топливо для моего костра. Потом, конечно, пришла пора оставить прошлое за спиной и двигаться дальше, но в тот момент это было важным для меня и находило отклик у зрителей и читателей. Все, что нас не ломает, и в самом деле позволяет нам стать сильнее. Если только мы наберемся мужества посмотреть внутрь себя.
И в-третьих, как ни приятны бывают минуты «упивания тоской о потерянном рае», они действительно абсолютно деструктивны. В них можно провалиться довольно быстро, а на выныривание уйдут недели и месяцы. Всегда есть что-то, что нас не устраивает. Никогда не бывает идеальных условий для творчества – но очень многое по-настоящему зависит только от нас. И теперь, когда в мою душу закрадывается червячок сомнений и сожалений, я говорю себе: стоп. Посмотри вокруг и скажи миру «спасибо» за то, чему ты уже научилась. А теперь посмотри вокруг еще раз и представь, чему тебе только предстоит научиться. У тебя нет времени на бессмысленные сожаления о шансах, которые ты якобы упустила, – потому что взамен им появились другие шансы и возможности, которыми ты воспользовалась.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
14 августа
Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот.
Исса
Есть два взгляда, и недавно я догадалась переключиться с одного на другой.
Первый амбициозен и привычен: я знаю плохо, рисую плохо, делаю плохо, а надо знать, делать и рисовать хорошо, идеально, гениально, лучше всех, высокопрофессионально, давно, с рождения, упорно, каждый день и так далее. Второй тише, проще и честнее: я хочу приносить людям добро и пользу. Иностранные языки, например – это про понимание, а понимание – это про мир во всем мире. И с моим уровнем китайского я это как раз уже и делаю по мере сил. Уже могу. И дальше буду. Нет цели переплюнуть, есть цель помочь.
Мне все время мешала жить мысль, что, пока не освою вон до той сосны, не стоит и соваться. Если же фокус наружу, то спешишь делать дело – пусть сперва маленькое, но как только можешь.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
15 августа
Себя надо любить и хвалить. Не поручать же такое ответственное дело чужим людям.
Макс Фрай
Каждый творческий человек хоть раз в жизни, но встречался со своим Внутренним критиком. Правильно воспитанный, он может стать добрым другом и помощником, мягко указать на недочеты в работе и возможные пути развития. Но, увы, у большинства из нас он ведет себя совершенно безобразно. Вот некоторые из его любимых фраз:
– Уроки живописи? Какая еще живопись? У тебя двое детей, а в школе по рисованию была тройка с минусом. Иди лучше носки заштопай!
– И это ты называешь художественной фотографией? Нет, серьезно – вот это? Да люди в Инстаграм лучше выкладывают.
– Разумеется, ты можешь снять свой танец на видео и выложить на YouTube. Как только сбросишь килограммов двадцать-тридцать.
И так далее, и тому подобное.
В свое время я изрядно натерпелась от Внутреннего критика. Не сосчитать, сколько раз у меня опускались руки от его ядовитого шипения на ухо. Однажды в беседе со знакомым психологом я пожаловалась, как несладко мне живется с таким суровым внутренним голосом, и она спросила: «А кто его научил таким плохим словам?» Этот вопрос поставил меня в тупик. Я пробормотала «не знаю», но про себя решила: что-то в этой постановке проблемы есть.
Через некоторое время я взялась за очередной параграф диссертации. К концу второй страницы Внутренний критик чуть не охрип, рассказывая, как меня поднимут на смех и заставят все переделывать – потому что таких дурацких диссертаций еще ни один научный совет не читал. К концу третьей страницы я не выдержала. Я решительно отодвинула клавиатуру, обратила на Критика мысленный взгляд и строго спросила:
– Ты где таких гадких слов нахватался? Тебя кто такому научил? Ты меня должен любить и подбадривать, а ты себя как ведешь?!
Следующие два дня моего Внутреннего критика не было не видно не слышно: будто сердитый попугай, потрясенный услышанным, свалился с жердочки и теперь лежит с сердечным приступом в углу клетки.
Эта ситуация заставила меня задуматься: а что такое, на самом деле, Внутренний критик? Его голос – это микс из голосов всех, кто когда-либо в нас усомнился (родителей, друзей, учителей), во много раз усиленный нашими собственными страхами. Это голос темной стороны подсознания, настоящая персонификация нашей неуверенности в себе. Но почему связь с этим голосом должна быть односторонней? Получается, у него есть исключительное право ругать нас и высмеивать, а мы обязаны все это молча глотать? Разве это справедливо?
Тот, кто может говорить, может и слушать. Попробуйте побеседовать со своим Внутренним критиком как с живым существом, способным воспринять ваши претензии и пожелания. Да, Внутренний критик обитает у вас в голове, но голова-то – ваша! Вы в доме хозяин, а он – только жилец. Возможно, такой диалог с собственным подсознанием приведет к очень неожиданным результатам.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
