19 июля
Чудеса случаются там, где в них верят. И чем больше верят, тем чаще они случаются.
Дени Дидро
Иногда мои друзья спрашивают: «Почему с нами никогда не происходят чудеса? Вот с тобой постоянно случается что-то удивительное. У тебя каждая прогулка до продуктового магазина – будто путешествие в страну эльфов». И мне хочется ответить: «А что вы сделали для того, чтобы с вами произошло чудо?»
Наверное, мне повезло с отцом. В не слишком веселые и сытые девяностые в моде были детские альбомы с наклейками (наклейки нужно было покупать отдельно и потом вклеивать в альбом, чтобы получилась цельная картинка). Примерно раз в неделю мы с папой отправляли маму смотреть какое-нибудь ток-шоу, а сами выходили в коридор и старательно обшаривали сапоги, кроссовки и туфли, которые стояли возле двери.
– Готова? – серьезно спрашивал папа, когда мы убеждались, что в сапогах нет ничего, кроме стелек.
Я торжественно кивала. Мы выключали свет, садились на обувную тумбочку, занавешивались куртками и начинали слаженно бормотать заклинания – всякую чепуху на тарабарском языке. Через пять минут куртки отодвигались, свет включался и начинался повторный обыск обуви. Как минимум в двух сапогах находились пакетики с такими желанными для меня наклейками.
Лет через пять я догадалась, что наклейки в сапоги подкладывал папа. Он же писал длинные письма от имени Санта-Клауса и засовывал их под дверной коврик так, чтобы выглядывал лишь белый уголок. Странно, но это открытие не разочаровало меня и не опровергло существование чудес вообще. Оно лишь подтолкнуло меня к мысли, что чудеса можно творить самой.
Написать анонимное письмо с комплиментами и подложить в почтовый ящик подруге. Собрать посылку ребенку в детский дом. Оставить на дверном коврике букет цветов, позвонить и уйти. Да уйму чудес можно совершить самому, были бы желание и фантазия!
Но знаете, что самое удивительное? Чем чаще я совершала эти собственные, «искусственные» чудеса, тем чаще в моей жизни происходили чудеса настоящие – то есть такие, которые невозможно объяснить законами логики и физики. Например, недавно я отправилась выносить мусор. Спускаясь на лифте во двор, я с грустью вспоминала о трех книгах, которые не смогла купить на недавней ярмарке из-за финансовых трудностей. И что бы вы думали? Когда я бросила пакет в бак и уже собиралась уходить, мой взгляд привлекла стопка книг, которые сиротливо ютились на земле возле помойки – видимо, в ожидании новых хозяев или же окончательной гибели от рук дворника. Сверху лежал любовный роман, под ним – какое-то фэнтези про черного властелина, а под фэнтези – ровнехонько те три книги, о которых я думала в лифте. Не новые, но в очень хорошем состоянии. Я держала их в руках, гладила обложки, и мне хотелось плакать от ощущения, что мир только что снова разъехался по швам и в очередной раз доказал: он больше и удивительней, чем мы привыкли думать.
Чудеса происходят там, где в них верят. Странная, но идеально работающая взаимосвязь: чтобы с вами случилось действительно волшебное, необъяснимое чудо, для начала нужно самому совершить пару чудес помельче. Своими действиями мы повышаем градус веры в этой точке времени-пространства. И последствия не заставляют себя ждать.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
20 июля
В сердце зимы я наконец узнал, что внутри меня неукротимое лето.
Альбер Камю
Я часто удивляюсь. «Ты что, никогда такого не видела?» – спрашивают друзья. Но при чем тут это? Просто я очень люблю удивляться.
Сколько тысяч алых закатов вы видели? Но при этом каждый из них был единственным. На днях небо полосовали размашистые карминово-алые штрихи, переходящие в фиолетовую вязь облаков. А сегодня, мне кажется, подсвечиваемые снизу облака придадут небу жемчужные оттенки. И было бы преступлением не остановиться на секунду, глядя вверх.
Но с закатами все проще, не так ли? Они длятся минуты, потому и ощущения от них яркие, почти острые, радующие своей новизной. Играйся небо цветами каждый миг, как быстро мы бы перестали обращать на него внимание? Со многими красивыми вещами происходит так же. Красота, которая радует постоянно, часто становится привычной и оттого незаметной. Сначала одна радость случайно оказывается в графе обыденных тусклых явлений, потом вторая. Бедные взрослые, для которых список привычных и уже невидимых радостей разросся до гигантского размера! Они топают на работу и сердятся на малышей, которые тормозят их путь, стремясь лопнуть тонкие корки льда и услышать их волшебное «хрусть». Может, именно это люди и называют старением? Не годы, а список радостей, которые перестает отмечать сознание. А вечно молодыми считают тех, чьи глаза мерцают теплым светом от красоты первого цветка.
У Эрика Берна есть красивый термин – «эйдетическое восприятие». Это восприятие чего угодно таким образом, словно ты видишь его впервые в жизни. Мы, умные опытные люди, видя объект, сразу машинально раскладываем его на категории «плохой – хороший», «острый – мягкий», «полезный – бессмысленный» и так далее. Это сокращает время на восприятие и дает возможность действовать быстро и ориентироваться почти мгновенно. Но при этом лишает львиной доли нежных деталей, которые зачастую и составляют суть явления. Потому что за этими бесконечными категориями люди не дают себе возможности увидеть уникальность именно этого объекта или события. И лишаются многих драгоценных эмоций…
Можно не размышлять об этом слишком долго. Достаточно посмотреть на то, как дошкольник встречает первый снегопад или трехцветную кошку, – и все станет понятным. У детей в голове еще не настолько обширный список этих категорий, что позволяет им воспринимать вещи такими, какие они есть – а не такими, какими мы ожидаем их увидеть.
Именно поэтому я очень люблю удивляться. И это вовсе не случайное «стечение обстоятельств», а сознательный выбор. Каждый взгляд «впервые» расширяет мир, снова делая его огромным, безграничным и непознаваемым. Таким, какой он есть. Невольные тренировки сделали этот процесс в голове почти автоматическим. Но, когда в трудные времена этот автомат дает сбой и все становится серым, восстанавливать его приходится своими силами.
Сначала остановиться посреди спешащего потока и просто посмотреть вокруг. Штука в том, чтобы не искать на выставках шокирующие иллюзии, которые удивят и поразят машинально, просто по факту своего существования, – а заметить, увидеть и удивиться естественности того, что окружает тебя именно сейчас. А то получится, как по принципам правильного питания, когда многочисленные острые добавки не дают ощутить настоящий вкус пищи.
Остановиться, оглянуться по сторонам и найти то, на что хочется смотреть чуть дольше обычного; заметить одну деталь, которая привлекает внимание, радует, удивляет или вызывает смутное любопытство. Для начала только одну. Перевернутое в луже здание, отражение света и вечерних огней, симметрия сидящих на ветке птиц, сеть морщинок на лице пассажира напротив, сполна обнажающая его жизнь, хитрый взгляд дошколенка, выдающий его грандиозные планы на ближайшие несколько минут, горсть талого снега на уже зеленой траве, сухое пятно посреди влажного асфальта, дворник, делающий день за днем однообразную работу и все-таки тепло улыбающийся детворе…
Это может быть что угодно. Люди, явления, вещи, эмоции, события, состояния. Даже мысли. Чудно́ ведь то, что иногда так неожиданно и нелепо приходит в голову. Просто заметьте эту деталь, к которой хочется присмотреться, и отследите свои эмоции. Чувствуете? Мир снова стал чуть-чуть шире.
Забавно, что для настоящих нежных радостей нужно не так много. Они просты. Стоит только попробовать их увидеть.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
