18 марта
Что глупого в том, чтобы поговорить с деревом? Иные деревья, я так скажу, куда умнее некоторых людей.
Алексей Олейников
В самом начале литературного пути мне посчастливилось побывать на поэтических мастер-классах, очень необычно и творчески устроенных. Подразумевалось, что, раз мы прошли отборочный конкурс, нам уже не нужно объяснять, чем ямб отличается от хорея, поэтому Мастер – так у нас было принято называть учителя – сосредоточился на более интересных задачах. Мы сочиняли хокку и афоризмы в духе Амброза Бирса, писали стихи в одной цветовой гамме, «одушевляли» предметы… А однажды Мастер, как и положено порядочному суфию, просто выдал каждому из нас название предмета (от утюга до горы) и велел к следующему утру придумать, чему можно у него научиться. Мне досталось дерево, стоящее в одиночестве посреди поля.
Признаться, я сжульничала. Идти общаться с деревом мне было лень, поэтому я открыла тетрадь и быстро набросала пару банальностей: что дерево может быть одиноким, а может – единственным; что у него можно научиться покою и сосредоточению и так далее. Как выяснилось на следующее утро, не самый плохой вариант.
А через три года, когда мне было очень-очень плохо, я узнала, что с деревьями можно обниматься. Можно подпитываться от них даже не энергией – а той умиротворенностью и умением отрешиться от пустячных переживаний, про которые я так ловко сочиняла на мастер-классе. Я узнала, что с деревьями можно разговаривать – по-своему, конечно. Просить у них совета. Даже ненадолго становиться ими, на самом деле ощущая, как ноги превращаются в корни, а волосы – в шелестящую на ветру крону.
Еще через несколько лет я поняла, что дело не в дереве. Дерево – еще одно проявление огромного мира, на который мы обычно не обращаем внимания. Когда я пропустила сквозь себя знание, что учиться можно у всего – хоть у горы, хоть у утюга, – мне стало очень смешно от мысли, что столько людей считают себя одинокими. Как можно быть одиноким, когда вокруг тебя целый мир – живой, думающий, готовый к разговору? Почему нужно ограничивать свой круг общения только людьми? Мы же пробуем общаться с иностранцами, не понимающими нашего языка – так почему бы не попробовать договориться с деревом, рекой, дольменом?
Пожалуй, то абстрактное дерево, стоящее посреди поля, дало мне гораздо больше, чем рассчитывал учитель.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
19 марта
Походка обнаруживает, идет ли кто уже по пути своему, – смотрите, как я иду! Но кто приближается к цели своей, тот танцует.
Фридрих Ницше
В контактной импровизации есть понятие «маленький танец». Если встать, совсем-совсем не шевелясь, и прислушаться к своему телу, то заметишь, что ты все равно подвижен – от дыхания поднимаются и опускаются грудь и живот, немного покачивается все тело в поисках равновесия, сжимаются и расслабляются веки, просто потому, что ты живой. Узнав маленький танец, ощущаешь любое движение как танец. Даже когда зеваешь на лекции или семенишь в очереди на эскалатор – танцуешь. Мы всегда танцуем.
И еще один урок, за который я благодарна контактной импровизации: лучшие два партнера для танца – это земля, которая верно тебя держит, и воздух, бесконечно податливый и гибкий. И на наше счастье, эти два партнера всегда с нами.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
20 марта
Случай – это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим именем.
Анатоль Франс
У меня есть собственные критерии взаимодействия с Мирозданием – этакие личные приметы и события, по которым я определяю «правильность» принятых решений и текущих дел. Одна из таких примет – это когда в мои дела вмешивается что-то хорошее и внезапное, чего я не ожидала. Например, когда идешь куда-то и встречаешь по дороге человека, который тебе нужен и которого встретить никак не ожидал. Или когда думаешь о каком-то событии, и тут это событие случается. Или – даже в таких элементарных мелочах – когда вечером внезапно очень, ну очень хочется яблок; и тут домой приходит супруг и приносит тебе яблоко: большое, желтое, хрустящее, прямо-таки идеальное.
Мы с друзьями называем такое состояние «волной», Джулия Кэмерон в «Пути художника» называла его синхронностью. Пауло Коэльо в одной из книг говорил дословно: «Когда встаешь на свой путь, вся Вселенная помогает тебе». Мне кажется, секрет «волны» даже не в правильности – он во внимательности, в умении прислушиваться к миру. Тогда получается так, как писал Макс Фрай в «Энциклопедии мифов»: «Будь внимателен, и весь мир станет твоей гадальной колодой. Трещины на асфальте и ветви деревьев будут принимать форму рун – ты только научись их читать. Книга, открытая наугад, будет содержать ответ на любой твой вопрос; птицы всегда укажут тебе верное направление». Так же и в творчестве – случайно сказанная фраза, услышанная по радио мелодия, картинка в глянцевом журнале может стать вспышкой, сатори, подсказкой для творчества. Стартом для новой картины, песни или стихотворения.
Так что не бойтесь неожиданностей. Радуйтесь им. Если с вами приключилась какая-нибудь внезапность – значит, именно для вас в ней спрятано что-то нужное и важное.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
