В полночь вселенная пахнет звездами.
Эрих Мария Ремарк
Иногда самые лучшие идеи творческие люди оставляют на потом. По разным причинам: кто-то для того, чтобы не испортить идею («вот пото-ом, когда наберусь опыта»), кто-то потому, что сейчас начинать ее страшно – слишком много души надо вложить, а вот потом… «Потом». Такое красивое слово-миф.
Я написала важное письмо человеку, оставалось только откорректировать. Это я почти полгода и хотела сделать… «потом». Ведь письмо же – важное. А недавно узнала, что адресат без сознания и в сознание уже никогда не придет. «Потом» кончилось.
Отложенные идеи тоже вдруг могут уйти, «кончиться». И ничьей вины тут нет. Просто вы повзрослели, изменились, и прошлые мысли стали вам тесны и уже не интересны. А так и не написанные герои ушли своей дорогой.
Ковать надо пока горячо, в процессе и учась самой ковке. Если у вас еще мало опыта, значит, время этих идей быть с вами на ваших первых этапах. Берите эти идеи, пока они с вами, пока они значимы и интересны для вас. Если боитесь, что получится ерунда (если вам кажется, что получилась ерунда) – что ж, всегда можно перековать заново. Все просто. Переписать неудавшийся отрывок рассказа, который предполагался пронзительным и сильным, подобрать заново музыкальный фрагмент, пересобрать украшение. Но идеи тогда будут жить и расти вместе с вами.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Недостаточно только получить знания, надо найти им приложение. Недостаточно только желать, надо делать.
Иоганн Вольфганг фон Гете
Обучаясь чему-то самостоятельно, можно слишком сильно увлечься и позволить качеству обучения замениться количеством. Полезной информации вокруг сейчас невероятно много: практически на любом сайте обязательно найдется десяток мастер-классов, «лучшие секреты акварели», «шедевры живописи эпохи Возрождения», «как запомнить все-все творческие идеи», «как выбрать хорошую бумагу», «как правильно держать кисточку» и так далее. И кажется, что все это необходимо прочитать для достижения лучшего результата. Отчасти я понимаю, что у этой необходимости ноги растут еще из советского детства, когда единственными доступными источниками информации были библиотечные книги, написанные сухим казенным языком. А сейчас всяких полезностей так много и все они так понятны и доступны, что хочется сохранить для себя побольше – просто так, на всякий случай.
Но не выходит ли на практике, что на самом деле никакого результата нет? Ведь свободного времени больше не становится, и, не успевая полноценно заняться любимым делом, мы часто подсознательно утешаем себя: ну, я же сделал сегодня что-то полезное – статью вот про секреты акварели прочитал, можно сказать, добавил кое-что в свою копилку знаний. То есть фактически мы заменяем практику теорией. Как много такого полезного мы сохраняем на будущее? А как часто эту сохраненную информацию используем на деле?
Разумеется, учиться очень полезно – равно как и интересоваться различными тонкостями вашего хобби. Но важно не забывать, ради чего вы все это затеяли. Не лучше ли вместо прочтения очередной статьи потратить эти несколько минут на быструю скетч-тренировку? Или не просто посмотреть мастер-класс на YouTube, а еще и порисовать в процессе просмотра, повторяя все, что делает художник на экране? Не копить знания, а использовать их?
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле.
Стив Джобс
Мне было двадцать, я работала на одном из городских телеканалов и разрывалась между двумя противоречивыми мнениями. Первое: я ничего не понимаю в тележурналистике. Второе: я очень много в ней понимаю, а если чего-то не понимаю, значит, это неважно.
В одной телевизионной программе я была занята постоянно, другие случались как временные. Временные были связаны с политикой, поэтому приносили хороший доход и чувство собственной значимости. В одном из таких проектов я и познакомилась с Великим и Ужасным Редактором. Редактор был умен, ироничен, широко известен в профессиональных кругах, в советское время получал государственные премии за свои сценарии к документальным фильмам, имел склонность к черному юмору, и надо ли говорить, что на таких, как я, он смотрел в лучшем случае снисходительно?
Свою первую встречу с ним я помню очень хорошо.
Он брезгливо перелистал принесенный мною для одобрения текст, вздохнул и посмотрел на меня с тоской.
– И где, вы говорите, у вас основное место работы? – спросил он.
Я с гордостью произнесла название одной из самых популярных в городе программ. Редактор удивленно приподнял брови, как бы спрашивая: «А что, они теперь и таких берут?» Правда, вслух этого не сказал – вынес моему тексту суровый приговор, но, поскольку сроки поджимали, допустил его в работу.
Через несколько дней я привезла Редактору второй текст. И тут грянул гром.
– Нет! – закричал Редактор. – Нет, нет и еще раз нет! Это никуда не годится! Это все общие фразы, это ни о чем, вода и молоко, разлитые по поверхности! У вас текст, ориентированный на молодежь, а вы с ними разговариваете так, как будто вам самой уже лет сорок! Все должно быть пропущено через себя, идти от себя, потому что вы – одна из них, такая же, как те, к кому вы обращаетесь, понимаете? Так, садитесь сейчас рядом, будем писать вместе.
– Я сейчас не могу, – нагло заявила я. Редактор лишился дара речи. – Но я действительно не могу. У меня съемки для основной программы.
– Хорошо, – возмущенно фыркнул Редактор. – Заканчивайте свои съемки и приезжайте, будем сидеть до ночи. Пока не напишете как надо, я вас никуда не отпущу.
На съемки я уехала почти в истерике. Признавая правоту Редактора, я в то же время не совсем понимала, как сделать так, чтобы мой неудачный текст стал удачным. В тот день мы снимали открытие художественной выставки, а после съемок я села прямо на лавочке у галереи и достала блокнот. Да, все это происходило в те далекие времена, когда журналисты всюду ходили с блокнотами, закадровые тексты писались от руки, выход в Интернет был далеко не в каждом офисе, а информацию с одного компьютера на другой переносили с помощью дискет.
Конечно, я могла поехать к Редактору, но самолюбие было задето, к тому же в его возмущенной речи я ухватила главное: писать надо от себя. Я сделала глубокий вдох и решительно вывела первое слово, которое должно было прозвучать за кадром. Слово это было «Мы». Текст буквально полился из меня, через меня, и спустя короткое время я уже стояла перед Редактором с блокнотом в руках.
– Присаживайтесь, – сердито сказал он. – Давайте писать.
– Я уже все сделала, – и с замиранием сердца протянула ему блокнот.
Редактор прочитал, посмотрел на меня, опять опустил взгляд в текст, опять глянул на меня. Мне казалось, что грохот моего сердца слышно в соседней комнате. Ощущение было такое, что сейчас решается моя судьба.
– Вот! – заорал вдруг Редактор и потряс блокнотом. – Ну вот же! Можете, когда захотите! Поздравляю!
Он был по-настоящему воодушевлен.
– Это хорошо, это грамотно написано, и посыл верный. А я в прошлый раз решил, что вы уж совсем безнадежны. Рад, что ошибся. На этот текст можете снимать!
На следующий день коллеги в обеих программах поздравляли меня с похвалой самого Великого и Ужасного Редактора – при том, что стало им об этом известно не от меня.
Потом в моей жизни было еще много текстов, сюжетов и программ, а Великий и Ужасный Редактор уже много лет является моим свекром, но это совсем другая история. А урок, который я получила из этой, можно сформулировать одной очень короткой фразой: о чем бы ты ни писал, пропускай все через себя. Иди от себя, говори от своего имени – и тогда тебе поверят. А если ты ошибся и запутался, стоит присесть ненадолго, сделать глубокий вдох и попробовать еще раз. И еще. И еще…
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________