29 февраля
Некоторые люди усиливают общество, просто оставаясь самими собой.
Джон Уильям Гарднер
В свое время мою жизнь перевернула одна-единственная цитата из Владислава Крапивина: «Самое трудное знаешь что? Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. Может случиться, что правы. Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по-своему. Не оправдывай себя чужими правильными словами».
Мне кажется, это универсальный принцип не только жизни, но и творчества вообще. Очень легко сдаться, когда тебя убеждают свернуть с намеченного пути – причем убеждают весомо, аргументированно, может быть, даже с искренней заботой. Но путь к звездам редко лежит рядом с хожеными тропами. Творческие поиски зачастую напоминают сказочное: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Всегда легче использовать уже проверенные сочетания красок или темы стихов, которые гарантированно вызовут отклик в душах читателей. Делать то, что популярно, востребовано, «лайкается» и продается. Но кто тогда будет взбираться на звезды и открывать новые континенты?
Меня очень вдохновляют очерки Константина Паустовского об Исааке Левитане. Вот что он пишет в своей «Книге о художниках»:
«На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.
Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет – это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.
Так началась длившаяся много лет борьба за свет. <…>
В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных комнатах „Англия“ на Тверской. Город за ночь так густо заволакивало холодным туманом, что за короткий зимний день он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. Желтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица людей и начатые холсты.
Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами.
Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала „картинки“, чтобы выбрать самую ходкую.
Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.
– Мосье Левитан, – говорила хозяйка, – почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для глаза.
Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и женщин.
Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой березе весомость и блеск драгоценного металла…»
Интересно, что было бы, послушайся Левитан советов критиков?
И помнили бы мы сейчас его имя?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
Март
Когда весь мир – учитель
Вдохновляющие дела на март
1. В течение месяца ведите календарь наблюдений за изменениями, происходящими в природе. Необязательно ездить за город – можно наблюдать за деревьями и кустами в собственном дворе.
2. Хотя бы пару раз купите букеты ярких цветов, чтобы пригласить в дом весну.
3. Придумайте сто способов использования столовой вилки, дверного ключа, карандаша, перочинного ножика или консервной банки.
4. В течение дня разглядывайте прохожих или попутчиков в транспорте, сочиняя каждому подробную биографию.
5. Нарисуйте пейзаж тем, что найдется в ванной.
6. Сочините сказку и расскажите ее любому ребенку, оказавшемуся в зоне досягаемости.
7. Понаблюдайте за вашими знакомыми и близкими. На какое животное или птицу похож каждый из них? Теперь, если начальник начнет изводить вас своими придирками, просто вспомните, что он на самом деле олень. Или филин.
8. Купите билет на поезд и отправьтесь на один день в другой город, где у вас нет никаких дел и никаких знакомых.
9. Составьте отчет о прошедшем дне, используя только одну часть речи: глаголы, существительные или наречия.
10. Сходите на спектакль в кукольный театр.
11. Нарисуйте свой портрет-ассоциацию.
12. Освойте новое блюдо и угостите им знакомых, выдав за старинный фамильный рецепт и рассказав драматическую или забавную историю его появления в вашей семье.
13. Задание от Леонардо да Винчи: вместо того чтобы скучно записать список покупок для продуктового в столбик, нарисуйте его!
14. Запритесь в комнате и 15 минут танцуйте и прыгайте под любимые песни.
15. Подготовьте листочки с добрыми пожеланиями или предсказаниями и тайком разложите их по книгам в магазине.
16. Выучите слова приветствия, прощания и благодарности на неизвестном вам языке. Блесните перед знакомыми.
17. Придумайте собственную хорошую примету.
18. В течение недели добирайтесь от дома до работы (или магазина) совершенно новым путем, даже если это потребует изобретательности и лишних десяти минут.
19. Отправьте весточку дорогому человеку из прошлого.
20. Нарисуйте пять разных солнц.
21. Воткните свечи в пирожное и загадайте желание, не дожидаясь дня рождения.
22. Найдите и испробуйте рецепт с незнакомой приправой.
23. Придумайте новые названия для десяти хорошо известных вам предметов. Пускай эти названия будут смешными, нелепыми или алогичными – главное, чтобы в вашем воображении они четко ассоциировались именно с данным предметом.
24. Составьте доброе послание, запечатайте в конверт, надпишите: «Это письмо тебе. Да-да, именно тебе, кто бы ты ни был!» и оставьте на столике в кафе или на скамейке в парке.
25. Нарисуйте картину пальцами, без использования любых инструментов.
26. Попробуйте «метод свободного письма»: в течение десяти минут записывайте без пауз и обдумывания все, что только придет в голову. После этого перечитайте написанное и выделите полезные идеи.
27. Подберите к одному и тому же существительному по пять прилагательных, которые сочетаются с ним идеально и не сочетаются вообще.
28. Отправьтесь в музей и проведите перед выбранной скульптурой не менее 15 минут, пытаясь ощутить, что думал и чувствовал автор, пока ее создавал.
29. Представьте, что у вас на кухне чайник поссорился со сковородкой. Из-за чего? Как к произошедшему относится сахарница? А большая кастрюля? Чью сторону занимают миксер и мистер Тостер?
30. Сочините афоризм, достойный остаться в памяти потомков.
31. Вообразите себя первооткрывателем мира и проведите в этом образе хотя бы несколько минут. Смотрите на все так, словно видите знакомые предметы впервые, не догадываясь об их назначении. Запомните или вкратце запишите свои ощущения.
