26 октября
Если ты любишь меня, дай мне знать.
К/ф «Мы купили зоопарк»
А если не любишь – тоже. И вообще – дай мне знать о том, что происходит у тебя внутри. О том, что ты чувствуешь по тому или иному поводу. Не можешь выразить это словами? Отлично. Станцуй мне об этом песню. Сплети об этом сказку. Выжги узоры на поверхности воды, вдохни надежду в глиняный свисток, разверни полотнища своих чувств – пусть они реют на ветру так, чтобы их было хорошо слышно. Не молчи.
Пусть твой голос звучит всего мгновение, пусть будет слаб и несовершенен, – но пусть он прозвучит. Ведь если твой сосуд будет переполнен, он может взорваться в один не слишком прекрасный момент. Просто разлететься на куски, и что ты будешь делать со всеми этими черепками? Нет уж, лучше позаботься о том, чтобы освободить его вовремя.
И еще одно. Ты, может быть, сейчас думаешь, что мне не нужны твои чувства и не интересны способы, которыми ты о них говоришь. Не стоит тратить на эти размышления время и силы – лучше используй их на другое. Дай мне знать, что любишь…
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
27 октября
Поэзия – это поток радости, боли, изумления и малая толика слов из словаря.
Халиль Джебран
Как человеку, в равной мере пишущему и стихи, и прозу, мне всегда было интересно соотношение между двумя этими видами искусства. Писать стихи я начала в 11 лет, а вот серьезной прозой занялась только в 18. До сих пор помню ощущение робости и одновременно любопытства, с которым я приступала к своему первому роману. Будто учишься плавать или кататься на велосипеде: вроде бы и не сложно, а все равно ужасно непонятно и боязно, что не получится (или получится не так, как тебе хотелось бы).
Спустя все эти годы я могу с уверенностью сказать, что переход от стихов к прозе вполне закономерен – поскольку, одолев такую гору, как поэзия, ты всегда сможешь забраться на холм пониже, то есть прозу. Для меня проза является упрощенной, неторопливой и более монументальной формой стиха. Если для стихотворения нужно творческое озарение, вспышка, то для романа – по большей части терпение, которое позволит преобразовать ту начальную молнию в пламя очага, а затем поддерживать его на протяжении многих месяцев.
В своих заметках о «Евгении Онегине» Лотман приводит такую цитату: «…Об этой же семантической значимости слова в зависимости от значимости стиховой писал еще гораздо раньше Киреевский, причем у него есть и другие штрихи: „Знаешь ли ты, отчего ты до сих пор ничего не написал? – Оттого, что ты не пишешь стихов. Если бы ты писал стихи, тогда бы ты любил выражать даже бездельные мысли, и всякое слово, хорошо сказанное, имело бы для тебя цену хорошей мысли, а это необходимо для писателя с душой. Тогда только пишется, когда весело писать, а тому, конечно, писать не весело, для кого изящно выражаться не имеет самобытной прелести, отдельной от предмета. И потому: хочешь ли быть хорошим писателем в прозе? – пиши стихи“».
Киреевский умер в 1856 году, а мысль его актуальна и по сей день. В большинстве случаев поэту не нужно думать о сюжете, характерах героев, психологизме и так далее (о романах в стихах я сейчас не говорю). И это дает ему возможность совершенно по-детски наслаждаться простым звучанием строки, тем, как удачно составленные в ряд слова вдруг наполнились внутренней музыкой, зазвенели и заблестели, словно промытое на солнце стекло.
Чуковский писал, что любой ребенок – поэт от рождения. А можно еще сказать так: любой поэт – это ребенок, который вырос, но сумел сохранить восхищение языком. Хорошей музыке не нужны слова. Хорошему стихотворению достаточно петься (глубокие мысли, метафоры и прочее – это уже следующие уровни, которые делают стихотворение из хорошего прекрасным).
Оттого-то стихи – более раннее и сложное по отношению к прозе. Хочешь слышать музыку в уличных разговорах? Хочешь наслаждаться аллитерациями Набокова, как гурман наслаждается самой изысканной кухней? Хочешь быть хорошим писателем в прозе? Совет один: пиши стихи.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
28 октября
Чтения великих авторов, усилия мысли, изучение трудов гениальных ученых не обязательно делают человека умным. Но риск чрезвычайно велик.
Мартен Паж
Не далее как вчера мы – два художника и один писатель – обсуждали важность того, чего мы не знаем. Точнее, не знали до недавнего времени. (Есть в творчестве такой принцип: пока я не знаю, что я чего-то не знаю, то у меня нет мотива это узнать – кажется, что знаю-то я все.)
Тема беседы у нас была – детали динамических поз танцоров, нужные для точности рисования и описания оных. Казалось бы, написал ты: «Она красиво танцевала», и читатель себе там что-то довообразил. А если так: «Ее напряженные руки двигались объемно и точно, а прогнутая спина придавала силуэту драматизм и страсть» – простора, кажется, меньше. Зато есть фламенко.
На курсах концепт-арта, где мы учились создавать новые необычные и в то же время узнаваемые и потому любимые штуки, известный цифровой художник Роман Гуро отдельно останавливался на том, что разные люди знают разные области жизни. И когда ты понимаешь, как двигается танцор, как устроены балки в зданиях, возводившихся в тот или иной период, как образуются горные вершины и какой климат характерен для местности, то можешь насытить деталями несуществующий мир и сделать его правдоподобным. Еще Генри Лайон Олди говорили на своих семинарах: «Нам всегда казалось, что фантастика должна быть более реалистичной, чем реализм; иначе в нее совершенно нельзя поверить».
Конечно, знать все – это утомительно и неэффективно. В то же время знать неожиданные детали для своей области – ка-ак это развязывает руки, как добавляет соли в сюжет и идею!
И вот что еще важно. Когда хочется что-то сказать более опытному в вашем деле человеку, то не стоит сдерживаться только по причине предполагаемой крутости его знаний. В духе: «Ну что я ему скажу, он и так знает больше меня». А вот и нет. Может быть, ваш уникальный жизненный опыт ему даже отдаленно не знаком, он и не думал никогда о вопросе, который вы знаете и готовы поделиться. Это называется экспертное мнение и может быть крайне полезной штукой.
Которая обогатит.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
