Поездка на Говер

«…Среди Ранних пташек доля сбоев при пробуждении колеблется в районе тридцати процентов, даже с учетом тех, кто проделывает это уже не один десяток лет. Приблизительно треть просто выдергивает электроды тазера, переворачивается на другой бок, кряхтит и продолжает лежать не шелохнувшись до тех пор, пока не сгорят запасы жира на непредвиденный случай и чувство голода не вернет к действительности. Раннее пробуждение не для слабых духом…»

«Зимняя физиология для Консульской службы», доктор Рози Пателла 

Вспышки света, бессвязное мельтешение, крик, затем темнота. Но темнота необычная. Не та темнота, как когда ничего нет, не гибернационная темнота, сплошная, неподатливая, бесконечная, а темнота плотных бархатных штор. Я слышал и чувствовал запах того, что находилось за ними, но их еще не раздвинули. Раздался шепот непонятных слов, затем шорох деревьев и сладкий аромат Лета из детства: запах свежескошенной травы, грязи в высыхающих лужицах, в которой ковыряешься палкой, запах урожая, лугов.

Затем темнота стала… глянцевой. Каскад несвязанных образов. Джек Логан, впечатанный в стену, частично замазанный свежей штукатуркой. Моуди, миссис Тиффен, «Сиддонс» и привратник Ллойд, напевающий «Одинокого пастуха». И вдруг, с внезапным коротким треском статического электричества, я уже сидел на пляже Розилли в тени оранжево-красного зонтика внушительных размеров. Центральное место занимал остов «Царицы Аргентины»; пассажирский лайнер проржавел и готов был вот-вот обрушиться, в корпусе зияли дыры, проделанные многими десятилетиями набегающего прибоя.

Оглядевшись по сторонам, я увидел, что я здесь не один: на полотенце рядом со мной сидела художница, которую я встретил в «Сиддонс». На ней был идеально сидящий закрытый купальник цвета свежей Весенней листвы, ее большие пытливые глаза пристально смотрели в мои глаза, а иссиня-черные волосы трепетали в порывах легкого бриза, приносящего запахи-воспоминания о летних каникулах: лосьона для загара, мороженого и сухих водорослей. Теперь я уже знал, что художницу зовут Бригитта; она обворожительно улыбнулась, затем смахнула за ухо выбившуюся прядь. Я испытывал пьянящее чувство неразделимого единения, которое до сих пор никогда не ощущал, – сознание того, что кто-то тебя любит, а ты, в свою очередь, отвечаешь такой же крепкой любовью, что мы принадлежим друг другу, что мы слились воедино.

– Я тебя люблю, Чарли.

– Я тебя люблю, Бригитта.

Шумели волны, маленькая девочка, заливаясь смехом, гоняла по берегу большой мяч.

И тут до меня дошло: впервые за много-много лет мне снился сон. Детские сны мне запомнились смутными и неясными, однако этот сон казался более реальным, чем сама действительность: я чувствовал зернистую фактуру песка, видел на гребнях волн хлопья пены, чувствовал запах соли в морском воздухе.

Опустив взгляд, я увидел, что также одет для пляжа: закрытый черный купальник и контрастирующие белые тапочки. Это была не моя обувь, и ноги были не мои. И даже тело было не мое. Другое, упругое, восхитительно непохожее. Это было тело как у пропавшего мужа Бригитты.

Я мысленно поправился. Я не был как пропавший муж Бригитты. Я был пропавшим мужем Бригитты. Любящий ее, любимый ею. Вместе, одно целое.

– Это действительно я? – спросил я, чувствуя себя довольно глупо.

Бригитта улыбнулась.

– Ты теперь Чарли, мой Чарли, – хихикнула она. – Постарайся не думать о Зимних консулах и службе безопасности «Гибер-теха». Только сегодня и завтра, сорок восемь часов. Ты и я. И пусть сбудутся сны.

– Пусть сбудутся сны, – ответил я, озираясь вокруг. – Что это за место?

Бригитта снова рассмеялась. Ей можно было ничего мне не говорить: я и так все знал. Мы находились на полуострове Говер. Я неоднократно бывал здесь в детстве; образы островка Голова червяка и ржавеющего пассажирского лайнера накрепко засели у меня в голове, словно приклеенные.

Посмотрев на меня снова, Бригитта улыбнулась.

– Что бы ни случилось, Говер будет всегда.

Мы оба рассмеялись над этим замечанием, броским и полностью соответствующим действительности.

Шумели волны, кричали чайки, мяч прокатился мимо, и та же самая девочка пробежала следом за ним, заливаясь тем же самым смехом. Я точно знал, где и когда это происходит. Я нашел наивысшую точку в отношениях Бригитты и Чарльза, то самое мгновение, когда все было прекрасным, замечательным, нетронутым и правильным, до того как сгустились сумерки и пришла Зима. Каникулы, проведенные там, стали незабываемыми – крошечным оазисом радости в гнетущей атмосфере приюта.

– Не желаете запечатлеть счастливое мгновение? – окликнул нас фотограф с моментальной фотокамерой в руках. – Качественный снимок, и по умеренной цене, такую…

…внезапно я проснулся, мокрый от пота. Сердце колотилось так быстро, что я испугался, как бы не разорвалась грудь. Усевшись в кровати, я щелкнул выключателем, но ничего не произошло; лишь тускло светились лампы аварийного освещения, включившегося автоматически. Похоже, Двенадцатая гидроэлектростанция, на которой недавно произошла авария, снова вышла из строя.

Мне показалось, что в комнате что-то не так, но я не сразу сообразил, в чем дело: Клитемнестра пропала. Я застыл, боясь издать малейший звук, чтобы она не почувствовала, где я. Холст в резной раме стоял на месте, фон тоже оставался – написанные маслом занавески, написанные маслом ступени, даже капли написанной маслом крови на написанном маслом полу. Но от царицы Клитемнестры ничего не осталось. Казалось, она просто сошла с полотна.

Достав из-под подушки «Колотушку», я осторожно взял с ночного столика фонарик и прошлепал босиком в гостиную, также оказавшуюся пустой. Я проверил спальню, все узкие щели, куда она могла спрятаться, за шкафом и под кухонной мебелью, но тщетно. Я подошел к двери, по-прежнему запертой, и какое-то мгновение пребывал в полном недоумении, но затем заметил узкую щель под дверью и рассудил, что Клитемнестра, вероятно, выбралась через нее.

Открыв дверь, я выглянул в коридор, по-прежнему освещенный мерцающими огоньками свечей сладких снов, но он также оказался пуст, поэтому я бесшумно прокрался к винтовой лестнице, проходящей по стене тепловой шахты в середине здания, и остановился, услышав тихие шаги по камню. Я постарался вспомнить, были ли у Клитемнестры на ногах сандалии, но не смог, поэтому дождался того, когда шаги достигли моего этажа, и шагнул вперед, зажигая фонарик.

Это был Чарльз, такой, каким его написала Бригитта. Полностью обнаженный, но без лица. Как это ни странно, в руке он держал кружку с горячим шоколадом. Чарльз вздрогнул от неожиданности, и какао пролилось на ступени.

– Почему вы выбрались с холста? – спросил я.

– Выбрался откуда? – спросил Чарльз, что было невозможно, поскольку у него отсутствовал рот.

Но тут я сообразил, что это вовсе не Чарльз, а привратник Ллойд, со всеми чертами, обыкновенно присущими лицу. И он был одет. Я опустил «Колотушку».

– Простите, – сказал я, – я принял вас за тонкий слой масляной краски.

– Тонкий слой чего? Впрочем, это неважно. Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Я искал Клитемнестру. Величественная осанка, высокого роста, обнаженная грудь, густая зимняя шерсть – да, и в руке окровавленный кинжал.

– Нет, я ее не видел, – усмехнулся Ллойд.

– Вы уверены?

– Полагаю, такую я бы запомнил.

– Заметить ее может быть непросто, – настаивал я, – потому что если посмотреть на нее сбоку, она будет иметь толщину листа бумаги, а это уже не так бросается в глаза.

– Понятно, – с понимающим видом произнес Ллойд, и, если честно, его не в чем было винить. – Не поймите меня превратно, – добавил он, – но, похоже, у вас последствия наркоза.

Это было нелепо, о чем я и сказал.

– Выслушайте меня до конца, – продолжал Ллойд. – Исторические персоны, обнаженные по пояс, не отслаиваются от полотен, а вы бродите среди ночи по Дормиториуму голый, и это не очень-то разумно, вы не согласны?

– Я не голый, – поежившись от холода, возразил я.

– Если вы не голый, – медленно промолвил привратник, – то как же я могу видеть ваши хи-хи и ха-ха?

– А вы не можете.

– Они такие же отчетливые, как нос у меня на лице.

– Просто ужасное использование идиомы.

– Согласен – но вы посмотрите на себя.

Я опустил взгляд, и действительно, как и сказал Ллойд, я был голый – если не считать одного-единственного носка, в прошлом принадлежавшего Сюзи, коричневого цвета. Я снова поежился, и тут зажегся свет, электроснабжение восстановилось, и до меня постепенно дошла реальность.

– Блин, – пробормотал я, – я в отключке, да?

Ллойд снисходительно кивнул. Одно дело слышать про наркоз, и совершенно другое – его ощутить. Взяв за руку, Ллойд проводил меня вверх по лестнице в мою комнату. Теперь я с абсолютной четкостью увидел всю глупость своих действий. Клитемнестра находилась именно там, где и была все время, заключенная в позолоченную раму, и застывшее у нее на лице кровожадное выражение нисколько не изменилось. Моя одежда, которую, как я готов был поклясться, я надел, висела на спинке стула, там, где я ее оставил.

– Кажется, мне приснился сон, – вздохнул я.

– Про синий «Бьюик», раскидистые дубы, руки и все такое?

– Вообще-то, нет.

– Тогда, вероятно, это последствия наркоза. Вот, выпейте горячего шоколада, я приготовлю себе еще.

Я заверил его в том, что все в порядке, но он настаивал, потому что я до сих пор еще не заказал ничего в номер. В конце концов я согласился, Ллойд пожелал мне спокойной ночи и удалился.

Выпив горячий шоколад, я вернулся в кровать, чувствуя себя бесконечно глупо. Наркоз – это нечто такое, что, как тебе кажется, уж с тобой-то никогда не случится, однако когда это происходит, становится страшно – но только потом. Когда такое случается, это лучшая реальность, какая только может быть, за исключением, возможно, сна о пляже на Говере с Бригиттой. Мне хотелось по возможности поскорее вернуться туда, поэтому я лег в кровать, снова закрыл глаза и вскоре заснул крепким сном.