Одной июльской субботой я косил бабушкин газон и стриг вечнозеленую изгородь, и услышал детские крики и смех, доносящиеся со стороны бассейна на соседнем участке. НЕ СМОТРИ, спокойно сказал голос. Но это была уловка. По-моему, этот голос все знал заранее. Мне просто крышу снесло при виде пяти или шести подростков, особенно одного мальчика лет пятнадцати, с его плавок струилась вода, когда он вылез из бассейна после безупречного прыжка, и его жилистое юное тело словно светилось, так что я взгляда не мог оторвать. И я прошел дальше вдоль изгороди, чтобы рассмотреть его поближе, и когда глянул на его лицо, меня будто ножом пронзило. До того похож на Барри, как БЛИЗНЕЦ! Хотя, конечно, Барри мне запомнился маленьким и темноволосым, а этот мальчик был постарше, он был высокий и стройный, и ловкий, и шумный, и с волосами более светлыми, будто выгоревшими на солнце.

Барри был моим другом, когда я учился в седьмом классе средней школы Дейл-Спрингз, которая расположена всего в миле от бабушкиного дома! — здание из темного кирпича, которое я миновал на пути к бабушке, на расстоянии не больше квартала от дороги, по которой я ехал.

Барри по роковой случайности утонул в школьном бассейне, ударился головой о бортик и пошел ко дну, а вокруг было столько детей, они шумели и бесились, перебрасываясь мячами, так что никто ничего не заметил, пока почти все мы оттуда не вылезли. Невесть сколько месяцев или лет спустя я случайно услышал, как мама говорит по телефону одной из своих подруг: «Квентин до сих пор оплакивает смерть того бедняжки, мне кажется, он так никогда и не сможет смириться с этой утратой».

Я годами хранил газетные вырезки, снимки Барри, где он был один и с друзьями по баскетбольной команде из специального мемориального выпуска школьной газеты, и грязный носок Барри, который я взял у него из шкафчика, он лежал в одном из моих ТАЙНИКОВ между матрасом и пружинной сеткой, и однажды, когда я засунул туда руку, чтобы его приласкать, выяснилось, что мое сокровище пропало. И кто бы его ни забрал, будь то мама или папа, мне не сказали ни слова. И я тоже не подавал вида.

И ВОТ БАРРИ ВЕРНУЛСЯ КО МНЕ! Но теперь он золотисто сверкал на солнце и, по правде говоря, даже похорошел, приобрел эту особую сексуальность мальчиков-подростков с их самоуверенностью, хвастовством перед друзьями и понтами перед девчонками. Я моментально нарек его «БЕЛЬЧОНОК» за эти его золотисто-каштановые волосы и напор, и баловство, и громкие смешки. «БЕЛЬЧОНОК» взбрело на ум и подошло идеально. Совпадений быть не могло. К_ П_ был сражен, словно кто-то огрел меня молотком по башке. Даже мой член привстал от изумления.

Ибо это, поистине, был мой ЗОМБИ. И никаких вопросов.

А затем К_ П_, спокойный и сосредоточенный, вернулся к работе над изгородью и прочим занятиям. Взял щипцы и продолжил трудиться. Все мысли о темноволосых и темнокожих подопытных, Рамид, Акил, Абделла и остальные жильцы под крышей дома 118 на Норд-Черч, и даже Бархатный Язычок в эти краткие секунды смылись из памяти, как дерьмо из унитаза.