Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
На кладбище я увидел человека на соседней могиле. Могила была уже прибрана, выметена от листьев и веточек, которые не успели убрать поздней осенью. Это был явно не родственник: родственники на могиле всегда чем-то заняты – поливают цветы или протирают памятник. А он просто зашел в ограду, поставил букетик в пластмассовый вазон, потом присел на скамеечку, положив рядом шляпу, и молчал, обнявши колени сцепленными ладонями. Подтянутый господин в темно-синем драповом пальто и отглаженных брюках.
Мне это показалось странным, тем более что «под сим камнем» упокоился отнюдь не великий поэт или ученый и не девушка, погибшая во цвете лет. Нет, это была обыкновенная супружеская пара.
Я покосился на скорбящего господина и дождался, пока он заметит, что на него смотрят. Он улыбнулся, прижал палец к губам, потом поднялся, взял шляпу, перекрестился, поклонился, перекрестился еще раз и вышел из ограды, взглядом поманив меня за собой.
Мы вышли на аллейку.
– Услуга «Скорбное молчание», – сказал он и протянул визитку. – Ихние дети, понимаете ли, уехали за границу. Наняли уборщика, но им, понимаете ли, мало. Им надо, чтоб по-человечески. Цветочки, ну и помолчать-погрустить. Заодно и присмотреть, как убрали. Их там в могилке двое, значит, пять раз в году: день смерти, день рождения каждого, ну и на Пасху. Не интересуетесь?
– Спасибо, – сказал я. – Пока нет.
– А помрете? Есть кому ходить?
– Выше крыши! – легкомысленно сказал я.
– Визиточку-то возьмите, мало ли кому, – сказал он. – Недорого. За мной, между прочим, тоже присматривают. Снимают на телефон и отсылают заказчикам. Я даже не знаю кто. А мне и неважно. Я честно работаю, без прогулов.
– Стартап, – сказал я и взял визитку.
– А? – спросил он.
– Ничего, ничего. Всего доброго.
– И вам здоровья… Вот посмешу вас на прощание. Тут недавно в Новой Москве новое кладбище открыли. Так один артист знаменитый, – он нагнулся ко мне и прошептал неизвестную мне фамилию, – этот, значит, артист за огромнейшие деньги подписал контракт, что его там похоронят! Чтоб, значит, на этом кладбище дела пошли. Уже памятник соорудили, заранее. Без даты смерти. Но с датой рождения и портретом. И знаете что? Рядом с его будущей могилой уже восемь мест продали! За очень дорого. А? Каково? Вертится народ! Эх, вертится!
– Вертится, – кивнул я. – Сообразительный у нас народ.
В одном театре один режиссер решил создать спектакль, которого дотоле не бывало, – спектакль необычайной жизненности.
Спектакль был о людях, которые живут в глухой провинции, на окраине бедного городка, да еще и в бараке. Но это были не просто обыватели, а ссыльнопоселенцы, люди тяжелой и несправедливой судьбы. Их силой выслали из родных мест и заставили жить вот в этом месте.
Режиссер хотел добиться абсолютной истинности. Чтоб все происходило в реальном времени и в реальном пространстве, не говоря уже о реальных костюмах, включая носки и нижнее белье.
Чтобы создать абсолютно реальное пространство, пришлось закрыть проем сцены четвертой стеной – не условной, как у Станиславского, а самой настоящей. Правда, теперь зрители их не видели. Но зато они слышали, как герои за стеной – что делают? Да просто живут во всей полноте понятия «жизнь».
Сидя в зале на так называемых открытых репетициях, зрители тихо восхищались реальностью происходящего за стеной. Тем более что билеты на эти репетиции стоили очень дорого, а режиссер постоянно рассказывал, как он заставляет актеров гнать самогон и жарить картошку, заниматься любовью на железных кроватях за тонкими занавесочками, беременеть и рожать детей.
Зрители очень волновались, слыша сквозь стену сначала хихиканья флирта, потом стоны секса, потом звуки рвоты беременной женщины, потом крики роженицы, потом первый плач ребенка, а потом радостные голоса людей, празднующих крестины ребенка, – и вот так целый год, наверное. А то и дольше. Потому что к окончательному показу спектакля надо было хорошо подготовиться.
Но вот день великой премьеры настал.
Зал был полон. Билеты стоили каких-то несусветных денег. Ложи блистали. Партер кипел. На ярусах люди сидели по трое на одном стуле. Студенты лежали в проходах.
Свет погас, и стена между залом и сценой стала медленно раздвигаться.
Было невероятно тихо.
Свет зажегся.
На сцене не было буквально ничего. Несколько голых железных кроватей и пустая картонная коробка. Какой-то человек запихнул в эту коробку эмалированную кастрюлю, предварительно завернув ее в байковое одеяло, взял коробку под мышку и быстро ушел.
Прошло еще минут пять.
На сцене появился режиссер и тихо, но очень слышно сказал:
– Они уехали. Понимаете, господа… Вернее, вам, людям благополучным и сытым, этого не понять. Но вы все же постарайтесь. Сегодня у них кончился срок высылки. Теперь они больше не ссыльнопоселенцы, а свободные граждане. Поэтому они быстро собрались и поехали. По домам, понимаете? На родину, ясно вам?
Он прошелся по сцене и сказал:
– Пожелаем им доброго пути.
Помолчал еще и сказал:
– Ну, всё.
Махнул рукой и скрылся за кулисами.
Гром аплодисментов чуть не обрушил потолок.
А журналисты, театральные обозреватели и критики бегом помчались в свои редакции, чтобы сообщить тем, кто сегодня вечером был в театре, – что они видели самый великий спектакль нашей эпохи.
Для меня загадка, зачем это пишут в титрах или аннотациях. Ну, ладно пишут – мало ли чего напишешь на афише или обложке, чтоб смотрели (покупали). Самое смешное, когда это пишут как бы в оправдание. «Вам не нравится этот фильм (роман), вы находите его искусственным, вымученным, конъюнктурным – а ведь он основан на совершенно реальных событиях, и его герои – на самом деле реальные люди». Ну и что тут удивительного? Бывает ведь честный нон-фикшен – биография знаменитого человека, документальный рассказ о реальном событии и т. п.
Но тут вот какая закавыка. Биографический роман о прославленном маршале или академике-нобелиате, с именами и фамилиями – это сложившийся тип книги нон-фикшен. А вот написать этакий как бы художественный, но отчасти нон-фикшн о неких реальных, но не очень знаменитых личностях – не получится. Это будет уже не нон-фикшен, а самый что ни на есть «фикшен», который судят по совсем другим законам. Не по законам документалистики, а по законам художественной литературы.
Почему? Потому что прототип никому, кроме автора, не интересен. Он не может сам по себе служить ориентиром. Мы не можем воскликнуть: «А на самом деле все не так было!» (что на самом-то деле означает: «В других книгах рассказано по-другому!») – как восклицаем, читая нон-фикшен про Шостаковича или Ландау, например.
А тут – извините. Никого не интересует, что описанная вами история на самом деле случилась в таком-то году в таком-то городе, с такими-то людьми. Важно, как это написано.
В конце концов, все художественные тексты так или иначе «основаны на реальных событиях», и в них действуют некие «реальные персонажи». Надоевшие примеры – и «Война и мир», и «Преступление и наказание», и «Бесы». В конце концов, любой текст – это некое «лего» из кусочков реальных историй, реальных людей и реально сказанных слов.
Авторы иногда ставят в начале текста вот такие забавные заявления.
Либо: «Все события и персонажи являются вымышленными, все совпадения случайны».
Это означает – перед вами памфлет. Так что ловите тайные намеки, разгадывайте имена, адреса, должности.
Либо же: «Основано на реальных событиях».
Это означает – если текст вас не убеждает, если вы не верите автору, то вы дураки, потому на самом деле все так и было.
Но в искусстве действует совсем другое «на самом деле», чем в жизни.
Войти с помощью соц. сетей: