Представьте себе: 14 февраля. Звонок в дверь. Девушка в домашнем халатике бежит открывать. Входит курьер и протягивает ей огромный, в сто одну штуку, букет роз. И еще подарочную коробочку. Девушка берет подарки, садится на расстеленную кровать, прячет лицо в букет, кокетливо взглядывая на курьера, который держит в руках девушкин смартфон. Щелк! Готов снимок: прелестная, едва одетая, этакая утренняя фея с букетом и коробочкой «Шанель».
Потом курьер отдает ей смартфон, забирает букет и «Шанель» и едет дальше, к другой заказчице.
А девушка постит фото в Инстаграм.
Говорят, сейчас есть такая услуга. Девушка хочет быть в топе. Среди подруг, разумеется. То есть в топчике. Есть такое слово. Маленький местный топ.
Я думаю, что это очень хорошо.
Больше фейков, хороших и разных. Богатых квартирных интерьеров, шикарных отелей, драгоценных украшений, лимузинов и спорткаров, картин модных художников на стенах. Яхт, бизнес-джетов, вилл и замков. И, конечно, обнимашек с куклоклонами артистов, спортсменов и олигархов.
Когда-то количество фейков перейдет в качество, и людям станет чуточку легче жить. Роскошь, престиж и прочие топчики сами превратятся в окончательный фейк.
И это будет правильно.
Когда я был молод, совсем не богат, но очень легкомыслен, я, бывало, видел на столбах и водосточных трубах объявления: «Девушка снимет комнату, студентка, не курит, аккуратная» – и тут же вихрь самых соблазнительных мыслей начинал роиться в моей тогда еще кудрявой голове…
Одна моя знакомая сказала в ответ на эти воспоминания:
– Сейчас есть весьма популярный жанр объявлений: «Возьму пожить студентку или молодую женщину, если понравится – возможны отношения».
Тут я вспомнил историю своего приятеля. 1975 год. Он журналист, недавний выпускник МГУ, устроился на очень хорошее место с хорошей зарплатой. Решил начать самостоятельную жизнь, не век же с родителями!
Увидел объявление: «Студентка сдает комнату». Позвонил, приехал. Однокомнатная квартира. Комната удобная, большая, двадцать метров. И кухня тоже метров восемь. Он спрашивает: «То есть вы сдаете квартиру?» – «Нет, комнату». – «А где же вы сами будете жить, спать?» – «На кухне!»
На кухне стояла узенькая тахта и даже подобие крохотного письменного стола.
Ну хорошо. Девушка была тихая, скромная, худенькая. Неприметная, в общем. Очень вежливая. Она ему даже понравилась.
Уж не знаю, закрутился ли в его голове рой каких-то мыслей, но в ближайшую субботу он пошел по магазинам, накупил продуктов на неделю, а чего-то и на месяц. От масла, мяса, сыра и колбасы до пельменей, макарон и круп. Даже бутылку водки и пару бутылок вина. Набил холодильник, что-то расставил в кухонном буфете. И сказал хозяйке, что едет с ночевкой к родителям.
В воскресенье вечером возвращается – батюшки светы! В кухне шум и гам, на тахте и табуретах тесно сидят человек десять ребят и девчонок лет восемнадцати, по виду первый курс, хозяйкины друзья-приятели – и пируют! То есть едят. То есть жрут его припасы! И вино пьют, и водку тоже. «Ну я же интеллигентный человек, – вздыхал он потом. – Не мог же я скандал устроить! Прошел в комнату и спать лег».
Наутро видит – сожрали и выпили всё. Подчистую, как саранча. Говорит ей:
– Ну не ай-ай-ай? Это же, извините, мои продукты! В крайнем случае, если уж невмоготу, взяли бы немножко…
А она:
– Ой, а я думала, это вы для всех купили…
Для кого – для всех? Ничего не понятно. Он спрашивает:
– Ладно, допустим. А что ж вы меня тогда не позвали? Раз уж решили, что для всех? Вот я пришел, пригласили бы меня к столу. Может, я голодный с дороги?
– Ой, нам было неудобно, – говорит девушка.
– Что неудобно?
– Ну вы же старше…
И смотрит миленькими такими серенькими глазками.
Одна девушка обиделась на меня и сказала:
– Все! Знать тебя не хочу! Уходи и больше мне на глаза не попадайся!
Я спросил:
– Что же мне теперь делать?
– А ты, что ли, сам не знаешь? – она очень удивилась.
– Нет! – честно сказал я (мне тогда было двадцать лет).
– Значит, так! – сказала она. – Каждое утро будешь приносить мне к двери букет цветов. Класть на пороге, понял? А я его буду выкидывать на помойку. А ты будешь снова приносить. Еще красивее. А я – снова выкидывать. И вот так – много раз.
– Сколько? – спросил я.
– Много!.. Много-много! – сказала она. – Много-премного!
– Но потом ты меня простишь?
– Обязательно!
– А когда? Через сколько раз?
– Ах ты, наглец! – ласково засмеялась она. – Расчеты строишь? Не выйдет. Потому что я сама еще не знаю. Когда захочу, тогда и прощу.
– Но все-таки простишь? – переспросил я.
– Ты что, глухой?! – крикнула она. – Я же ясно сказала: да!
– А пока носить букеты?
– Молодец! – и она погладила меня по голове. – Умница!
Вот тут уже я обиделся и ушел насовсем.
Зря, конечно.
Один бездомный мужчина почти сорока лет, фамилия Закурдяев, зовут Петя, зашел в книжный магазин погреться. Охранники на него не обратили внимания. Была зима и метель, и на всех, кто входил, были небольшие горки снега, а тут уж не разглядишь, что там под снегом – дорогое пальто или бомжатская кацавейка.
Но не в том дело.
Петя быстро прошел вглубь магазина, аккуратно стряхнул с шапки снег, потопал сапогами, огляделся – и вдруг увидел, что тут можно присесть! Там стояло два десятка стульев, а перед ними плакат: «Мастер-класс – новогодняя открытка». Петя уселся с краю. Вдохнул приятный запах. Рядом был буфет со столиками, и молодые парни и девушки покупали пиццу и кофе, а также лапшовый суп с мясом в больших железных мисках. «Прям как на зоне!» – на всякий случай брезгливо подумал Петя, специально, чтобы не захотелось есть. Пристроился поудобнее, уперся спиной, крепко схватил сам себя под локти и стал задремывать в тепле и ярком свете.
Сквозь сон он слышал громкий голос девушки. Она объясняла, как надо рисовать открытку с Новым годом. Нарисовать зайчика, Снегурочку, хомяка или котика. Он заснул еще крепче. Потом его потеребили. Другая девушка выдала ему кусок перегнутой плотной бумаги и целый стакан фломастеров. А также картонку, планшетку-подставку.
Петя задумался. Рисовать не хотелось. Но отказываться было неудобно. На первой сторонке он нарисовал три красных линии и жирную черную снежинку. На раскрытой части – человека с мешком, который опоздал на трамвай и сел прямо в снег. А на задней сторонке написал: «Но все равно поздравляю!». Отдал это девушке и снова задремал.
Оказалось, он занял первое место. Хотя у других были очень красивые хомячки в красных колпачках. Эти девушки сказали Пете, чтобы он приходил еще. Дали ему лапшовый суп с мясом, из железной миски, и кусок пиццы, и еще кофе. Ему было неудобно. Но они сказали: «Это премия!» Пригласили его прийти завтра, уже в другой магазин.
Он пришел. Потом еще раз. Какой-то дядя заплатил ему за рисунки. Петя обрадовался. Купил пуховик и мобильник. Потом какая-то тетя сказала, что тот дядя – жулик, и увезла Петю во Францию. Он стал называться Пьер Закюр. Пишется Pierre Zakurd, его научили правильно подписываться. Тем более что он получал какие-то невероятные тыщи и даже больше. Он точно не знал.
Но в зимние месяцы он все равно возвращался в Москву и вел в магазинах мастер-классы «Новогодняя открытка», а тех девушек взял себе в ассистентки. И внимательно следил, чтобы охрана пускала всех, особенно бомжей. Чисто погреться. Ну или вдруг кому-нибудь тоже повезет, как ему? Вот будет здорово!
– Mais ces sont vos rivaux! – недовольно говорил его секретарь. Типа «это же ваши конкуренты».
Но Петя махал рукой и говорил:
– Rien!
Типа «фигня!».