Карла — моя давняя подруга, мы общаемся более сорока лет. Она была замужем за музыкантом, жила в музыкальной среде, знала многих исполнителей и их фанатов. Я видела ее на вечеринках, вернисажах и арт-событиях. Она активно участвовала в благотворительных акциях в пользу некоммерческих организаций, всегда находилась в кругу друзей. Но однажды вечером во время концерта на открытом воздухе она призналась мне, что одинока.

«Это и есть обычное одиночество, — сказала Карла. — Мой муж — интроверт, дети выросли и разъехались, а я все дни провожу дома, работая над проектами, и ни с кем не вижусь». «Мне тоже бывает одиноко, — призналась я. — Почти по тем же причинам. Значительную часть жизни я провожу читая или делая записи. Сама выбрала такой стиль жизни, но это отделяет меня от других людей».

Мы поговорили о том, как по мере взросления меньше общаемся с окружающими. Поностальгировали о старых добрых временах, когда звали друзей поболтать о том да сем, как только это приходило в голову. Теперь мы пишем СМС или шлем письма по электронной почте, а просто позвонить друг другу считается грубостью и вторжением в личное пространство. Карла вздохнула и сказала: «Мне нравится моя жизнь, но дома так тихо. Иногда я тоскую по временам, когда просыпалась вместе с детьми, работала в клинике на полную ставку, быстро готовила дома что-нибудь поесть, а потом срывалась с оравой детей на футбол или на занятия марширующего оркестра».

Независимо от того, какой распорядок жизни мы себе устанавливаем, многие из нас, старея, будут больше времени проводить в одиночестве. Генрик Линдберг — исследователь в области статистики — выяснил, что взрослые люди в возрасте от двадцати до сорока проводят дома меньше четырех часов в сутки. А в семьдесят лет человек в среднем находится дома семь часов. Считать это время одиночеством или уединением зависит от того, как мы к этому относимся и как временем распоряжаемся. Мы, пожилые женщины, обычно воспринимаем его и как одиночество, и как уединение.

Конечно, мы можем ощущать одиночество на протяжении всей жизни. Очень одиноко бывает в детстве, особенно без способных на эмоциональный контакт родителей или любящего окружения близких. Детей могут дразнить в школе, и им будет там одиноко, а подростки склонны переживать все особенно ярко, в том числе одиночество. Матери-домохозяйки иногда страдают от изоляции. Одиночество свойственно не только людям нашего возраста, но, в силу особой природы данного этапа жизни, оно в значительной степени неизбежно.

Многие из нас потеряли близких к тому моменту, когда исполнилось шестьдесят пять лет. Мы можем пережить тех, кто нас любил. Можем уйти на пенсию и попрощаться с коллегами по работе, нам станет трудно двигаться, снизится слух или испортится зрение — и это ограничит наши возможности общения. Вероятно, мы будем не в состоянии водить машину. Столкнувшись с недостаточно хорошей работой общественного транспорта или бедностью, опасаясь криминала, мы можем оказаться сильнее привязаны к дому, чем нам хотелось бы. Депрессия, упадок сил, хроническое заболевание способны помешать заводить новых друзей и поддерживать отношения со старыми.

Решения, принятые другими людьми, могут оказывать значительное влияние на нашу жизнь. Холли никогда не была замужем, но одинокой себя не чувствовала. Она вырастила дочь Мэнди, которая вышла замуж и купила дом в соседнем квартале. У Мэнди и ее мужа Дэйва пятеро детей. Холли присутствовала при их рождении, а потом присматривала за ними, пока родители были на работе. Она ходила на все детские праздники, у нее всегда было ощущение, что они — одна семья, просто живут в двух разных домах.

Однажды в марте, когда старшей внучке исполнилось десять лет, а младшему внуку — два года, Мэнди сообщила ей ужасную новость: Дейва переводили на работу в другой город, в тысяче миль отсюда. Семья переедет, когда закончится учебный год. Мэнди не торопилась сообщать об этом, зная, как мать расстроится, пока все окончательно не подтвердили. В то утро начальник сообщил Дэйву по телефону, что перевод в силе.

Холли сидела в старом кресле-качалке, когда ей сообщили новость. Смысл сказанного не сразу дошел до нее. Потом что-то задавило в груди так, что она почти задохнулась. Холли решила, что начинается сердечный приступ. Через несколько минут, когда боль отпустила, она подумала: «Я, может, и переживу это, но мне этого не хочется. Не хочу снова страдать».

Когда самой Холли было девять лет, ее мама умерла от рака груди, и девочка осталась на попечении холодного, замкнутого отца. Она физически ощущала ужас тех мрачных, тяжелых времен. А потом, впервые с тех пор, ей снова было кого любить. Шумная и дружная семья осветила ее жизнь. Теперь снова опускался мрак.

Через час Мэнди перезвонила и сказала, что хочет зайти в гости. Холли отказалась, потому что не хотела показаться ей на глаза в разбитом состоянии. Она просто сидела дома, уставившись невидящим взглядом на уличную грязь и темный снег. «Дети… — подумала она. — Как я буду жить без детей?» Холли решила, что переедет вслед за дочерью и внуками. Может, получится так сделать. Но у нее было мало денег, и она сомневалась, что сумеет найти жилье по средствам на новом месте. А как же церковь и старые друзья, с которыми она общалась всю жизнь? А могила матери?

Когда она, в конце концов, смогла подняться с кресла, налила себе стакан водки из бутылки, хранившейся в холодильнике на случай прихода друзей. Холли нечасто употребляла алкоголь, просто сейчас ей нужно было забыться. Она сделала большой глоток, закашлялась, хлебнула еще. Даже не почувствовала вкуса водки — от сильной душевной боли выпивка не лечит.

Холли вспомнила двухлетнего Фредди и ощущение от его уютно лежащего рядом тельца, как он нежно пах детским шампунем. Как она обнимет внука или почувствует его милый запах через видеозвонок? У нее снова перехватило дыхание.

Людям необязательно умирать, чтобы мы потеряли их навсегда: Холли прощалась с родными из-за переезда. Они для нее словно умерли. В начале XIX века ирландцы справляли поминки по родным, эмигрировавшим в Америку навсегда. Они отпевали живых! Сейчас так происходило и с Холли. Ей казалось, что все кончено.

Конечно, она могла бы ездить к ним в гости, и они могли бы ее навещать. А между этими встречами они общалась бы через видеозвонки по ФейсТайм. Уже прошел год, а Холли все тоскует по своим родным. Хотя она вернулась к привычным делам, горе не отпускает.

Джойс тоже ощутила на себе влияние решений, принятых другими. Она привыкла посещать казино со своей подругой Энни, коллегой по работе. Но Энни уехала. Джойс продолжала ходить в казино одна, но это было не то. После выхода на пенсию, когда доходы упали, провести ночь в казино она уже не могла себе позволить. Джойс начала разгадывать судоку и смотреть телевизор. Называла себя одиночкой, но на самом деле ей просто было не с кем общаться. Занимаясь домашними делами, она разговаривала сама с собой.

Два года назад на День благодарения дочь моей подруги Сандры обозвала мать стервой и со злобой захлопнула дверь перед ее носом после праздничного ужина. Сандра не могла понять, за что. Она просто заметила вслух, что на индейку потратили слишком много денег и что вино стоило целых 20 долларов. Обычно подобные реплики не выводили Эмили из себя.

Отношения у матери и дочери были непростые, но, насколько Сандре известно, между ними не происходило ничего такого, что усилило бы конфликт. В конце концов Сандра решила, что поведение Эмили не было связано с ней лично: она знала, что дочь с зятем недавно потратились на дом и сейчас у них долг по кредиту. Вероятно, поэтому Эмили чувствовала себя беззащитной и воспринимала все в штыки.

После Дня благодарения Эмили избегала общаться с матерью. В какой-то момент Сандра написала ей письмо и спросила, нельзя ли им встретиться и поговорить. Эмили ответила, что больше не хочет с ней общаться. Сандра была потрясена — это настоящий кошмар. Как вообще такое могло случиться? Она позвонила зятю и спросила у него, в чем дело. Он ей посочувствовал, но заявил, что Эмили должна сама ей обо всем рассказать. Друзья жалели Сандру, но ничем не могли помочь.

Сандра была вне себя. Она изо всех сил старалась и делала для дочери все возможное. В том, что, когда Эмили исполнилось три года, муж оставил их из-за новой подружки, не было ее вины. Потом Сандра работала на две ставки, чтобы оплачивать дочери секцию спортивного плавания и покупать красивую одежду. Она оплачивала лечение, когда Эмили стала подростком. У дочери всегда был трудный характер, но Сандра скучала по ней. Весь день рождения дочери и следующий День благодарения она проплакала. Дважды отправляла Эмили письма, один раз снова пыталась дозвониться. У Сандры было много дел, но ей очень хотелось поговорить с дочерью. Она думала: «Мне бы только увидеться с ней, и мы обо всем поговорим». Беда…

Некоторые женщины становятся одинокими в пожилом возрасте, потому что не считали взаимоотношения с окружающими достаточно важными, не старались их поддерживать. Вместо этого они работали или путешествовали. Подобная стратегия эффективна в молодости, но с возрастом ситуация осложняется. Недавно я навестила Мону в Санта-Монике. Она работала консультантом по маркетингу из дома. В ее саду благоухали цветы, в том числе ее любимые орхидеи. Она была утонченная, талантливая и многогранная — но одинокая.

Мы сидели в саду и пил напиток из сока лайма, а Мона рассказывала о том, что была слишком занята, на дружбу у нее не хватало времени. Длительные отношения возникали только с клиентами. Она добилась успеха в городе с высоким уровнем жизни, работая по десять часов в день, а теперь сожалела, что у нее нет подруг.

Каждый день в пять часов она ходила на пилатес, но ни разу никого из группы не пригласила к себе на чашечку кофе. Все, как и Мона, торопились на работу. А она ехала домой, готовила кофе и включала ноутбук.

Общалась она почти исключительно в социальных сетях: размещала посты про свой сад, моду и дизайн дома. Каждый вечер наливала джин с тоником и болтала с кем-нибудь онлайн. «Теперь мне этого недостаточно, — призналась Мона. — Я хочу, чтобы меня кто-то обнял, хочу с кем-то побеседовать».

Я поинтересовалась, нет ли кого-то подходящего поблизости. Мона судорожно сглотнула и посмотрела на свой сад: «Есть одна женщина на занятиях пилатесом, которую я могла бы пригласить на чашечку кофе».

Я выразила надежду, что она так и поступит. До Моны слишком поздно дошло, что для счастья необходимы друзья. Теперь у нее был стимул для этого, и я знала — у нее все получится, если она проявит настойчивость.

Как у многих, кто в детстве испытал психологическую травму, у Кестрел есть свои душевные шрамы. Она избегает близких отношений, у нее часто вызывают ярость люди, обладающие властью, или те, кто пытается ограничить ее свободу. Когда на нее давят, ледяные голубые глаза вспыхивают и она готова ринуться в бой.

Иногда по вечерам Кестрел посещает мероприятия фонда «Прайд», но чаще всего остается дома. До того как бросить пить, она баловала себя бутылкой красного под хорошее кино. Теперь она алкоголь не употребляет, поэтому на взводе и постоянно возбуждена. Ночью может проспать лишь пару часов. Ее немного расслабляет секс с Беккой. Но подруге нужно нечто большее, а Кестрел не любит запутанных и непонятных взаимоотношений. Когда Бекка хочет нежности и ласки, Кестрел замыкается в себе. Подругу это обижает, и они несколько дней не общаются. Затем Бекка сама звонит и предлагает Кестрел встретиться. Та соглашается, но это все равно отношения без обязательств.

Многие годы взаимоотношения Кестрел с партнершами строились именно так. Но на этот раз ей сложнее, чем обычно: Бекка добрая и располагает к себе. Она переживает подобные чувства оттого, что бросила пить, или потому, что Бекка особенная?

Братья Кестрел со своими семьями живут в Южной Калифорнии. Иногда она с ними встречается, но совершенно на них не рассчитывает. Кестрел видится с матерью, которая живет в паре часов пути от ее дома, но о своих переживаниях и круге общения не рассказывает. Они никогда не обсуждают общее трагическое прошлое.

Когда матери Кестрел Эвелин было за семьдесят, она часто приезжала в Сиэтл, где дочь водила ее по ресторанам с национальной кухней и на мюзиклы. Эвелин получала от этого огромное удовольствие и радовалась. Когда она пила шампанское, хихикала, как девчонка. А когда они с Кестрел ходили на мюзиклы, по дороге домой распевала мелодии из них. Теперь Эвелин за восемьдесят, приехать ей не под силу, но раз в неделю они с Кестрел разговаривают по телефону. Это самые близкие отношения, на которые Кестрел способна. Кестрел не считает себя одинокой — говорит, что она самодостаточный человек, ценящий неприкосновенность частной жизни. Ей непонятно, как можно раскрыться в отношениях с другим человеком и полностью доверять ему.

Неважно, почему мы одиноки — всегда найдется способ установить контакт с окружающими. Можно решить минимум один раз в неделю выходить куда-нибудь и разговаривать с людьми в магазинах или попутчиками. Можно побеседовать с женщиной, которая выгуливает собаку, или с матерью малышей в парке. Можно позвонить кому-то из родственников или старому другу либо заняться волонтерством. Лучше всего найти такого же одинокого человека и созваниваться с ним. Нужно, чтобы кто-то постоянно о нас заботился. Или, как говорит моя подруга Альберта, «я хочу, чтобы хоть кому-то было интересно, как прошел мой день». Для многих это близкая подруга. Повезло, если существует круг друзей, благодаря которым мы чувствуем себя защищенными. Но если такого нет, мы в состоянии создать его. Можно найти, где вместе молиться, приглашать к себе кого-то на чашечку кофе в определенный день и час, устроить для соседей вечеринку с вкусностями или влиться в компанию.

Круг друзей превращается в большую семью. Эти компании дают нам «ритуалы выживания» и помогают общаться с окружающими. Благодаря им в нашей жизни все будет на своих местах. Неважно, сколько нам лет. Чтобы оставаться полноценным человеком, нужно быть частью сообщества. Как говорит мой брат Джейк, «все мы, подобно мышатам, жмемся друг к другу, чтобы согреться».

Социологи знают, что самое важное — любить и чувствовать, что нас любят. Исследование, проведенное в Университете Бригама Янга, опубликованное в начале 2015 года, доказывает: изоляция и одиночество наносят здоровью такой же вред, как выкуривание 15 сигарет в день или алкоголизм.

Особенно на этапе жизни, который мы рассматриваем. Мы можем воспринимать его как сигнал к тому, чтобы постараться сделать свою жизнь более полной и установить контакт с окружающими.

Еще можно «заняться алхимией», превращая одиночество в уединение. Например, позитивно воспринимать время, проведенное один на один с собой, и найти новые способы получать от этого удовольствие. Можно слушать музыку, смотреть кино, читать или заниматься творчеством. Можно баловать себя каждый вечер полезными блюдами, приготовленными по особым рецептам, или завести новое хобби — заняться фотографией, скрапбукингом или генеалогией.

Воспоминания помогают встретить людей из прошлого. Когда мне грустно, я вспоминаю своих бабушек и тетушек или закадычных школьных друзей из старших классов и колледжа. Как мы путешествовали, и как нам было хорошо вместе. Передо моими глазами оживают картины отпусков и длинных посиделок в ресторанах. Дорогие сердцу моменты общения с моими взрослыми детьми и внуками. Однажды ночью я не смогла уснуть, потому что старалась вспомнить всех парней, с которыми целовалась. Забавно…

Книги — прекрасные спутники жизни. Читая, мы можем провести день вместе с Анной Карениной, мадам Бовари или Джейн Эйр. Объехать весь мир, жить в разных эпохах и разных точках Земли. Отобедать с Мэри и Перси Шелли в Италии или Симоной де Бовуар и Гертрудой Штайн в Париже.

Сообщества читателей превращают чтение в праздник. Их участники проводят вместе время, обсуждают серьезные идеи и сопоставляют разные точки зрения. Они помогают друг другу найти и выбрать лучший материал. Многие женщины, присоединившиеся к подобным сообществам, отмечают, что стали больше читать, потому что их вдохновили на это.

Великое множество женщин находят утешение в компании кошек и собак. Любимые домашние питомцы заботятся о нас и принимают нашу заботу. Выгуливание собаки — повод выйти из дома и познакомиться с людьми, которых мы повстречаем. Спать рядом с мурлыкающей кошкой — все равно что выпить три бокала вина. Заметьте: это я сама только что придумала, но, по моим ощущениям, все так и есть.

Мы, пожилые женщины, чаще всего обладаем навыками, выработанными в течение десятилетий, чтобы продолжать получать удовольствие от жизни. Однако приходят новые испытания, и для их преодоления нужны новые умения.

После смерти мужа Марта научилась по-новому общаться со своими детьми. Почти пятьдесят лет назад, поженившись и в ожидании первенца, они с Джоном открыли небольшую авторемонтную мастерскую в Кливленде. В прошлом году Джон умер. После похорон Марта закрыла мастерскую на неделю, а потом возобновила работу. Она умела ремонтировать двигатели и менять подвески не хуже Джона. И на работе ей было не так одиноко, как дома.

У мастерской немного клиентов, но те, кто приходил, были постоянными и находили время пообщаться с Мартой. В ожидании очередного заказа она возилась с механизмами или читала местную газету. Включала музыкальные записи в стиле блюграсс и кантри на старом бумбоксе, который когда-то ей подарил на день рождения Джон.

У Марты двое детей: дочь жила в Далласе, сын — в Дайтоне. Дочери Ханне тридцать лет, она не замужем, работает в бухгалтерии крупного универмага. Сын Эрл работает механиком, его сыну Кертису тринадцать лет, а жена Джоди недолюбливает Ханну: считает, что та плохо готовит и не умеет вести хозяйство. Зато Джоди не может сама поменять автомобильную покрышку или устранить утечку масла. Но ничего, Марта не сердится на нее за это. Она редко видится с детьми. Поначалу ее это не сильно огорчало, грусть появлялась только при воспоминании о Джоне.

Ханна звонила Марте вечером по воскресеньям. Интересовалась, как у мамы дела, рассказывала о своих проблемах на работе и дома. Марта очень ждала этих звонков, которые с каждым разом становились более продолжительными. Однажды, сама себе удивившись, Марта предложила Ханне прилетать к ней в гости раз в несколько месяцев и обещала оплатить стоимость авиабилетов. Ханна согласилась, и они договорились о первом после похорон Джона визите.

Иногда по субботам к ней приезжал сын Эрл с внуком Кертисом. Они играли в подковки или ходили в боулинг, а потом шли пообедать в стейк-хаус. Кертис в следующем году заканчивал школу и хотел поступить в колледж, но семье не удалось отложить деньги на учебу. Марта предложила внуку пожить у нее, если он решит учиться в Кливленде. Кертис, судя по всему, был признателен за это предложение и обещал подумать.

Через несколько недель Марта позвонила Кертису и поинтересовалась, хочет ли он поработать с ней в мастерской, когда закончатся школьные занятия. Она сказала, что может научить его ремонтному делу, и предложила оплачивать работу, как если бы он устроился работать в родном городе. Кертис согласился: ему было интересно пожить в большом городе. Повесив трубку, Марта от радости сплясала джигу.

Некоторые женщины легко привыкают жить в одиночестве. Эстель возглавляет успешную компанию, поставляющую медицинское оборудование. Она освоила эту профессию на первом месте работы и к тридцати годам накопила достаточную сумму, чтобы открыть собственный небольшой бизнес в Северной Оклахоме. Теперь у нее — пять магазинов в крупных городах. Кроме того, она консультирует начинающих афроамериканских предпринимателей.

Эстель живет в арендованной квартире со своей овчаркой Мингусом. Целый день на работе она общается с людьми, поэтому, вернувшись домой, она рада насладиться тишиной и общением с псом, который ее любит. В основном по вечерам она ни с кем не встречается, предпочитая одиночество. На выходных она иногда ходит куда-нибудь поужинать или на концерты с друзьями. По субботам Эстель навещает свою сестру Мелву, которая живет в пригороде Омахи. У них очень теплые отношения, хотя по старой семейной традиции иногда возникают трения: Эстель старше и любит давать советы; Мелва взбрыкивает, как непослушная младшая сестренка, которой не нравится, когда ее поучают. Но они постоянно переписываются, Эстель ездит в отпуск с Мел-вой и двумя ее дочерьми. Одну из племянниц она устроила к себе на работу, планируя обучить ее бизнесу и со временем передать дела.

По воскресеньям Эстель навещает своего шестидесятилетнего брата Айка, который находится в реабилитационном центре в пригороде Омахи. В возрасте сорока лет он попал в автокатастрофу и сломал шею. С тех пор живет в Ривер-вью. Эстель приносит ему книги и леденцы. А еще приводит с собой Мингуса, любимца Айка и других пациентов центра. У них есть возможность быть на свежем воздухе во дворе, когда стоит хорошая погода.

В погожие дни Эстель выкатывает Айка в инвалидном кресле в этот дворик и устраивает пикник. Иногда по субботам они смотрят футбол по телевизору или играют в скрабл. Эстель рассказывает Айку, как у нее идут дела на работе. Он прекрасный слушатель и изредка дает советы, которые Эстель обычно воспринимает благосклонно.

Эстель не жалеет, что не была замужем и бездетна, но иногда ей хочется приготовить кому-то еду или чтобы кто-то ее поцеловал. Тогда она выводит Мингуса гулять, проверяет свою страничку на Фейсбуке или читает блоги и новости в журналах. Она больше не ходит на свидания — слишком много хлопот: денежные траты, расизм, гендерные проблемы, политика и опасность подхватить венерическое заболевание или не соответствовать чьим-то ожиданиям в сексуальной сфере. В ее возрасте, она полагает, многие мужчины не соответствуют ожиданиям. Кроме того, у нее есть Айк, Мелва, племянницы и несколько хороших друзей.

В зависимости от характера и жизненных обстоятельств все мы так или иначе можем справиться с одиночеством. Одна моя подруга дни напролет изучает актуальные проблемы своего города и страны. Затем встречается с ответственными лицами и делится с ними информацией, а также собственным мнением. Она каждый день обедает в кафетерии мэрии, чтобы вращаться среди законотворцев и влиятельных людей. Другая купила виллу для отпуска по системе таймшер в Санта-Фе и приглашает к себе друзей погостить и побродить по окрестностям. Дважды в год Джин отправляется в пакетные туры, чтобы глубже изучить историю. В перерывах между поездками она старается прочесть как можно больше о том месте, куда собирается поехать. Недавно вернулась из Вьетнама. Иногда она находит попутчика, но сейчас уже так расхрабрилась, что путешествует одна, и уверена, что сможет с кем-то подружиться во время поездки.

Даже многие экстраверты с возрастом начинают получать удовольствие от уединения. Один из секретов счастья заключается в том, чтобы составить список дел, которыми можно заниматься в одиночестве. Чем их больше, тем выше вероятность получить удовольствие от жизни, становясь старше. Когда мы пользуемся навыками, стремясь сделать жизнь более насыщенной и устанавливая более глубокие отношения с людьми, одиночество превращается в уединение.

Теперь давайте подумаем, какие навыки нам потребуются, чтобы продолжить свой жизненный путь.