Благодарности

Я хочу поблагодарить анонимные источники и семьи жертв за то, что разрешили мне погрузиться в их горе, а также шокированную семью Чарльза Каллена, особенно Эдриэнн Баум и ее дочерей. Я также должен поблагодарить самого Чарльза Каллена за то, что согласился со мной поговорить. Он сказал, что не хотел появления этой книги – он хотел исчезнуть. Возможно, теперь он может это сделать. Я надеюсь, что правда для всех станет утешением.

Особенно я благодарен тем, кого назначили ведущими детективами в разных юрисдикциях и чьи истории и старательная работа принесли этому делу успех, в частности: главному детективу округа Сомерсет капитану Нику Магосу; детективу-сержанту Расселлу Колуччи; детективам отдела убийств Дагу Браунлаю, Лу Демео и Мэтту Колуччи; помощнику прокурора округа Сомерсет Тиму ван Хайзу и, разумеется, прокурору Уэйну Форресту; также детективу полиции Сомервилля Элу Пёрселлу; детективу из отдела убийств округа Эссекс Тому Келли и агенту Джеку Мак-Гэрри; помощнику прокурора округа Эссекс Говарду Зукерману; детективу из офиса прокурора округа Моррис Бэрри Биттенместеру; детективу из Раритан-Тауншипа (округ Хантердон) Скотту Лессигу; лейтенанту Ричарду «Дику» Дэлримплу и детективу Стивену Матусзаку из отдела по особо тяжким преступлениям округа Уоррен; детективам полиции штата Пенсильвания Рону Гарзе, Роберту Игану и рядовому Бручаку; прокурору округа Лихай Джиму Мартину; региональному судмедэксперту Нью-Джерси доктору Нобби С. Мамбо (главный эксперт) и токсикологу штата Джорджу Джексону; а также коронеру округа Нортгемптон Закари Лайсаку.

Багодарю детектива-сержанта и командира отделения Тима Брона и главного детектива Дэниела Болдуина за то, что щедро поделились своим временем и оказали этой книге честь своими честностью и терпением, а также проверкой и исправлением рукописи.

Эми Парк Лофрен пожертвовала анонимностью и нарушила свое молчание ради этой книги; ее время, энергия и храбрость изменили очень многое.

Постоянная поддержка поступала от Джима и Джоан Рихардт, Джулиана Порта, Саскии Лэйн, Майка Дидовича, Николь Дэвис, Скотта Жардина, Джеффа и Мии Кауфманн, Лизы Сантандреа, Ричарда Кетчума, Ника Голта и Кэролин Коул, сеньора Пипа Вуда, Лиз Гиллиленд, Кэтрин Фицджеральд, Кэти Трейнор, Кэри Е. П. Найлс, Джеффри-Осборнов, Уэст-Стэйси и, конечно, моего брата, Мэттью Уотербери Грабера.

Стив Байерс из журнала National Geographic Aventure научил этого юного писателя правильной расстановке приоритетов. Эдем Фишер из издания New York Magazine увидел историю в обрывке газеты, торчащем из моего бумажника. Диана Мэйсон, доктор и зарегистрированная медсестра, профессор школы медсестер Хантер-Белвью и содиректор Хантерского колледжа медицины, медиа и политики, предоставила свое исключительное понимание профессии и обратилась к людям, которые побоялись бы говорить с кем-то еще. Мэри Дженнингс, муза Мадакета, знала, что и писателям нужно читать. Мора Иган предоставила свой совет, свой труд и свою квартиру, где я мог начать писать эту книгу; ее сестра, Кэти Иган, предоставила свою, чтобы я смог продолжить работу. Преподобная Кэтлин Рони поделилась своим духовным видением природы Чарли Каллена. Я также в долгу перед Барбарой Морган и островом Нантакет, где всегда есть работа для писателя. Благодарности заслуживают терпеливые юристы из Нью-Джерси и Пенсильвании, которые подарили мне множество часов своего времени, особенно Стив и Сэл из архива суда округа Мидлсекс. Работа была запущена благодаря поддержке легенадарного и загадочного Отто Пенцлера и его статье, из которой выросла эта книга. Центр искусств Вирджинии предоставил мне важные месяцы для того, чтобы я мог писать, так же как и персонал Комнаты писателя в Нью-Йорке, которая держит низкие цены на столы и открыта двадцать четыре часа в сутки, что равноценно чуду. Великолепные редакторские замечания невозмутимой Энн Пэтти помогли обуять безумие и превратить его в стройный нарратив – она потратила больше сил, чем должна была, и это мне очень пригодилось. Я благодарен Деверо Шатильон, эсквайру, которая никогда не теряет чувство юмора в своих юридических оценках. Спасибо прекрасным писателям и редакторам, включая Дэвида Эваньера, Блисса Бройарда, Джилл Фрэйн, Майкла Фицджеральда, Оуэна Мэттьюса, Брэда Винерса, Тома Дауни, Томаса Колмана, Джорджа Ходжмана, Джейн Кьябаттари, Томаса Петтита и талантливого Дагласа Роджерса, которые подарили мне совет, утешение и пример их собственной работы, а также иногда покупали мне выпить, как и легендарный спортивный журналист Трент Фрейн, который первым тепло поприветствовал меня в «детском» и со своей женой Джун Коллвуд благодушно отнесся ко мне со всей серьезностью. Билл Эббот и Аллены из Харпсвелла, штат Мэн, дали мне столы с видом на портрет Э. Б. Уайта. Художник Карл Франк помог превратить едва слышимые записи в диалог, а дизайнер Амер Калам щедро одарил своим талантом, в то время как знаменитый хирург и писатель доктор Джейми Кауфман держал меня на плаву. Роберт Л. Паули, эсквайр из Powley & Gibson P. C., заверил меня, что всегда поддержит, и тем самым позволил двигаться вперед. Джон Т. Шульц III, доктор медицины, член комиссии Департамента хирургии и медицинский директор отделения ожогов в Коннектикуте, помог мне неделями ходить за медработниками отделения вместе с Жаклин Лэйрд, зарегистрированной медсестрой, во время длинных и часто страшных ночных смен в больнице Бриджпорта системы здравоохранения Йельского Нью-Хейвена. Они справляются с невыносимым благодаря храбрости, сочувствию и спасительному юмору и представляют собой пример хороших медработников. Личная благодарность сестрам из «Де-Мойн дженерал», Медицинского центра университета Айовы, медцентра «Бет-Изрейел» в Манхэттене, пресвитерианской больницы в Нью-Йорке и Уэйл Корнелл, больницы «Нантакет-коттедж» и отделений диализа в Ньюингтоне и больнице «Нью-Бритен дженерал», а особенно сестрам в больнице центрального Коннектикута, вместе с которыми я провел свой шестнадцатый день рождения.

Я бы до сих пор не научился грамоте, если бы не моя любящая мама, Дайан Уотербери Грабер, бывшая учительница английского, которая знает врачей так, как их может знать только дочь и жена, и любит писателей так, как их должна любить только мать. Книга об убийстве оказалась интересной только благодаря моему отцу, доктору Чарльзу У. Граберу, самому доброму и трудолюбивому человеку, которого я знаю; время, проведенное с ним во время его обходов, навсегда оставило детское воспоминание о ночных сменах в больнице. Он вместе со своим отцом, доктором Карлом Уотербери, остеопатом (чье первое свидание с моей бабушкой Пэтси закончилось срочным звонком и принятием родов в юго-восточной части Де-Мойна), внушили мне уважение к искусству медицины, которое, я надеюсь, наделяет мрачные детали важным значением.

Каким-то образом мне удалось заручиться поддержкой Сьюзи Голомб из агентства Голомб, которая с момента, когда я впервые вспотел на ее офисном кресле одним жарким августовским днем, так ценила мою работу, как я сам не смог бы. Особенное уважение и благодарность я выражаю Twelve/Hachette Book Group: неутомимые усилия Либби Бёртон и Тома Форда; терпение главного редактора Grand General Publishing Боба Кастилльо; мудрость и помощь опытного помощника издателя Брайана Маклендона; поддержку временного издателя Сьюзан Леман; собственное видение и профессионализм Деб Флаттер и веру бывшего издателя Twelve Кэри Голдстейна. Кэри боролся за эту книгу, и многим я ему обязан. Он достойный человек.

И, конечно, я не могу посчитать все спасительные замечания и искреннюю доброту моей любимой Гэбриэлль Аллен: каким-то образом она вытерпела все эти разговоры о Чарли, которые не всегда были веселыми, и ее присутствие рядом делает возможным все что угодно.