Шаг первый. Откажитесь от ненужного

Когда наша семья еще только вступала на этот путь, стало совершенно ясно, что обустройство безотходного дома начинается за его пределами.

Невозможно сократить отходы, если прежде не обуздать страсть к приобретательству: чем меньше покупаешь, тем меньше выбрасываешь. Но потребление не ограничивается просто покупками. В современном мире, чтобы стать потребителем, достаточно выйти за порог. На ручке двери мы обнаруживаем рекламу прачечной или пакет, набитый проспектами пешеходных туров по окрестностям. На работе невозможно уйти со встречи без стопки визиток. С конференций мы несем папки с бесплатными раздаточными материалами. «Ух ты, ручка!» – думаем мы, заглянув внутрь, хотя уже обеспечены ручками до конца своих дней. По пути домой покупаем бутылку вина, не успеваем и глазом моргнуть, как она уже оказывается у нас в руках с чеком и в двойной упаковке. Садясь в машину, достаем из-под дворника флаер. А дома обнаруживаем полный почтовый ящик рекламных писем.

«Ноль отходов» берет в расчет не только явные, но и скрытые формы потребления. Первое «О» (откажитесь) направлено как раз против скрытых форм, рекламы и пробников, которые без спроса вторгаются в наш быт. Большую их часть не так сложно утилизировать, но жить без отходов не значит больше перерабатывать. Это означает в первую очередь остановить поток бессмысленного мусора.

Все, что мы принимаем, создает спрос. Иными словами, необдуманно соглашаясь, вместо того чтобы воздержаться, мы поддерживаем губительные производственные практики. Когда мы позволяем официанту налить в стакан воду, которую не собираемся пить, и опустить в него соломинку, которой не будем пользоваться, мы на самом деле говорим: «Мне плевать на трату воды» и «Пожалуйста, изготовьте побольше таких одноразовых трубочек». Когда в отеле мы берем «бесплатный» пузырек шампуня, мы соглашаемся, чтобы где-то выкачали еще нефти на следующий. Когда мы молча соглашаемся взять протянутый флаер, где-то в это время вырубается еще одно дерево, наше драгоценное время тратится на знакомство с чем-то совершенно неинтересным и на сбор макулатуры.

В обществе потребления так много от чего можно отказаться. Например:

1. Одноразовый пластик. Пакеты, бутылки, соломинки, посуда. Предназначенные для тридцатисекундного использования, они производятся с выделением ядовитых веществ; оказавшись на свалке, отравляют поля, продукты и наши тела; а их потребление поддерживает спрос на производство материалов, которые никогда не будут разлагаться или перерабатываться. Это основной источник загрязнения океанов (Большого тихоокеанского мусорного пятна), городов – посмотрите на обочины, леса и парки. Масштабы этой проблемы обескураживают, но эффективнее направить энергию не на сожаление, а на дело, и отказаться от одноразового пластика раз и навсегда. Без него не так сложно обойтись, если продумать все заранее и перейти на многоразовые вещи (Смотри «Шаг 3. Опять используй»).

2. Бесплатные товары. Парфюмерный набор из отеля, праздничная мишура, рекламные пробники продуктов, раздаточные материалы с конференций/встреч/фестивалей (в том числе экологических). Уже слышу: «Но ведь это бесплатно!» Бесплатно, но не для окружающей среды. Пробники, как и праздничные украшения, обычно делают из самого дешевого пластика, поэтому прослужат они недолго. Но каждая такая вещь оставляет углеродный след при изготовлении, захламляет дом и занимает место при хранении, так что в конечном счете обходится дорого и нам, и природе. Чтобы отказаться от бесплатных благ, придется проявить силу воли, но вы очень быстро оцените, насколько без них лучше.

3. Рекламные письма. Тысячи людей отправляют все содержимое своего почтового ящика прямиком на переработку. Но это бездумное поведение не остается без последствий: мы молча соглашаемся с тем, чтобы ежегодно высылалось еще 100 миллиардов таких же рекламных писем. Из-за них вырубают леса, тратят драгоценные энергетические и водные ресурсы. Чего ради? Главным образом – чтобы отнять у нас время и растратить собранные с нас же налоги. Категорический отказ от рекламных рассылок – единственный способ борьбы (смотри «Рекламные письма» на странице 171). Увы, почта США не позволяет полностью избежать ненужной корреспонденции. Далее я расскажу, как объявила рекламным письмам настоящую войну, и хотя я почти победила, она стала самым неприятным эпизодом моей безотходной жизни. До сих пор в голове не укладывается, что без мусора может обойтись целый дом, а вот почтовый ящик – почему-то нет.

4. Неэкологичные привычки. Одноразовая посуда на школьных праздниках, ненужные квитанции и визитки, непомерные упаковки, которые мы молча покупаем и выбрасываем, не пытаясь добиться от производителя изменений. Это только несколько примеров, когда наше действенное несогласие могло бы изменить ситуацию к лучшему и увлечь за собой окружающих. Потребитель сможет влиять на производителя и продавца только если будет явно выражать свои предпочтения (смотри также «Активное неодобрение» на странице 265). Например, всеобщий отказ от бумажных чеков заставит магазины присылать их в электронной форме.

Отказываться – самое сложное из пяти «О» в социальном отношении, особенно для семей с детьми. Никто не хочет идти против течения или отвечать грубостью, когда что-то предлагается с самыми добрыми намерениями. Придется привыкнуть давать краткие вежливые пояснения, чтобы не обижать окружающих. Например: «Простите, но у меня нет мусорного ведра», «Простите, стараюсь обойтись без макулатуры», «Простите, мы пытаемся упростить быт» или «Простите, но у нас уже есть». Обычно люди относятся к чужому выбору с пониманием и уважением и не настаивают. А в некоторых случаях удобнее действовать с опережением: удалить свой почтовый адрес из рекламной рассылки еще до того, как придет письмо.

Мы отказываемся не для того чтобы бросить вызов обществу, а чтобы действовать в повседневной жизни продуманно, не поддаваться соблазну скрытого потребления и использовать свои коллективные возможности. Пусть наше личное несогласие не изменит ситуацию в корне, зато оно станет поводом для массового отказа в будущем. А коллективность обладает огромной силой: если никто не возьмет туалетный набор в отеле, их перестанут предлагать; если все откажутся от чеков, их не будут печатать. К слову, во многих магазинах (например, фирмы Apple) и отелях уже давно можно получать чеки по электронной почте. Стоит только начать отказываться, а возможностей масса.

Пару лет назад меня номинировали на премию Green Awards. Спонсор премии, компания Green Giant, выделила двадцать пять тысяч долларов на популяризацию идеи безотходного быта и пригласила меня и еще одного гостя по моему выбору на церемонию награждения в Лос-Анджелес. Я взяла Макса и отправилась с твердым намерением деликатно отказаться (ни в коем случае не обижая устроителей) и от набора участника, и от возможной статуэтки-награды. Первое не составило труда, а вот второе… Когда следующим же вечером мне, взволнованной, оглушенной микрофоном и ослепленной софитами, вручали стеклянный глобус, отказаться от него было невозможно. Я позировала с глобусом перед камерой, а Макс весь оставшийся вечер не выпускал его из рук: он всегда мечтал о таком трофее. Я пыталась напомнить, что мы приехали не за статуэткой, а за теми возможностями, которые открывал денежный приз, но сын не унимался, и глобус пришлось взять домой. Через пару месяцев, когда Макс уже немного поостыл, я спросила:

– Можно я отошлю глобус «Зеленому великану» для следующего победителя?

– Сделай это, – сказало чадо.

Я сделала, и больше мы об этой статуэтке не вспоминали. Нам остались фотографии, впечатления того потрясающего вечера и, конечно же, множество начатых благодаря гранту проектов. Какое счастье, что больше не надо вытирать с глобуса пыль!