В конечном счете каждая жизнь превращается в историю, и самая краткая та, что значится на надгробии: начало и конец, рождение и смерть. Эта история может быть длинной или короткой. Иногда длится девяносто три, иногда, бывает, всего три года. Ты скользишь взглядом по этим цифрам и мысленно рисуешь себе, что может за ними крыться.
На кладбище Сан-Микеле они провели уже час. Это остров, на который можно добраться лишь на лодке, а поскольку лодка Валентино вчера окончательно сломалась, они прибыли сюда на вапоретто.
Валентино, вздыхая, тащился за Нелли, которая взволнованно носилась среди надгробий. Уж он мог бы придумать, как провести Валентинов день, но съездить ради праздника на кладбище Сан-Микеле ему бы никогда не пришло в голову. Оставалось только надеяться, что ей потребуется немного времени на поиски могилы семейства Палладино, и тогда можно будет закрыть эту печальную главу. В конце концов, у него на сегодня были запланированы гораздо более важные вещи – важные для будущего!
– Я, конечно, рад тебе помочь, но будь моя воля, я бы нашел что-то более занимательное, чем проводить Валентинов день на кладбище, – заявил он недовольным тоном, когда они прошли в большие ворота, за которыми тянулись ряды мраморных плит и семейных склепов с увитыми плющом мраморными колоннами и ангелами, обратившими к небесам лишенный выражения взгляд. На многих могилах среди цветов и сердечек можно было видеть вставленные в рамку фотографии покойных, по которым можно было узнать, как эти люди выглядели при жизни. – Ну что мы тут делаем среди покойников? Прошлого ведь все равно не изменишь!
– Может, и так, – возражала Нелли. – Но из прошлого можно извлечь уроки, тебе не кажется?
Валентино оставалось только надеяться, что Нелли извлечет из прошлого правильный урок и не захочет повторять ту же ошибку, что ее бабушка, которая разбила сердце бедного итальянского парнишки.
Вернувшись ночью накануне Дня святого Валентина в «Settimo Cielo», Валентино уже не застал там Нелли. Зато дедушка рассказал ему историю Паоло Палладино и Неллиной бабушки, несчастливый конец которой и на него произвел тревожное впечатление. Оно еще больше усилилось, когда он нашел на столе коробочку, которую оставила для него Нелли.
Сначала он обрадовался и с любопытством достал из бумажной обертки тяжелое стеклянное пресс-папье с золотым львом. Получить от нее такой красивый подарок было добрым знаком. Но затем он наткнулся на открытку, которую Нелли вложила в коробку с подарком:
Дорогой Валентино!
Даже если ты меня скоро забудешь, пускай хотя бы этот лев напоминает тебе иногда, что была когда-то несчастная девушка, которая свалилась на тебя на площади Сан-Марко, как раз когда пробил колокол Кампанилы (знак судьбы?), и которую ты не раз смешил своими шутками. Мне было очень приятно под охраной моего чичисбея, хотя тот, к счастью, не всегда вел себя примерно.
Спасибо за все,
Нелли.
Валентино даже не знал, как понять эту короткую записку, которая своей бесповоротностью производила впечатление прощального письма. Оно было написано так, словно Нелли уже одной ногой была в поезде, который увезет ее в Париж, хотя, как было известно Валентино, до отъезда Нелли оставалось еще три дня. Но он не мог и не желал допустить, чтобы она снова исчезла из его жизни. И что это вообще за разговоры о том, что он ее скоро забудет? Какую чушь она несет! Или она это пишет потому, что сама скоро его забудет? С другой стороны, она ведь, кажется, написала, что была рядом с ним счастлива, разве не так? И разве не упомянула она о том, что когда они встретились, пробил колокол на Кампаниле? Может быть, этим упоминанием она хотела на что-то ему намекнуть?
Ах! Никто не умеет так хорошо читать между строк, как влюбленный.
Валентино отнюдь не был суеверным, но сейчас больше всего на свете он желал, чтобы та его шутка оказалась правдой.
Когда они утром ехали на вапоретто на кладбищенский остров, он все время украдкой поглядывал на Нелли. Она, казалось, вся ушла в свои мысли, одержимая желанием во что бы то ни стало разыскать могилу Паоло Палладино.
– Я должна поставить точку в этой истории, понимаешь? – сказала она. – В конце концов, это же касается моей бабушки.
Он добродушно покивал и тихонько вздохнул. Что поделаешь, раз ей это так важно! Казалось, ее даже не особенно интересовало, почему он вчера так сильно задержался.
– Да, да, ничего, – сказала она рассеянно, когда он утром позвонил ей по телефону. – Это не имеет значения.
Ну хоть не сердится, и то хорошо!
Обходя ряды могил и внимательно глядя по сторонам, он подумал о великолепном монгольфьере, который во всей красе дожидался своего часа на Лидо, и у него сразу поднялось настроение. У Арлекина припасен такой козырь, перед которым Коломбине сложно будет устоять!
И тут он остановился. Он нашел могилу.
– Вот она!
Он помахал, подзывая Нелли, и указал ей на скромную беломраморную плиту, на которой были выгравированы имена супружеской четы Марии и Чезаре Палладино. На узеньком надгробии рядом с первым было написано имя и даты жизни Паоло Палладино.
Нелли нагнулась и отвела в сторону побеги плюща, чтобы взглянуть на фотографию с портретом молодого Паоло. У него были правильные черты, серьезный взгляд темных глаз устремлен куда-то вдаль.
– Вот, значит, кому бабушка отдала свое сердце, ее первая любовь, – задумчиво вымолвила Нелли. – Как-то странно, что она никогда не рассказывала мне о нем, а между тем я ношу кольцо, которое он ей подарил. Бедный малый! По-моему, он немного похож на тебя, Валентино.
– Не вижу ни малейшего сходства, – заявил Валентино. – Разве что черные волосы и карие глаза. Надеюсь, что я все-таки смотрю веселей. – Он внимательно вгляделся в фотографию. И только тут обнаружил внизу какие-то слова.
– Посмотри-ка, тут что-то написано!
Нелли наклонилась поближе.
– «Любовь так коротка, забвение вечно», – прочла она надпись и покачала головой. – Нет, Паоло Палладино, ты не забыт навеки. Я принесла тебе книгу, которую ты вручил моей бабушке в кафе «Settimo Cielo», и, поверь мне, она тебя помнила, потому что подарила мне это кольцо. – Она подняла руку к свету, и гранатовое кольцо заиграло в лучах солнца. – Она могла бы подарить мне любое другое кольцо, но она наверняка не случайно выбрала именно это. Все эти годы она тебя помнила и помнила надпись в книге.
Нелли достала из сумки бабушкину книжку Сильвио Тодди и поставила ее между побегов плюща. Затем взяла экземпляр, принадлежавший Паоло Палладино, и положила рядом с первым. Письмо, вложенное в книгу, она заранее вынула.
– Ну вот, – сказал Валентино, обняв Нелли за плечи. – Теперь хотя бы книжки соединились, чтобы до конца оставаться вместе.
Нелли улыбнулась. Они молча постояли над могилой. Книжки лежали рядом, почти скрытые густыми зарослями плюща.
– Amor vincit omnia, – торжественно произнесла Нелли.
– На мой взгляд, это очень хороший девиз для Дня святого Валентина, – сказал Валентино и потрогал, на месте ли в кармане бархатная коробочка с рубиновым кольцом. – А теперь пошли! Нам пора. – Он заговорщицки подмигнул девушке. – Тебя ждет сюрприз.
Он потянул за собой к выходу немного упирающуюся Нелли, которой сейчас было как-то не до новых сюрпризов.
– Ах, Валентино! Я даже не знаю, – начала было Нелли. – Я все еще под впечатлением всей этой истории. Может, лучше отложим твой сюрприз на завтра?
Валентино энергично замотал головой и подумал, что некоторых женщин надо просто силком тащить навстречу их счастью.
– Ни в коем случае, – заявил он. – Кроме того, это нельзя просто взять и перенести на другое время.
Он взглянул на часы и подумал, что Тициана и Лучано должны были уже приехать на Лидо.
– Andiamo, синьорина Элеонора, andiamo! – позвал он ее с гордой улыбкой на губах. – Сегодня ты станешь у меня самой счастливой женщиной в Венеции. Вот увидишь, ты на радостях упадешь в обморок!
Так почти оно и случилось.