Глава 8

Возрастная меритократия

Возрастная меритократия прокралась в нашу жизнь незаметно.

Всё началось с интернета, а конкретнее – с переписок в нём. Чужая душа – потёмки, а когда она выражена в буквах, то сумраком покрывается ещё и тело. Пол, возраст, происхождение – всего этого мы о собеседнике часто не знаем, а потому нам приходится додумывать. А как мы додумываем? Конечно, заполняя иксы и игреки либо стереотипами, либо вообще собственными ТТХ.

Люди ведь всё меряют по себе, а написанное склонны принимать всерьёз, пока не сказано обратного.

То-то и выходит неловкость, когда выясняется вдруг, что всё это время твоим оппонентом в страстном споре был пятнадцатилетний пацан! Признать, что всё это время всерьёз бодался с ребёнком, – потерять лицо, а если не признавать…

А если не признавать, то и окажешься в мире возмутительной меритократии; мире, где людей оценивают по их реальному содержанию, а не формальным характеристикам. Это школьные учителя с усмешкой отмахиваются от школьничьих игр, видя им цену; а СМИ, отгороженные от авторов мыслей стеной виртуальности, принимают их всерьёз, и вот мы уже читаем статью о том, что в интернете есть группа людей, на самом деле призывающих каждого стереть у себя кислотой отпечатки пальцев! Вот уже фильм проваливается в прокате, потому что пятнадцатилетний блогер раскритиковал его логику, а толстый социологический журнал ставит под сомнение устоявшуюся теорию, в которую не верят девочки-подростки.

Вот уже политическая партия берёт позицию этих девочек на стяг.

Холодея холкой, в двадцать первом веке мы обнаружили вдруг, что взрослые, конечно, опытней, но, положа руку на сердце, не так уж и далеко ушли от четырнадцати-шестнадцатилетних подростков ни по уровню интеллекта, ни по качеству критического мышления. Хотя, если вдуматься, это же так логично: тебя почему-то совершенно не удивляет, что школьник обыгрывает тебя в онлайн-шутер, а когда он проявляет ровно те же качества (реакцию, координацию движений, решимость, да мало ли их) на работе, ты начинаешь охать.

А наш взрослый опыт – и вовсе палка о двух концах. Это ведь не только полезные знания, но и стереотипы, и дурные привычки, и бесчисленные когнитивные искажения. И сперва иронично, потом с неловкостью, а после и с ужасом мы задумались вдруг: а правильно ли это, что столько веков подряд дряблые люди с усталыми нейронами покровительственно и с насмешкой относились к людям бодрым, энергичным и соображающим?

Пусть даже иногда немного наивным.

Впрочем, не такими уж наивными они теперь и росли – а росли умными, самостоятельными и взвешенными. Удержать их от осмысленной деятельности просто не удалось бы.

По крайней мере, во что-то такое верила Гамаева.

Тульин – не верил.

Он не был ни смелым, ни прогрессивным, ни технофилом, а этот перелом общественного сознания увидел уже во взрослом возрасте – и позволил себе не привыкать.

Шли месяцы, шёл по колее он сам – и колея эта наконец-то притопталась настолько, чтобы автопилота хватало почти на всё. Два через два Тульин вставал по будильнику, заказывал такси, тапал «Мармару» – машинально, уже не ради денег, – скидывал на вешалку сперва пальто, потом толстовку, а теперь ничего, перекусывал в BARDO из автомата, устраивал кресло рядом со стойкой и опускал на затылок капюшон.

Тульин стал металлический и спокойный, как идущий в депо поезд. Он не интересовался, что за данные летят у него перед глазами и правильно ли он их размечает, не пытался специально выхватывать глазами живых кукол в этом театре теней. Приходил на работу в срок и уезжал тоже вовремя. В три часа дня по вибрации смарта толкал капюшон вверх, чтобы тот сложился на доводчике, и шёл вместе со всеми в столовую через дорогу. На обеде ни с кем не разговаривал, не слышал запаха еды и чувствовал, как под веками продолжают ворочаться тени людей с бесконечных видеокамер.

Были ли среди этих людей преступники – не потенциальные, интересные социологам, а настоящие? Случайный убийца, сунувший в карманы окровавленные руки, но неспособный скрыть дрожь? Мошенник, оглядывающийся по сторонам? Насильник, уже присмотревший жертву?

Тульин не знал.

Ему же велели не интересоваться.

Впрочем, никто к нему за детективной помощью и не обращался.

Сегодня Тульин, как обычно, заказал омлет. Даже на автопилоте он оставался практичным человеком. Ему неприятна была мысль, что где-то за кулисами столовой повар потратит время и силы, сочиняя ему блюдо, вкуса которого он не почувствует, а яйца – ну что яйца.

Чистый белок, безвкусный от природы.

Столовая эта ему нравилась, обижать невидимого повара не хотелось. Солнце за окном было бронзовым, как умеет оно только в августе. До конца обеда оставалось двадцать минут.

– Вы зря так много катаетесь на такси, – услышал Тульин звонкий, слегка напряжённый волнением голос, и на стол напротив него хлопнулся поднос. – Я считаю, это неэтично. Ну, в современном мире.

Не поинтересовавшись, можно ли здесь садиться, за стол пристроилась та самая девочка с созвездиями на экране, что бросилась Тульину в глаза в самый первый день.

Бывает порой такое, что ты выбираешь себе в людском потоке друга, который об этом не знает. Ну, скажем, попутчика, с которым вы часто оказываетесь в одном вагоне, потому что живёте рядом и работаете в одно время. Не нахрапистую Вику, подозрительно часто берущую твой заказ на такси, а именно человека безымянного, из толпы. И он становится твоим буйком – зацепкой в бурлении жизни, как привычный элемент пейзажа, знакомый светофор на углу или с детства отбитый угол парапета.

И тебе от него хорошо, хотя ты никогда с ним не говорил и даже не знаешь его имени.

Не знаешь и не хочешь знать.

На девочке были бирюзовый бодлон и джинсы, а на груди у неё красовался здоровенный значок с кем-то цветастым, кто наверняка в последней серии спас мир и предался после этого извращённым сношениям. Чёрные волосы она стригла коротко – так, как, показалось Тульину, сейчас не носят, хотя как носят, он на самом деле понятия не имел.

Девочка энергично наматывала на палочки лапшу:

– Вы же знаете, зачем нужны водители такси?

Она держалась так, будто они не просто были знакомы, а начали беседу ещё в офисе, подхватывая её теперь в столовой после случайной паузы. Тульин даже усомнился на мгновение, не так ли это.

Но разгадка, наверное, была проще. Он и правда смотрел на эту девочку как на буёк – даже, может, мысленно здоровался с ней по утрам. Нипочему. Потому что тогда, в первый день, именно она попалась ему на глаза. И неосознанный язык его тела наверняка это выдавал. Вот она и поймала.

Тульин привычным жестом потёр висок.

– Знаю, что водители нужны не чтобы водить.

Девочка вытаращила глаза:

– В смысле? Кто б стал водить автоматику-то? – Она всосала виток лапши и начала наматывать следующий. – Нет, ну а если без шуток – зачем они нужны?

– Мне объясняли, – буркнул Тульин. – Широкой аудитории так комфортней пока что. Есть чувство контроля. А в пустой машине ехать неуютно.

– М-гм, – кивнула девочка. – Это они и пишут в блогах. Полная хрень.

Глаза у неё были – как там писал Тургенев, мастер оксюморона? «Светлые и чёрные»; огромные, блестящие. Остренький носик. В целом её можно было бы назвать миловидной, если бы не созвездия прыщей на щеках.

Это возрастное, подумал Тульин и невольно усмехнулся.

Может, акне – это единственное, что осталось в нашем мире действительно возрастного, раз уж право работать и иметь собственные мысли сделалось общечеловеческим.

– Это момент юридический. Живые таксисты нужны компаниям, чтобы при аварии было на кого свалить вину.

Сколько ей – пятнадцать? Шестнадцать?

Тульин понял, что снова трёт висок.

– Разве? – сказал он вслух. – Они ведь, наоборот, в аварийной ситуации ничего не делают. Мне объясняли. Автоматика при аварии надёжнее человека.

– Разумеется, автоматика надёжнее, – серьёзно кивнула девочка. – Если цель – сохранить жизни. А если защитить компанию-перевозчика?

Тульин не нашёлся с ответом. Но, видимо, всё же сфокусировал на собеседнице взгляд, потому что она протянула руку:

– Женя. А вас я уже знаю, я давно всех из BARDO прогуглила. Гуглятся все легче лёгкого, кстати, вот тебе и защита данных… Что же касается такси, там всё устроено хитрее, как и в самолётах. Да, автопилот надёжнее человека. Именно поэтому его делают отключаемым – чтобы в любой спорной ситуации человеку можно было вменить преступное бездействие. А чего вы, мол, не взяли контроль в свои руки, когда начали падать? – Она взмахнула палочками, разбрызгивая бульон. – Классическая эксплуатация человека корпорацией. «Мы платим вам, по сути, за безделье, но если что-то пойдёт не так, по шапке получите вы, а компания в шоколаде».

Сколько бы ей ни было, она годилась ему в дочери. И всё же ему было неожиданно приятно, что она с ним вот так запросто разговаривает. Что с ним вообще можно разговаривать – просто о чём-то отвлечённом.

Когда он в последний раз говорил с кем-нибудь об отвлечённом?

– Вроде бы работа непыльная, а на самом деле человек тут – груша для битья и вообще крайний, – продолжала тем временем Женя. – Прецеденты уже были. И сделать с этим что-то на гражданском уровне сложно. Кто этот мир угощает, тот его и танцует, знаете, а производители авто на бедность не жалуются… и всё-таки я полагаю, что можно хотя бы отказаться от их услуг, пока у водителей не появится полноценная юридическая защита.

Светлые-чёрные глаза её блестели. Отскакивая от пластикового стола, солнечные зайчики вспрыгивали на значок, на плечи и подбородок – и носились по ней, толкая друг друга золотистыми лапами.

Тульин почему-то подумал, что, поменяйся они с Женей местами, его зайчики обошли бы стороной.

– Зачем же они за такую работу берутся? Если всё так несправедливо.

Женя будто только этого вопроса и ждала:

– А у них большой выбор? У нас всех большой выбор? Зачем вы взялись за работу в BARDO, всю жизнь мечтали сидеть в капюшоне, что ли? Профессии дохнут, как от оспы. И потом, люди же совершенно не умеют оценивать вероятности. Боятся летать на тех самых самолётах, потому что каждое их крушение описывают в СМИ. Но потому ведь и описывают, что они редкие! А уложить это у себя в голове, правда поверить – сложно. Да и вообще, – она вздохнула, – лента формирует людям голову. Чего нет в новостях – того и на свете нет. А автокомпаниям пока что удаётся проводить все эти суды по-тихому, без большого резонанса.

– Кого-то несправедливо судят – и без резонанса? Что-то не верится. Одного поста ведь достаточно…

– Это если пост хоть кто-нибудь увидит. А если алгоритмы соцсетей специально их топят? Просто вот не показывают другим пользователям – и всё? Или, допустим, если у тебя именно в этот момент удачно угнали аккаунт? Что тогда делать?

Что делать, если к тебе подсела школьница и предлагает – нет, ничего она, конечно, не предлагает. Ей просто не дают на работе отстреливать демонов в шутерах (нельзя антропоморфные фигуры, только созвездия), вот она и переключилась на демонов в чужих головах – демонов заблуждений и невежества, недостаточной гражданской активности и сознательности, вы не понимаете, как корпорации вас эксплуатируют, одумайтесь! Что делать, если глаза её блестят и она говорит с тобой как с живым, настоящим, равным? Как ей ответить, как объяснить, что —

Как от неё отвязаться?

Тульин с юности любил покер. Игра это, конечно, математическая, про жонглирование вероятностями – но и про психологию тоже, а потому игроки часто суеверны. Любой, например, знает, что, когда нужная карта сама лезет тебе в руки, когда удача прёт на тебя слишком настырно, нужно проявить смирение. Выказать Фортуне уважение, пропустить раунд.

Отказаться от её фавора, чтобы —

Чтобы что?

Выиграть самому?

Тульин понял, что у него снова дрожат руки, но Женя этого не заметила. В том и был фавор, что она вообще не слишком смотрела на него – только на отражение себя в его лице. Они могли бы – да, пожалуй, именно с таким человеком могли бы —

С человеком, которому не слишком интересен Тульин. Которому просто хочется отвлечённых бесед. Который ищет послушную аудиторию, готовую кивать, когда ей раскроют глаза на очередной заговор корпораций.

– Вы мне не верите, – надулась Женя.

– Я этого не говорил.

– Но не верите!

– Что социальные сети действуют против своих прямых интересов, душат оборот информации, потому что это проплатило автомобильное лобби? – Тульин пожал плечами. – Ну… не знаю. В теории вообразимо. Если честно, я никогда об этом не задумывался.

Это, наверное, была не совсем правда.

Наверное, когда-то задумывался.

– Вы думаете, вас это не касается, – возмутилась Женя. – Я же говорю: чего нет в ленте, того не существует, да? «Нет человека – нет проблемы». Почему в прошлом веке все помнили, насколько это страшный подход, а теперь вдруг забыли? Только потому, что неугодных убивают информационно, а не физически?

– Женя, сколько т… вам лет? – не выдержал Тульин.

– Какая разница? – скрестила она руки на груди, но потом всё же пробурчала: – Шестнадцать.

– А откуда… – он помялся, подбирая слова, – откуда у вас в шестнадцать лет… столько мыслей?

Женя вспыхнула – то ли от гнева, то ли от удовольствия, Тульин не разобрал. Закрыл глаза – подумалось вдруг, что понять её эмоцию будет легче, если представить, что он на работе. Не помогло.

Привычным жестом потёр висок.

– Я задаю вопросы, – ответила Женя. – Нельзя же просто жить и слепо делать то, что скажут. Сейчас вокруг слишком много информации, если не научиться её критически анализировать…

– …То утонешь, – перебил Тульин. – Да. Вот об этом я задумывался.

И на сей раз он не врал.

Офис BARDO располагался прямо напротив столовой, но дорога до перехода занимала добрых пять минут, а потом ещё столько же обратно. Бронзовое солнце пекло так, что Тульин невольно задумался, как Женя ещё не сварилась в своём бодлоне – и ещё что надо бы заехать на старую квартиру и забрать старые футболки, потому что столько ходить в одной всё-таки неприлично. Не то чтобы его волновало, как он выглядит, но всё же внешний вид человека не должен вызывать у окружающих неприязнь – в конце концов, они ничем этого не заслужили.

Женя шла с ним рядом.

Завтра это не повторится, но сегодня же можно?

– А задумывались ли вы о том, – спросила снизу вверх Женя, – почему в последнее время в России открывается так много технологических стартапов? Особенно биотехнологических.

Тульин не задумывался. Щурясь на солнце, он задумался прямо сейчас.

Думать было на удивление приятно.

– Не знаю. А может, это просто ошибка восприятия? Может, на самом деле таких стартапов много по всему миру – просто мы замечаем только те, что рядом с нами?

– О-о-о, – одобрительно закивала Женя, – правильно мыслите. Но нет – их у нас действительно много, я гуглила статистику. И вот интересно, почему? Потому что в странах БРИС проще экспериментировать на людях? В них меньше носятся с правами человека, так что проще проворачивать сомнительные опыты, без которых науке никуда? Думаю, так оно и есть. Хотя конкретно в России вообще-то давняя традиция медицинской этики. Когда на Нюрнбернском процессе принимали первый европейский этический медицинский кодекс, у нас уже был свой. Понимаете? – Она шла спиной вперёд, глядя на Тульина. – То есть раньше у нас к этому относились очень серьёзно, а теперь как будто бы стали смотреть сквозь пальцы. Не думаю, что это случайность.

– Вы, кажется, в принципе не очень верите в случайности.

– И вам не советую, – кивнула Женя, развернулась и пошла просто впереди.

Тульину почему-то неприятно ёкнуло, когда он подумал, что под стриженным затылком у неё тоже металлические головастики.

– В общем, есть данность: биотехнологических стартапов сейчас много и относится к ним государство лояльно, благодаря чему и возможно такое, что нас с вами берут в BARDO даже без глубокого медосмотра. Почему так? Ну, во-первых, рекомендации по этике медицинских исследований – всё же обычно рекомендации, а не требования, – разглагольствовала Женя. – По большому счёту, там часто непонятно, кого и за что судить. Во-вторых же, границы современной медицины тоже поди очерти. Ну, когда, например, делают вакцину – всё понятно, это явно медицинская процедура. А вот если тебе в кровь вводят не твои клетки, а синтезированные? А если это не реальные клетки, а наномашины? И даже не из биоматериалов, а, ну, железки? – она щёлкнула себя по затылку. – Уже труднее понять, что это: медицина или… ну… какая-то киберпанковая инженерия, не знаю. И дальше только сложнее. Что, если эти наномашины тебе вводят не чтобы что-то вылечить, а просто для улучшения? Тогда, наверное, это уже не медицина, а аугментация. Что-то вроде продвинутой татуировки. А если для эксперимента? Совсем непонятно, серая зона. – Они стояли на светофоре, только Женя стоять не хотела – приплясывала вокруг Тульина, ходила кругами. – И для нас-то с вами это просто интересная тема, а кто-то же решает, как это всё записано в законе. Или не записано. Часто – не записано. – Светофор мигнул, перекинулся на зелёный. – Не случайно же это так получилось! Всё ясно, как белый день. Если у страны не всё в порядке с экономикой, нужно искать преимущество перед другими. Например, специально создать такие условия, в которых удобно было бы работать экспериментальным технологиям. Они ведь часто прибыльные, а если и нет, то тебе заплатят за саму возможность… Думаю, так это и работает. Они специально мутят воду в законах, размывают границы медицинской этики.

– Как автомобильные лоббисты?

– Нет, иначе.

– И вы считаете, что это плохо?

– Всё, что делают большие сущности, плохо для малых, – серьёзно ответила Женя. – Государства, корпорации, организации – они всегда ищут способы выжать побольше из отдельных людей. И в то же время мы без них не можем. А если говорить именно про биотехнологии, то, ну… какой дурак против прогресса? Нет… – свела она брови. – У меня есть претензии, но в целом, думаю, так правильно.

– У вас есть претензии, – Тульин невольно улыбнулся. – Женя, вы не думали завести блог?

– Блог? Зачем?

– Больно видеть, как столько мыслей пропадает вотще.

– Я что, бабка старая, мысли записывать?

– А что, это уже немодно? – растерялся Тульин. – А как же… Гутенберг? Сила печатного слова?

– Она очень велика. Настолько, что застилает людям глаза. Есть же исследования, про них много писали – вы не слышали? Люди, которые воспринимают свою жизнь через призму социальных сетей, в среднем показывают более низкий уровень счастья и довольства. Потому что, когда с ними что-то происходит или им приходит в голову мысль, они на самом деле не переживают это непосредственно и не думают, а уже планируют, как оформят пост об этом в социальной сети – и из-за этого в итоге недобирают впечатлений. А впечатления нам нужны, без них мы глупеем. Нет, я за экспириенциализм – не слышали? Neu-Dasein, школа непосредственного восприятия? Ну, если в двух словах, то – вот некоторые древнегреческие философы считали, что записывает свои идеи только быдло, которому не хватает ораторского мастерства и памяти. А истинный мыслитель способен всё удержать в голове. И мы тоже в это верим. Впечатления записывают те, кто себе не доверяет.

Тут уже к затылку невольно потянулся Тульин:

– Но… известно же, что голова неизбежно подводит. Нейроны, на которых хранится некое воспоминание, могут просто умереть, и оно потеряется. Вместе с носителем.

– Не. Это сложнее устроено.

– Ладно впечатления. Но вы не перегибаете палку? Неужели вас не тянет поделиться мыслями, соображениями?

– Так вот я делюсь. С вами.

– Я имел в виду – со всеми.

– Но зачем?

– Ну как… не знаю. Похвастаться. Развеять мрак их невежества.

Женя была ниже его почти на голову – и вообще маленькая. Интересно, ей подкручивали специально капюшон? Стандартный должен быть великоват.

Простая ты зверюшка, а, Тульин? Оказался твой буёк говорящим – а ты и рад купиться с потрохами. Волнуешься, чтобы ей было удобно? Переживаешь, не жмёт ли голову капюшон? Вчера волком смотрел, а сегодня выставляешь поперёк неё руку, чтоб не шагнула на проезжую часть слишком быстро, когда свет ещё только жёлтый?

Кто бы мог подумать, что лекарство, которое тебе, Тульин, нужно – это щепотка теорий заговора из интернета.

Или ты просто ждал, пока с тобой кто-нибудь заговорит?

Нет, ответил он самому себе, удивляясь, как глупеет от злобы. Дело же не в этом. Будто мало со мной заговаривали за всё это время.

Просто человек – тварь адаптивная. Рано или поздно мы привыкаем ко всему, устаём молчать и завязываем беседу с первым, кто подвернётся под руку. Начинаем новую жизнь, не дожидаясь понедельника, просто потому что в четверг встали с удачной ноги.

Но что же в этом плохого?

– Знаете, вот этого я про ваше поколение совсем не понимаю, – говорила тем временем Женя. – Почему вы считаете всех вокруг дураками? Мне шестнадцать лет, и если я до всего этого дошла своим умом, то и другие дойдут. Ещё я буду кого-то учить! Нет уж. Появится у меня настоящая теория – со ссылками, данными и доказательствами, – тогда я, конечно, её зафиксирую. А просто домыслы свои записывать… в интернете и так мусора хватает. Neu-Dasein. Я лучше эти мысли просто переживу.

– Какое ответственное отношение, – искренне сказал Тульин. – Вам точно шестнадцать?

– Какой безответственный эйджизм, – хмыкнула Женя.

Они наконец-то дошли до дверей BARDO, и Тульин откуда-то знал, что внутри их разговор не продолжится. Знал он и то, что завтра это всё не повторится.

Не повторится, слышишь ты?

Но сегодня вечером, наверное, можно и пройтись до метро вместе. Один раз. Коль уж скоро ездить на такси неэтично.

Можно и не спешить до метро.

Чёрт знает – по-своему Гамаева, наверное, права: не так мы и отличаемся от школьников. По крайней мере, именно со школьничьим старанием изобразил Тульин непринуждённость, когда, открывая Жене дверь, спросил:

– А вы играете в покер? Хотите, научу?