Глава 17
Рождение ванной комнаты
В восточных культурах ванная издавна играет исключительно важную роль, а в наших северных домах она лишь недавно стала дополнительным удобством.
Герман Мутезиус. Английский дом, 1904
В 1871 году один француз, посетивший Англию, описал спальню в роскошном викторианском загородном доме, где он гостил. Там на туалетном столике стояли три кувшина разных размеров, один из которых предназначался для горячей воды. Были там две фарфоровые чаши, подставка для зубных щеток, две мыльницы и бутылка воды со стаканом. Рядом на полу стояла «большая неглубокая цинковая ванна для купания по утрам». Каждое утро в комнату входил слуга, раздвигал шторы и приносил «большой бидон горячей воды и мягкое пушистое полотенце».
До появления ванны со сливом (это произошло в 1860-е) слугам состоятельных господ викторианской эпохи приходилось работать в поте лица: греть воду, а потом разносить, порой расплескивая, по комнатам, которые, строго говоря, не были оборудованы для мытья. Труд домашней прислуги ценился относительно дешево, и англичане не спешили проводить водопровод на верхние этажи своих жилищ.
Чтобы наполнить стандартную ванну водой на 15 сантиметров, требовалось 45 литров воды (то есть 45 килограммов). В городских домах воду обычно поднимали вручную из полуподвального этажа. Потом грязную воду так же вручную сносили вниз. «Человек способен на многое ради известности или из тщеславия, – писала в 1877 году Флоренс Кадди, – но я еще не слышала, чтобы кто-то взял на себя труд вылить после мытья воду из ванны». Разумеется, слуги тоже мылись, но с меньшими затратами труда. Шесть прачек, служивших в особняке Чатсуорт-хаус в 1920-е годы, в субботу вечером мылись в деревянной пивной бочке, наполовину заполненной водой: «первой мылась старшая прачка, следом по очереди – пять ее помощниц в порядке старшинства» (самой младшей можно только посочувствовать).
Умывальники и ночные горшки опорожнялись прямо в спальнях. Вниз их не уносили. Происходило это следующим образом: горничная приходила в комнату с двумя ведрами – пустым и заполненным чистой водой. Она выливала в пустое ведро содержимое умывального таза, ночной вазы, стаканов и прочие помои, а сосуды ополаскивала. Оставшуюся чистую воду наливала в кувшин, дожидавшийся возвращения хозяина спальни. Ночные горшки покидали спальню всего два раза в неделю, когда их обдавали кипятком (а вот ведро для слива фекалий и помоев ошпаривали ежедневно).
В больших загородных домах и дворцах горничным помогали водоносы. Диана Купер вспоминала водоносов замка Бивор в графстве Лестершир, похожих на троллей: «…Более огромных людей я не видела… На плечах они несли деревянные коромысла, на которых висели гигантские бидоны. Двигались они словно заводные, будто и не люди вовсе, и произносили всего одно слово: водонос».
Спальные апартаменты с предшественником раковины – умывальником (слева) и шкафчиком для туалетных принадлежностей. Текст на иллюстрации: «Подписывайтесь на каталог».
Начиная с 1860-х в домах, на втором этаже, начинают появляться ванные комнаты с водопроводом, и обычай таскать воду ведрами уходит в прошлое. Первые ванные комнаты представляли собой относительно скромные помещения. Линли Сэмборн одним из первых оборудовал в своем доме на Стаффорд-террас в Лондоне отдельную ванную. Правда, туда была проведена лишь холодная вода (в ванне он не только купался, но еще и проявлял порнографические фотографии, для чего приладил удобную складную полку). Со временем ванная из простого утилитарного помещения превратилась в своеобразное произведение искусства. Стиль первых ванных 1880-х, оснащенных и обставленных по последнему слову моды и техники, часто характеризовали как «римский», или «помпейский», поскольку Древний Рим славился совершенной водопроводной системой.
Около 1800 года в британских кухнях появилась плита, и с тех пор в доме постоянно была горячая вода. Правда, летом плита часто стояла холодной. Еще одно новшество, возникшее примерно в середине XIX века, – самонагревающаяся ванна. «Газовые ванны» подогревались с помощью горелки, названной именем ее изобретателя Роберта Вильгельма Бунзена. Топливом для горелки служил газ, обогащенный кислородом. Аристократы устанавливали у себя в доме модели ванн с такими горделивыми названиями, как «Принц Альберт», «Генерал Гордон» и «Принц Уэльский».
Но у газовых ванн имелись существенные недостатки. Во-первых, приходилось ждать полчаса, пока согреется вода. Во-вторых, они были ненадежны в использовании. «Захочешь принять горячую ванну, а вода из крана течет в лучшем случае чуть теплая, – вспоминал в 1860-е годы лорд Эрнест Гамильтон. – Сначала раздается фырчание и грохот, будто из преисподней, затем появляется маленькая струйка ржавой воды, в которой полно дохлых уховерток и мух… Мыться в этих огромных эмалированных железных гробах было не очень приятно».
Быстрее нагревал воду запатентованный мистером Моном бойлер «Гейзер», реклама которого появилась в 1874 году в журнале новостей промышленности и торговли «Айронмонгер». «Гейзер» – чудесное изобретение – обеспечивал горячей водой тысячи домов, но сохранял репутацию пугающе непредсказуемого устройства. «В изголовье ванны, – писал один житель Бата в 1940-х, – высилась похожая на дракона медная колонка с газовым счетчиком. Когда ее включали, она разражалась оглушительным ревом, выплевывая облако пара и чуточку воды».
Дорогостоящие ванны со сливом и водонагреватели трудовому люду были недоступны и для многих оставались диковинкой. В эдвардианскую эпоху герцогиня Портленд в своем величественном загородном доме Уэлбек-Эбби в графстве Ноттингемшир обучала шитью жен местных шахтеров. Эти женщины «выстраивались в очередь в туалет, и ни одна не упускала возможности заглянуть в роскошную ванную, открыть краны с холодной и горячей водой и воспользоваться душистым мылом».
Опрятный внешний вид по-прежнему служил важнейшим признаком классовой принадлежности. «Низшие классы, – сетовал Джон Стюарт Милль в статье, опубликованной в 1874 году, – просто жить не могут без грязи». Джордж Оруэлл выражался еще жестче. «Суть классовых различий, – говорил он, – резюмирует одна короткая ужасная фраза, которую без стеснения пускали в ход в моем детстве. Эта фраза звучала так: от низших классов воняет». Ничего удивительного. Диана Атхилл, рассказывая о своей бабушке, жившей в эдвардианскую эпоху, писала, что для той все слуги «были дурнями и грязнулями. Да и как же им было не ходить грязными, если пройдут годы, прежде чем на чердачном этаже, где они жили, будет устроена ванная».
В 1900-е годы люди все еще цеплялись за прошлое, и ванную комнату продолжали считать предметом личных предпочтений, а не необходимостью. Например, Эдвин Лаченс в начале XX века спроектировал как минимум два особняка – Манстед-Вуд и Круксбери – без ванных комнат. В домах для рабочего класса, построенных до 1910-х годов, ванные тоже не были предусмотрены, как и подача горячей и холодной воды. Лишь в 1918 году был принят соответствующий закон, хотя в старых домах о ванных комнатах не вспоминали еще многие десятилетия.
Даже в аристократических кругах к водопроводу и горячей воде многие чуть ли не до середины XX века относились с подозрением. Быть слишком чистоплотным считалось зазорным. «Склонность нежиться в ванне – это признак лености и мягкотелости, что совершенно негоже для женщин», – писала графиня Дрогожовская в 1860 году, а в «Справочнике по гигиене» (1844) рекомендовалось интимные части тела мыть не чаще раза в день. «Мы ограничимся замечанием о том, что все выходящее за рамки здоровой и необходимой гигиены неизбежно приводит к печальным последствиям», – утверждали его авторы. В 1947 году Джеймс Лиз-Милн жил некоторое время в доме без водопровода. Каждый день «старый слуга приносил в комнату красное одеяло, которое расстилал на полу перед холодным камином. Потом приносил медный бидон с тепловатой водой, которой едва хватало, чтобы залить дно ванны. Температура в комнате, наверное, была на несколько градусов ниже нуля».
Такой консерватизм вызывал культурный шок у иностранцев, ожидавших иного оснащения ванных комнат. «Долларовые принцессы» и богатые наследницы, которых 1890-х отсылали из Америки в Англию на поиски мужа-аристократа, при виде примитивных ванных в английских загородных особняках приходили в ужас. Но еще больше их страшила перспектива остаться без герцога в качестве супруга. Героиня одного из романов Эдит Уортон, не желая уезжать назад в Америку без мужа, говорила, что «лучше уж умрет от голода и холода, чем вернется в теплый дом с горячей ванной» у себя на родине.
Впервые спальни со смежными ванными комнатами появились в Новом Свете. Начиная с 1920-х в номерах американских гостиниц каждая спальня имела ванную. Аскетичные британцы не спешили следовать примеру американцев. В Британии номера с ванными можно было встретить только в самых роскошных отелях. Например, в 1920-е годы номера в отеле «Клариджис» в районе Мейфэр оборудовали ванными в стиле ар-деко: мраморные поверхности зеленоватого цвета нильской воды, зеркала, два душа – на уровне головы и на уровне плеч (чтобы не замочить волосы), звонки для вызова гостиничного персонала… Стоит попасть в такую ванную, и воображению сразу представляется голливудская звезда, утопающая в пышной пене (к неодобрению поселившихся по соседству престарелых английских дам).
Беременным женщинам душ принимать не рекомендовалось, потому что он «вызывает слишком сильный шок, что может привести к выкидышу». У Чарльза Диккенса была модель душа с пугающим названием «Демон».
Другим новшеством, пришедшим из Америки, был отдельный стоячий душ, который можно было использовать вместо ванны. В Соединенных Штатах душ сначала появился в домах Западного побережья и лишь со временем распространился на восток. Душ, помещенный над ванной, можно увидеть на страницах британских каталогов сантехнического оборудования викторианской эпохи (Чарльзу Диккенсу нравилась модель под названием «Демон»). В Европе к ним относились с опаской, во всяком случае, беременным женщинам не рекомендовалось пользоваться душем, поскольку он «вызывает слишком сильный шок и может привести к выкидышу». В европейских домах в стиле модерн, построенных в 1930-е годы и спроектированных по принципу «Дом – рациональная машина для жилья», предпочтение по-прежнему отдавали ванне, а не душевой кабине. Даже сегодня, несмотря на постоянные жалобы на нехватку воды, большая часть британских квартир оборудована ванными.
Ванная комната, смежная со спальней, долго считалась излишеством и стала входить в обиход в британских домах лишь в 1980-е. Теренс Конран, как всегда, оказался более дальновидным. Еще в 1974 году он писал: «Ваша собственность может подняться в цене, только если в ней будет, не считая центрального отопления и хорошо оборудованной кухни, ванная, смежная со спальней». Он объяснял публике, почему необходимо тратить столько денег на помещение, предназначенное для простого мытья тела: «Представления о ванной меняются. Ныне это уже не та комната, которую, согласно пуританским традициям, полагалось использовать только для омовения либо для принятия холодных ванн. Сегодня в ванной вам не приходится в клубах пара на ощупь пробираться сквозь паутину труб».
Спустя всего несколько лет после того, как Конран написал эти слова, моя мама повела меня в универмаг «Хэрродс», чтобы полюбоваться на выставленное на продажу роскошное оборудование для ванных, ну и, конечно, поиронизировать над ними (очень по-пуритански).
Итак, история ванной – такой необходимой для человека комнаты – гораздо короче, чем могло бы показаться: не столетия, а всего несколько десятков лет. Что касается декоративного убранства, то ванная прошла длинный путь от пышного помпейского стиля викторианской эпохи и блеска «ар-деко» до голого минимализма 1990-х, в котором эстетика определяется функциональностью. «В лучших современных ванных все функциональные возможности сочетаются со спартанской простотой», – сказано в одном из журналов о модных тенденциях 1990-х. Ванные, спроектированные Джоном Посоном, похожи на храмы безмятежности, а Филипп Старк придает привычному оборудованию ванной комнаты обтекаемые «инопланетные» формы, радующие глаз. Правда, при всей простоте форм в современных ванных обеспечена бесперебойная подача горячей воды под хорошим напором, а если установить колонки, то можно слушать музыку. Чем не роскошь?
К концу XX века назначение ванной как комнаты для мытья отходит на второй план. Расслабление, медитация – вот к чему мы стремимся, уединяясь сегодня в ванной. Поскольку в современном доме это единственная комната, где можно запереть за собой дверь и укрыться от семьи, ванная чем-то похожа на личный кабинет стюартовской эпохи.
