Глава 12
В постели с королем
Толпу впустили в королевские покои, и взорам посетителей предстала пышная опочивальня с великолепным балдахином.
Сезар де Соссюр, посетивший Лондон в 1725 году
С королевской церемонией одевания мы уже познакомились. Та же суета происходила и вечером, когда король (или королева) собирался ложиться спать. Истоки королевского ритуала отхода ко сну нужно искать в аналогичном обычае средневекового рыцарства. Когда бы рыцарь ни решил преклонить голову, путешествуя от замка к замку, слуга заботился о нем в соответствии с предписанными правилами: «Убедись, что простыни чистые, затем постели ему постель и согрей его ночной платок. Проследи, чтоб его отхожее место было чисто. Помоги ему раздеться, задвинь занавеси, проверь, чтоб горели очаг и свечи, прогони собак и закрой дверь».
«Парижский домохозяин», адресованный пятнадцатилетней француженке, предлагал ей делать примерно то же (и еще кое-что), укладывая мужа вечером спать. В ее обязанности входило «поставить его обувь перед пылающим очагом, обмыть ему ноги, предложить чистые башмаки и чулки. Накормить сытно и напоить, прислуживая ему со всем почтением. После надеть на него ночной колпак и уложить его спать на чистых простынях, укрыть теплыми мехами и удовлетворить его потребности в других удовольствиях и развлечениях, интимных забавах и тайнах любви, о которых я умолчу».
Королевские церемонии проходили похожим образом, но состояли из большего числа этапов, и в них участвовало гораздо больше людей.
В расходных книгах королевского двора Генриха I упоминаются многочисленные слуги, готовившие королевский спальный покой, в том числе «носильщик королевской кровати». Он получал дополнительные полтора пенни на своего «помощника и вьючную лошадь» (как вы помните, кровать путешествовала вместе с королем от замка к замку). Королевский смотритель белья получал пенни за сушку королевской одежды и «три пенса, когда король принимал ванну». (К сожалению, составитель отчета не знал размера жалованья других слуг: «Что касается прачки, здесь есть сомнения».) Все эти люди, обслуживавшие королевскую спальню, составляли ближайшее окружение монарха.
В правилах домохозяйства, действовавших при дворе Генриха VIII, было четко определено, в каком порядке слуги королевского спального покоя должны готовить постель короля. Монарх спал на восьми матрасах, и его слугам приходилось перекатываться на них, чтобы удостовериться, что враги короля не подложили внутрь смертоносный кинжал. Постелив свежие простыни, слуги должны были перекрестить постель, поцеловать места, к которым они прикасались, и окропить спальное место святой водой.
Утренний прием в королевской спальне. Короля одевают в присутствии придворных.
Сильные мира сего в личных покоях не только удовлетворяли свои интимные потребности. До конца XVII века королевский спальный покой служил также для приема гостей, проведения аудиенций и церемоний. Иногда, утомившись, монарх удалялся из спальни-приемной в более уединенный личный покой. Во дворце Хэмптон-Корт в частных апартаментах Вильгельма III, находившихся этажом ниже официальной спальни, все три двери запирались изнутри. Там король наконец-то мог побыть один.
Владение ключами от дверей в королевском дворце имело важнейшее значение, потому что ключ означал ту или иную степень контроля над доступом к персоне короля. Самым значимым слугой короля был смотритель ретирадного кресла, заботившийся о приспособлении для отправления большой и малой нужды. Как главному лицу штата спального покоя этому смотрителю доверяли единственный ключ от спальни – «золотой ключ на голубой ленте», и существовало строгое распоряжение: «Никакие другие ключи от спального покоя изготовлять не дозволяется».
Короли редко спали в одиночестве, однако Генрих VIII проводил ночь с женой только если хотел иметь с ней половые сношения, и для этого навещал супругу в ее собственной спальне. В его спальном покое из-под королевского ложа выкатывали кровать на колесиках для одного из слуг – джентльменов спального покоя. Постель с королем обыкновенно делил кто-то из его фаворитов (например, Томас Калпеппер). Со временем Генриху VIII надоело, что слишком многие позволяют себе входить в его спальню, когда им заблагорассудится, и он велел оборудовать для себя другой спальный покой в так называемых тайных комнатах Хэмптон-Корта, где попытался установить более строгий порядок посещений. Он издал указы для штата спального покоя, согласно которым всем шести джентльменам спального покоя отныне запрещалось без разрешения входить в королевскую опочивальню. Такое право было даровано только его фавориту Генри Норрису. «Указом короля запрещается кому-либо еще из шести названных джентльменов входить или следовать за его светлостью в упомянутый спальный покой или в любое другое тайное место, пока его не призовут».
Королевы тоже располагали многочисленным штатом спального покоя, и, естественно, в спальне у них находилось гораздо больше людей, чем им хотелось бы видеть. Однако выдворить того, кто считал себя вправе там находиться, однажды получив разрешение, было непросто. Как-то раз королеве Каролине, жившей в XVIII веке, пришлось битый час слушать пререкания старших фрейлин с лорд-камергером и вице-камергером. Спор был о том, имеют ли эти двое мужчин право входить в покои королевы – «право, на которое они всегда претендовали, а фрейлины неизменно возражали».
Придворные кичились правом доступа в личные комнаты монарха (если они им обладали), так как эта привилегия была признаком высокого положения при дворе. Однажды, когда Каролина приходила в себя после выкидыша, графиня Манчестерская настояла на том, что высокий статус ее супруга дает ей право навестить королеву в ее личных апартаментах. Она заявилась в спальный покой к больной женщине, просто чтобы утереть нос другим аристократам. На взгляд современного человека, все это сущие пустяки, но в свое время подобные привилегии значили очень много. Люди, изо дня в день проводившие время с королем или королевой, могли влиять на государственные дела. Из-за невнимания и лени сильные мира сего легко попадали в сети интриг своих приближенных и порой принимали неверные решения. Поэтому история королевского спального покоя от Тюдоров до Стюартов – это также история королевской власти.
Генриху VIII удалось приструнить штат своего спального покоя, как о том свидетельствует новый порядок отношений, установленный им в «тайных комнатах». При Елизавете I структура власти при дворе изменилась, потому что, будучи женщиной, королева больше времени проводила в спальном покое и личных комнатах. Однако ее старшие фрейлины не были столь влиятельны, как их предшественники-мужчины. Доступ придворных мужского пола к королеве был ограничен, и Елизавета как сильная личность использовала это в своих интересах: она сама принимала решения, упорно навязывая свою волю двору.
Ее преемник Яков I не обладал столь же твердым характером. Прибыв в Лондон из Шотландии, он назначил в штат спального покоя старых друзей-шотландцев. Они образовали небольшой кружок единомышленников, и фаворит Якова лукавый герцог Бекингем так наловчился, манипулируя королем, что добивался принятия нужных ему решений в обход Тайного совета. Правление этой самонадеянной внутренней группировки навлекло неприятности сначала на Якова I, а затем и на Карла I. В конце концов подданные так устали от деспотизма, что подняли мятеж. Как видим, огонь гражданской войны затлел ни много ни мало в королевской спальне. Масштабы этой войны были катастрофические: народу в Англии тогда погибло больше, чем впоследствии в Первую мировую войну.
Спальные покои высокопоставленных аристократов, к их неудовольствию, также были местом частого скопления многих разных лиц. Здесь сталкивались интересы различных кружков приближенных, домочадцев и слуг. Однако начиная с XVII века спальни перестают быть ареной политической борьбы. С ослаблением королевской власти и становлением демократической формы правления – парламентаризма – спальни сильных мира сего постепенно превратились в предмет исследования историков. Они утратили роль центра власти и стали туристической достопримечательностью.
В 1698 году неутомимая путешественница Селия Фьен проникла в частные покои герцога Эксетера в особняке Бергли-Хаус возле Стэмфорда. Ее поразили «просторные, в изящной росписи, комнаты» и декорированная синим бархатом кровать герцога, но вот картины произвели на нее удручающее впечатление, поскольку изображали особ полуобнаженных или вовсе нагих. Наиболее нескромные полотна висели в спальне милорда». Возможно, чрезмерное пристрастие герцога к женским прелестям смутило бы многих, но он заслуживает снисхождения хотя бы за то, что впустил любопытную Селию в свою спальню.
Шло время, и королевская власть теряла былую силу, но аристократы еще долго устраивали в своих загородных особняках особую комнату с особой кроватью – на тот случай, если их почтит посещением монарх. «Королевские кровати», на которых так редко спали, похожи на величественные роскошные храмы, и многие из них прекрасно сохранились (не в последнюю очередь потому, что ими мало пользовались). Ученые до сих пор спорят, действительно ли эти кровати служили ложем для сна. Возможно, хозяева особняков приобретали их, отдавая дань традиции или с целью подчеркнуть свою причастность к высшей знати.
При виде некоторых «королевских кроватей» посетители загородных особняков разевали рты от изумления. Кровать во дворце Хэрвуд-Хаус в Йоркшире вдохновила некоего поэта на такие строки:
Творение дивное радует взор,
Пленяет изяществом пышный декор.
Сама Красота! Ты подобие ей
Едва ли отыщешь в Британии всей.
Кругом позолота, кругом зеркала…
Искусному мастеру честь и хвала!
В 1761 году Томас Чиппендейл предложил наиболее подходящие, по его мнению, размеры для «королевской кровати» – примерно 2×2,5 метра, с балдахином высотой около 4,5 метра (для сравнения: современная стандартная двуспальная кровать имеет размер около 1,5×2 метра). Королевская кровать в Вубернском аббатстве, усадьбе герцога Бедфордского, была выполнена в лондонской мастерской Сэмюэла Нормана в Сохо. В то время ее стоимость составляла 378 фунтов стерлингов. В современных ценах, с учетом покупательной способности денег, это примерно полмиллиона фунтов.
При всей роскоши «королевских кроватей» многие венценосные особы предпочитали спать на более скромном ложе. Нетрудно представить себе, каким жалким и ничтожным чувствовал бы себя на такой пышной кровати заболевший человек. Постаревшая Елизавета I свои последние ночи провела на ворохе подушек, «разложенных во внутренних покоях возле дверей в ее личный кабинет», а вовсе не на крайне неудобной кровати длиной около 5,5 метра, увенчанной страусовыми перьями.
Мария II всю последнюю неделю жизни провела в роскошной кровати в Кенсингтонском дворце, тогда как ее супруг Вильгельм III довольствовался куда более скромным ложем. Проснувшись однажды декабрьским утром 1694 года, Мария обнаружила у себя на руке характерную сыпь – симптом начинающейся оспы. Она привела в порядок дела, расплатилась по счетам и приготовилась к смерти. Неделей позже Мария скончалась. Все это время ее обезумевший от горя муж ночевал на соломенной постели для слуг самого низкого ранга в углу спальни, чтобы ни на миг не расставаться с горячо любимой женой. «Что же мне делать, ведь я так ее люблю, – писал он. – Если я ее потеряю, жизнь моя кончена». Гримаса судьбы: конституционный монарх Вильгельм III, чья власть была ограничена Биллем о правах, проводил ночи на ложе, к которому абсолютных монарх Генрих VIII побрезговал бы даже приблизиться…
С ослаблением монархии размеры королевских кроватей уменьшались. Примечательно, что королева Елизавета II и принц Филипп, проводившие медовый месяц на королевской яхте «Британия», спали на узких одноместных кроватях – двуспальных на борту не было.
