2. Удручающая темнота

Брат Тео приехал сюда надолго. Он, по крайней мере, три года будет учиться живописи у Кормона. Если не ошибаюсь, то прошлым летом я уже писал тебе о том, что его брат – человек очень странный. Это совершенно невоспитанный человек. Он со всеми поссорился, поругался и ни с кем не помирился. Тео совсем непросто поддерживать и содержать такого человека.

Андриес Бонгер в письме своим родителям, Париж, приблизительно 12 апреля 1886 года¹

В конце февраля 1886 года привлеченный бурлящей художественной жизнью и активным развитием современного искусства в Париже в столицу Франции прибыл Винсент Ван Гог, планировавший остановиться у своего брата Тео, который работал арт-дилером. Ван Гог заранее не сообщил брату о своих планах и, появившись в городе, отправил в контору брата письмо, начинавшееся словами: «Не сердись за то, что я приехал так неожиданно»². Появление Ван Гога в Париже, являвшемся в те годы мировым центром живописи, было совершенно логичным и понятным шагом, потому что за шесть лет до этого он принял решение посвятить свою жизнь искусству³.

Винсент Виллем Ван Гог родился 30 марта 1853 года в семье протестантского пастора Теодора ван Гога и Анны Корнелии ван Гог (в девичестве Карбентус) в деревне Зюндерт в Нидерландах. Будущий художник появился на свет ровно через год после того, как его мать разрешилась от бремени мертворожденным мальчиком, которого также назвали Винсентом Виллемом⁴. Обоих братьев назвали так в честь их деда по отцовской линии⁵.

Дед Винсента также был пастором, а трое дядей Винсента работали арт-дилерами. Семья будущего художника активно общалась с родственниками, но необходимо отметить, что шестеро детей ван Гогов жили гораздо более скромно и бедно, чем их двоюродные братья и сестры. Отец будущего художника стремился сделать все возможное, чтобы его дети получили хорошее образование, и, чтобы улучшить свое финансовое положение, в 1871 году семья переехала в другую деревню. Жизнь в деревне Зюндерт оставила глубокий след в душе Винсента, которому тот период запомнился своим спокойным течением жизни и семейной идиллией. Спустя много лет, когда Винсент Ван Гог приходил в себя после первого нервного срыва, он вспоминал свое детство в доме, в котором он родился: «Я снова увидел одну за другой все комнаты в доме в Зюндерте, увидел каждую дорожку в саду, каждое растение и виды вокруг участка»⁶.

Теодор ван Гог и его братья были очень близки, что помогало их детям встретить будущих супругов и найти работу. Семья Ван Гога имела особенно задушевные отношения с дядей будущего художника, тоже Винсентом, у которого не было своих собственных детей и который с большой симпатией относился к будущему художнику, его братьям и сестрам. Дядя Винсент был партнером в Галерее Goupil & Cie – одной из крупнейших парижских галерей, продававших работы Коро и других художников барбизонской школы живописи наиболее обеспеченным представителям среднего класса. Этот дядя похлопотал за племянника, и шестнадцатилетний Винсент начал работать учеником в Гаагском филиале фирмы. Через четыре года Винсента отправили на повышение в лондонский офис компании. В тот же 1873 год младший брат Винсента Тео начал работать в брюссельском филиале Goupil & Cie. Братья были очень близки и страстно любили искусство. Казалось, что и Тео, и Винсент станут успешными артдилерами. Однако на этом поприще преуспел только Тео, который стал менеджером одного из парижских филиалов компании, а вот Винсент не смог добиться успеха в деловом мире.

Современники описывали Винсента Ван Гога как человека импульсивного, напряженного, раздражительного, нетерпеливого, который может быстро разозлиться и впасть в ярость. Приятели часто шутили над Винсентом. «Поведение и отношение Ван Гога к окружающим вызывали постоянный смех… Смеялись надо всем, что бы он ни делал, думал или чувствовал… Когда он смеялся, он смеялся искренне, заразительно и все его лицо становилось светлее»⁷. При этом Винсент отличался щедростью, был крайне добр по отношению к окружающим, но зачастую впадал в крайности. Во время работы в лондонском филиале Goupil & Cie он увлекся одной из евангелических форм протестантизма. Вскоре он ни о чем, кроме религии, не мог думать. В 1875 году его перевели в парижское отделение компании, а в апреле 1876 года уволили. Вот как Винсент описывал это в письме брату Тео:

«Когда яблоко созрело, достаточно легкого ветерка для того, чтобы оно упало с дерева. То, что произошло со мной, можно сравнить с тем, как падает яблоко. Я, бесспорно, поступал неправильно, а зачастую очень неправильно и оправдываться не буду… Пока я совершенно не понимаю, чем мне заняться»⁸.

Он вернулся в Лондон и начал работать помощником директора школы, а по выходным – проповедовать. Приехав домой к родителям на рождественские каникулы, Винсент заявил, что собирается стать пастором, и утверждал, что нашел свое призвание в церковной деятельности. Однако родители убедили его остаться в Голландии и нашли ему место работы в книжном магазине. Ему предлагали получить образование, но не смогли его переубедить. В мае 1877 года Винсент отправился в Амстердам и начал готовиться к университетским экзаменам по теологии, но через некоторое время бросил учебу. Летом следующего года он прошел трехмесячный курс обучения в протестантской миссионерской школе, после окончания которого, к его большому разочарованию, ему не предложили работу. В январе 1879 года благодаря семейным связям он получил место пастора-практи-канта и в качестве миссионера-стажера без зарплаты его отправили в бедный шахтерский район Боринаж на юге Бельгии.

В Боринаже он развернул активную проповедническую деятельность. Винсент очень серьезно относился к своим обязанностям духовного пастыря, неустанно занимаясь теологией и помогая больным и бедным прихожанам. Пытась имитировать поведение Христа и стараясь своим примером изменить мир к лучшему, он раздал нуждающимся всю свою лишнюю одежду и личные вещи, отказался спать в кровати и неустанно работал над текстами своих проповедей. Однако старейшин религиозной общины отпугнуло его эксцентричное поведение и то, что он постоянно впадал в крайности. Было решено, что он не может быть пастором, и в июле, сразу после окончания шестимесячного испытательного срока, его уволили.

Не сложилась не только карьера Ван Гога – его личная жизнь никак не складывалась. Все его любовные романы были один хуже другого. У Винсента совершенно не было ни чувства такта, ни чувства меры, поэтому он настойчиво ухаживал за объектом своей страсти, не будучи в состоянии понять, что его внимание не только не радует, но расстраивает и обременяет женщину, у которой нет ни малейшего желания его видеть.

В 1881 году Винсент решил, что влюблен в свою двоюродную сестру, незадолго до этого овдовевшую Ки Вое, и предложил ей руку и сердце. Все были против брака близких родственников, вдова не любила его и не испытывала никакого желания выходить за него замуж. Однажды поздним вечером Винсент появился в доме своей тети в Амстердаме во время ужина и попросил разрешения увидеться со своей пассией. Его не пустили за порог, и тогда Ван Гог занес ладонь над огнем лампы и отказался убрать ее, если тетя и ее муж не разрешат ему поговорить с их дочерью. Не будем комментировать театральность этой его выходки, но после произошедшего большинство членов клана ван Гогов пришло к выводу, что Винсент – не просто странный, а сумасшедший.

Когда Винсент вырос и стал тем, что в наши дни часто называет термином «молодой взрослый», его родители очень волновались по поводу состояния его психического здоровья и часто обсуждали этот вопрос в переписке. После того как ему исполнилось двадцать лет, члены его семьи сделали все, что было в их силах, чтобы помочь ему наити свои жизненный путь, но чудачества и эксцентричное поведение Винсента продолжались с еще большей силой. Вот что писал в 1880 году отец своему любимому сыну Тео: «Винсент все еще здесь. Все это одна борьба и ничего больше… О, Тео, я молюсь о том, чтобы Винсент увидел в своей темноте хотя бы луч света»⁹.

В конце XIX века психиатрия и медицинские познания в области психики были в зачаточном состоянии. В то время существовали частные сумасшедшие дома, в которых содержали пациентов, однако обходились в них с больными скорее не как с людьми, а как со скотом¹⁰. Психически нестабильных и больных детей можно было поместить в государственные сумасшедшие дома, но жизнь пациентов в этих учреждениях была короткой. В 1880 году после ряда неприятных инцидентов отец и мать художника сделали все возможное, чтобы поместить двадцатисемилетнего Винсента в психиатрическую лечебницу в Бельгии, но Винсент был против и в конечном счете так в нее и не лег¹¹. В 1881 году в письме своему брату Тео будущий художник так описывал эти события:

«Мне это доставляет много горечи и отчаяния, но я категорически отказываюсь принимать ситуацию, в которой отец, проклинающий своего сына, оказывается прав (вспомни, что происходило в прошлом году) и стремится упечь его в дурдом (против чего я возражал, как только мог)»¹².

После событий в Арле, произошедших в 1888 году, вспоминая заключения докторов, сделанные в лечебнице, мать художника Анна писала Тео: «С его бедной головой что-то не так или в ней чего-то не хватает… Мне кажется, что бедняжка был болен с самого начала»¹³. Можно привести массу примеров, свидетельствующих о том, что Винсент был психически болен. Кроме того, среди его ближайших родственников были люди, закончившие свои дни в психиатрических лечебницах. Мы точно не знаем, объяснялись ли психические болезни Винсента дурной наследственностью, но художник однажды признался одному из докторов в том, что у него в семье были люди, страдавшие психическими заболеваниями¹⁴. Из шести детей, рожденных у пастора ван Гога и его жены, двое покончили жизнь самоубийством, а двое умерли в психиатрических лечебницах. Одним из умерших в лечебнице был Тео, которому поставили диагноз сифилис мозга¹⁵.

На протяжении всей жизни Винсента непреодолимо влекло к людям, находящимся в отчаянном положении, и художник был совершенно уверен в том, что он – единственный человек, способный этим несчастным помочь. В январе 1882 года он познакомился с бывшей проституткой Сии Хурник, которая была на три года старше его и в то время была беременной¹⁶. В июле эта женщина вместе с младенцем и пятилетней дочерью переехала к Винсенту. Впервые в жизни Ван Гог начал жить с женщиной, и некоторое время все шло хорошо. Винсент был счастлив выдуманной семейной идиллией, и женщина выступала его моделью. Они расстались в сентябре 1883 года. Вот как Винсент писал об этом своему брату Тео:

«С самого начала наших отношений у меня была позиция “Все или ничего”. Я очень хотел ей помочь. Я не мог дать ей денег, чтобы она жила сама по себе, я должен был взять ее в свой дом, чтобы ей помочь. Я считаю, что было бы правильно жениться на ней и взять ее с собой в Дренте. Но должен признаться в том, что она этого не желала, да и обстоятельства этому не способствовали»¹⁷.

На протяжении первой половины 1880-х годов родители художника пребывали в отчаянии по поводу эксцентричного поведения сына. Винсент начал ощущать отторжение от семьи. Как и многим другим молодым людям, ему очень хотелось жить независимо, но он был не в состоянии обеспечить себя и существовать без финансовой помощи родителей и Тео, поэтому периодически был вынужден возвращаться в родительский дом.

Летом 1884 года Винсент познакомился с Марго Бегеманн – соседкой, жившей рядом с домом его родителей в Нюнене. В июле Марго стала вести курс обучения шитью, который вела мать художника, но некоторое время не могла это делать, потому что сломала ногу. Между художником и Марго началась любовная связь. Семьи Ван Гога и Марго возражали против их связи. Вот что писал об этом Винсент своему брату Тео 16 сентября:

«Марго Бегеманн приняла яд в момент отчаяния, после того как члены ее семьи и окружающие дурно обо мне отзывались. Она настолько расстроилась, что решилась на это, как мне думается, в момент маниакального помрачения рассудка»¹⁸.

Бегеманн совершила попытку самоубийства, и Винсент считал, что должен на ней жениться, однако в процитированном выше письме брату он писал о том, что ее родители потребовали от него, чтобы он отложил свадьбу на два года.

За четыре дня до того, как Винсенту должно было исполниться тридцать два года, скоропостижно скончался его отец. Несмотря на то что отношения Винсента с отцом были сложными, художник оплакивал потерю вместе с остальными членами семьи. Впрочем, семейное перемирие оказалось недолгим, Винсент поругался со своей сестрой Анной и в мае 1885 года уехал из дома родителей, чтобы уже никогда в него не вернуться.

Винсент увлекался рисованием и писал красками с детства и с середины 1880-х годов относился к своему хобби все более серьезно. Приблизительно в этот период времени он написал картину «Едоки картофеля», изображавшую суровые будни голландских крестьян. Выбор приглушенных красок подчеркивает мрачные условия жизни людей, собравшихся на трапезу из самых простых и дешевых продуктов. На картине изображен темный интерьер дома. Эта картина изображала бедное и суровое существование крестьянства, и выбор этой темы был актуальным для современного искусства того периода времени. Несмотря на то что Винсент не был полностью доволен результатом своей работы, он понимал, что может достичь в живописи неплохих результатов. Когда Винсент с гордостью показал эту картину в Париже Эмилю Бернару, последний счел ее «пугающей»¹⁹.

Несмотря на то что братья уже давно обсуждали возможность проживания Винсента в квартире Тео, появление его в Париже оказалось для младшего брата полной неожиданностью. Поведение Винсента всегда было непредсказуемым, и это уже давно не являлось для Тео новостью. В то время двадцативосьмилетний младший брат Винсента работал менеджером в компании Boussod, Valadon et Cie (такое название получила фирма Goupil & Cie после реорганизации), в офисе, расположенном на бульваре Монмартр, 19.

В конце февраля 1886 года одержимый страстью к перемене мест Винсент уехал из Бельгии, даже не заплатив долги по счетам. Позже, в июне 1888 года, он писал:

«Разве я не был вынужден сделать то же самое для того, чтобы приехать в Париж? Я потерял много вещей, но по-другому в подобных ситуациях не может получиться. Лучше двигаться вперед, чем впадать в депрессию»²⁰.

Винсент начал изучать рисунок и живопись в студии Фернана Кормона и познакомился с такими живописцами, как Эмиль Бернар, австралиец Джон Питер Расселл и Анри Тулуз-Лотрек²¹. Однако в студии Кормона Ван Гог проучился недолго:

«Я ходил в студию Кормона три или четыре месяца, но обучение оказалось не таким полезным, как я предполагал. Может быть, в этом виноват я сам, но, так или иначе, я ушел из его студии… С тех пор я рисую в одиночестве, и мне кажется, что так я чувствую себя лучше… Я не ищу приключений по собственному выбору, а скорее по воле судьбы и чувствую себя самим собой, когда становлюсь незнакомцем среди членов собственной семьи и в стране»²².

С начала 1880-х годов Тео ежемесячно перечислял Винсенту деньги из своей зарплаты. Кроме того, Винсенту деньгами помогали родители. Тео горячо любил своего брата и хотел помочь ему жить той жизнью, которую тот для себя выбрал, он чувствовал себя морально обязанным помочь Винсенту реализовать свой потенциал и стать художником²³ Тео аккуратно вел записи своих расходов и доходов, согласно которым он щедро отдавал своему брату 14,5 % своей зарплаты²⁴. После переезда Винсента в Арль размер финансовой помощи Тео значительно увеличился.

Войти в мир искусства Винсенту помогли не только его новые знакомые и друзья-художники, но и Тео, который был известным арт-дилером. Винсент обменялся картинами с рядом своих новых знакомых. Братья считали, что политика обмена картинами между художниками является вложением в будущее современного искусства, поэтому Винсент с радостью шел на обмен своих полотен. Некоторое время процесс обмена работами шел успешно, и братьям удалось собрать значительную коллекцию работ современных художников, а также японских гравюр, которые вместе с работами Винсента легли в основу коллекции, находящейся сейчас в Музее Ван Гога в Амстердаме.

Братья были очень близки. Тео не только материально помогал своему старшему брату, но и неоднократно его защищал. Без финансовой и моральной поддержки брата Винсент вряд ли стал бы известным художником.

Полотна и письма Винсента сохранились благодаря стараниям Тео (а также его вдовы Йоханны Бонгер), которые сохранили наследие художника для будущих поколений. Отношения братьев – крайне важный аспект биографии Винсента, гений которого расцвел благодаря щедрой помощи и поддержке младшего брата. Несмотря на это, не стоит обольщаться, идеализировать отношения братьев и думать, что они были совершенно безоблачными. Жить в Париже в одной квартире оказалось непростым делом. Братья часто спорили и ссорились, зачастую очень серьезно. В начале 1887 года их отношения стали из рук вон плохими:

«Винсент продолжает заниматься и прилежно работает, развивая свой талант. Как жаль, что у него такой плохой характер, потому что с ним совершенно невозможно ладить и находить общий язык. Признаюсь, что, когда он приехал ко мне в прошлом году, мне было непросто, но при этом казалось, что положение все же может улучшиться. Но сейчас он стал таким же, как и прежде, и совсем не прислушивается к голосу разума. Ситуация сложилась не самая приятная, но я надеюсь, что она улучшится. Она должна улучшиться, но мне крайне горько, потому что, если бы мы могли вместе работать, то нам обоим было бы от этого легче»²⁵.

Через несколько дней после написания письма, в котором содержатся приведенные выше строки, Тео начал серьезно сомневаться в том, что его отношения с братом могут улучшиться. Вот что он написал своей сестре Виллемине:

«Я часто задавал себе вопрос о том, правильно ли поступаю, помогая ему, и часто был близок к тому, чтобы перестать его поддерживать и дать возможность тащиться по жизни так, как ему вздумается. Я прочитал твое письмо и серьезно задумался о том, чтобы перестать его поддерживать, но хочу сказать тебе, что в сложившейся ситуации у меня нет выбора, и я должен продолжать оказывать ему поддержку… Не думай, что денежная сторона вопроса волнует меня больше всего. Я считаю, что мы уже редко относимся к человеку с симпатией. Было время, когда я любил Винсента, и он был моим лучшим другом, но это время прошло»²⁶.

Винсент со всем своим скарбом переехал в квартиру Тео, превратив ее в мастерскую художника. Вспыльчивость и его совершенно непредсказуемое поведение только осложняли ситуацию. Представление о том, что отношения братьев были идеальными, складывалось в течение многих лет после того, как вдова Тео сознательно отредактировала первый выпуск их переписки, вышедший в свет в 1914 году, убрав из текста многие «шероховатости». С Йоханны Бонгер началась идеализация жизни Винсента Ван Гога.

Винсент приехал в Париж для того, чтобы учиться у современных мастеров, в особенности импрессионистов. В то время импрессионизм было передовым направлением в современном искусстве. Но нет ничего вечного, и в 1886 году прошла восьмая, последняя выставка представителей этого течения. Стиль импрессионистов и использование ими ярких красок были серьезным отступлением от принятых норм академизма, который в 1880-е годы оставался самым популярным и востребованным среди покупателей стилем живописи. Некоторые молодые художники увлеклись новыми идеями, в том числе символизмом. На символистов огромное влияние оказали японские гравюры, и художники этого направления смело использовали цветовую палитру для создания новых, ярких, немного брутальных и дышащих жизнью образов новых героев и героинь, появившихся в искусстве конца XIX века: прачек, проституток и крестьян, то есть простых людей, которых рисовал также и Винсент.

В Париже Винсент попытался найти новые места, в которых мог бы показывать публике свои картины, и выставил в кафе Le Tambourin²⁷ несколько работ, включая «Подсолнухи». У художника был короткий роман с владелицей ресторана, и в 1887 году он написал картину «Агостина Сегатори в кафе «Тамбурин», изобразив женщину сидящей за одним из столиков ее ресторана.

В ноябре или декабре 1887 года удрученный тем, что лишь немногие галереи готовы показывать публике современное искусство, Винсент организовал групповую выставку в ресторане под названием Le Petit Chalet²⁸. Среди художников, посетивших эту выставку, оказался Поль Гоген, который незадолго до этого вернулся с Мартиники.

Групповая выставка не имела такого успеха, на который надеялся Ван Гог. Было продано всего две картины, а мечты Винсента о том, что он сможет создать новое братство столичных художников, коллеги сочли глупыми. Ван Гогу казалось, что все парижские художники процветают, а он за два года продал всего несколько работ. Он разочаровался жизнью в Париже, начал впадать в депрессию, захотел уехать куда-нибудь, чтобы начать все сначала, и вспомнил о том, что в 1886 году собирался ехать на Юг Франции.

Через несколько дней после приезда в Арль художник написал брату о том, что от жизни в метрополисе Париже ему стало физически больно. «Иногда мне кажется, что моя кровь более или менее готова начать снова циркулировать, что точно нельзя сказать о том, как я чувствовал себя в Париже в последнее время. Я уже не мог выносить этот город»²⁹. Столица Франции с бесконечной суетой и ее утонченная и рафинированная публика оказались совсем не тем, к чему стремился Винсент. Парижский период жизни научил его важности использования контрастных цветов, а изучение японской гравюры, которую они собирали вместе с Тео, – созданию неожиданных перспективы и композиции. С багажом новых знаний и умений художник решил вернуться к темам и сюжетам, которые разрабатывал в своих ранних работах времен жизни в Голландии, а именно: ландшафты и портреты простых людей из рабочей среды. Для этого ему надо было уехать из Парижа.

Никто точно не знает, почему Винсент выбрал именно Арль. Казалось бы, что городом, в который художник с большей вероятностью мог переехать, был Марсель. В Марселе жил Адольф Монтичелли, творчество которого Винсент очень любил, и к тому же именно из порта этого города отплывали корабли в Японию, которую он мечтал посетить³⁰. Хотя в письмах Винсент писал о том, что собирается поехать в Марсель, он так никогда и не побывал там. Может быть, он решил, что этот портовый город слишком шумный и большой для него, то есть имеет особенности, которые отпугивали Винсента. Никто не может точно сказать, почему художник выбрал именно Арль, поэтому нам остается теряться в догадках и строить предположения. Возможно, его привлекал знаменитый южный свет? Или он стремился найти новые сюжеты? А может, он просто хотел уехать из столицы? Часто в качестве аргумента в пользу Арля многие высказывают предположение, что его привлекала красота местных женщин, которой они славились на всю Францию³¹. В Арле рисовал Дега в годы молодости, и, кроме того, поехать в этот относительно дешевый для жизни город Винсенту мог посоветовать Тулуз-Лотрек, ходивший одновременно с художником в студию Кормона³². Несмотря на то что Винсент уже в 1886 году обсуждал возможность переезда в места с более теплым климатом, складывается ощущение, что отъезд 19 февраля 1888 года в Арль оказался мероприятием достаточно спонтанным.

Тео приехал на вокзал, чтобы проводить брата. Винсент отбывал на поезде № 13 в 21.40 и должен был прибыть в Прованс через сутки³³. Поезд тронулся, и Тео вернулся в свою квартиру, в которой они жили вместе с Винсентом, расположенную по адресу: улица Лепик, 54. Тео открыл дверь, включил газовое освещение и увидел, что комната, словно солнцем, осветилась десятками ярких полотен, которые его брат повесил на стены за несколько часов перед своим отъездом. От обилия картин казалось, что Винсент присутствует в квартире духом и телом³⁴.