Книга: Быть гением: Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии
Назад: БЛАГОДАРНОСТИ
На главную: Предисловие

Источники и комментарии

Первый герой

венское общество насквозь двулично и фальшиво. «Эта "общественная мораль", которая, с одной стороны, допускала privatim наличие сексуальности и ее естественных проявлений, а с другой — ни за что не желала признать это публично, была, таким образом, вдвойне лживой. <…> Что мужчина чувствует влечение и имеет на это право — это должна была молча признать даже условность. Но то, что влечение может в той же мере овладеть и женщиной… — прямо признать это означало бы разрушить само понятие "святости женщины". И в результате до Фрейда было общепризнанной аксиомой, что существо женского пола не может иметь никаких телесных желаний, пока они не разбужены мужчиной, а это, разумеется, было допустимо лишь в браке. Но так как воздух — особенно в Вене — даже в те моральные времена был полон опасных эротических микробов, то девушке из хорошего дома следовало со дня рождения до того дня, когда она шла со своим супругом к алтарю, жить в совершенно стерильной обстановке». Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца. — М.: Колибри, 2015. — 592 с.

Эдипов комплекс? «Ребёнок начинает желать свою мать в этом новом смысле и снова начинает ненавидеть отца, как соперника, стоявшего на пути к осуществлению этого желания, он попадает, как мы говорим, во власть "комплекса Эдипа". Он видит измену со стороны матери в том, что она полюбила отца, а не его, и не может этого ей простить». Первое упоминание Эдипова комплекса в трудах Фрейда. «Об особом типе "выбора объекта" у мужчины», Зигмунд Фрейд, 1910.

Второй герой

Я, как видите, совсем ещё ребёнок. «Дети это могут; мудрость в том и состоит, что они тоже могут. Чем они беспомощнее, тем поучительнее их пример». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 25.

я вечный старец и вечный ребёнок. «…Хрупкая линеарность ожившего рисунка, сделанного то ли рукой искушенного художника-мудреца, то ли гениального младенца, — частый прием Клее. Он мерит взрослое встревоженное сознание нежной мудростью незабытой сказки. Но и в прельстительные сказки… он вплетает инфернальную тревогу». Герман М. Ю. Модернизм. Искусство первой половины XX века. — СПб.: Азбука, 2008. — С. 176.

краски лишь декорируют пластическое впечатление. «Краски, на мой взгляд, лишь декорируют пластическое впечатление». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 10.

проступает героический удар смычка. Картина «Героический удар смычка» (1938, темпера, газетная бумага, 67 × 49 см) живет в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

свой персональный каталог. «Теперь я тоже стал бюрократом, поскольку составил большой точный список всех моих произведений начиная с детства. Школьные рисунки и рисунки обнаженной натуры я туда не включил, так как им недоставало самостоятельности». Пауль Клее. Цит. по: Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 26.

Я — художник. «Цвет овладел мной. Мне не нужно гнаться за ним. Он овладел мной навсегда, я это знаю. Вот смысл счастливой минуты: я и цвет едины. Я — художник». Пауль Клее. Цит. по: Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 16.

Буддой «Баухауса». О том, что Клее называли Буддой «Баухауса», вспоминала дизайнер текстиля Анни Альберс, она училась у Клее в «Баухаусе». По ее мнению, второе прозвище, которое Клее получил в «Баухаусе», — Святой Христофор, — подходит ему даже больше.

социально-экономическими процессами последних десятилетий. «Активная борьба за оздоровление немецкой культуры началась в 1935 году, после выступления Гитлера на VI партийном съезде НСДАП. В своей речи фюрер связал модернистские течения в искусстве с разрушительным политико-экономическим процессом, начавшимся в Германии после Первой мировой войны. Он говорил, что произведения, не соответствующие "здоровому народному восприятию", есть явления культурного распада, и их авторов можно считать либо душевнобольными, либо мошенниками и злоумышленниками, которыми должны заняться правоохранительные структуры». Дятлева Г. В. Искусство Третьего рейха. — Ростов-на-Дону: Феникс, 2013. — С. 100.

пол в моей мастерской. «Производительность наращивает темпы, я не поспеваю за этими детьми. Они рвутся на свободу. <…> Двенадцать сотен номеров в 1939 году — это рекордное достижение». Пауль Клее, из письма сыну Феликсу Клее, 29.12.1939 (Paul Klee, Briefe an die Familie 1893–1940, Bd.1: 1893–1906, Bd. 2: 1907–1940, hrsg. von Felix Klee, Köln 1979).

пока недостаточно близко. «По эту сторону я неуловим / ибо мне хорошо среди мертвых / как и среди нерожденных / ближе обычного к мирозданью / и все же недостаточно близко». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 50.

точкой слияния двух миров. «Со временем эти миры сольются, дуализм обернется стройной целостностью». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 69.

произрастают новые миры. «Формообразование — хорошо. Форма — плохо; форма — это конец, это смерть. Формообразование — это движение, это действие. Формообразование — это жизнь». Пауль Клее, Bildnerische Gestaltungslehre: 1.2 Principielle Ordnung, BG 1.2/78, 08.01.1924.

«В своей теории о формообразовании Клее подчеркивал важность процесса движения для возникновения художественных образов. Именно движение содействует тому, что из одного элемента возникает следующий. Так, в "движущейся точке", превращающейся в линию, начинается художественная форма. От движения линии возникают плоскости, а посредством их движения в пространстве — трехмерная фигура». Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 20.

Третий герой

как у загнанных лошадей. «…Тоскливый взор страдальца чем-то напоминает печальный взгляд извозчичьей лошади. Это было бы более по-парижски: в Париже часто видишь подобные глаза у владельцев убогих фиакров, а иногда у поэтов и художников». Из письма №Б4 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 118.

напоминает сельскую школу. «Я видел здесь публичный дом: <…> ни дать ни взять сельская школа». Из письма №Б4 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 119.

стать собой. «Сделал ли ты в жизни что-либо лучшее и был ли когда-нибудь больше самим собой?». Из письма №Б14 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 158.

«Настоящим письмом я, в полный голос и не боясь накричать на тебя во всю силу своих легких, снова требую: стань опять самим собой». Из письма №Б21 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 185–186.

старшего из шести детей. «…Первенец родился мертвым; ровно год спустя в тот же самый день, 30 марта 1853 года, на свет появился другой ребёнок. Мальчик родился здоровым, в честь умершего сына и деда его назвали Винсент Виллем. <…> У Теодора и Анны Корнелии было шестеро детей. Винсент — старший из них». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник/Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 1. — С. 15–16.

ещё более тяжёлый характер. «Неразговорчивый и угрюмый, он сторонился братьев и сестер, не принимал участия в их играх». Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. — М.: АСТ, 2013. — 464 с.

безутешную мать. «Много лет уже не было таких скудных заработков, как теперь: если в 1875 году горняки получали по 3,44 франка в день, то в нынешнем, 1878 году их заработок составляет всего лишь 2,52 франка. <…> Перед жителями Вама он предстал совершенно опрятным — таким, каким может быть только голландец, в приличном костюме. Но уже на другой день все переменилось. Обойдя дома Вама, Винсент раздал беднякам всю свою одежду и деньги. <…> Заходя в дома горняков, он предлагал женщинам свою помощь, варил обед и стирал. "Дайте мне работу, ибо я ваш слуга", — говорил он». Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. — М.: АСТ, 2013. — 464 с.

«…После шести месяцев его службы Евангелистский комитет отказался продлить с ним контракт, объясняя свое решение тем, что молодой проповедник слишком переусердствовал в своем религиозном рвении и тем самым принижает репутацию служителя церкви». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник/Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 1. — С. 40–41.

никогда не назову подлинной любовью. «Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью». Из письма №Р34 Винсента Ван Гога Антону ван Раппарду. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 71.

работал над живой плотью. «Христос — единственный из философов, магов и т.д., кто утверждал как главную истину вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование как необходимое условие и оправдание существования. Он прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и краской, а работал над живой плотью». Из письма №Б8 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 135.

отворачиваются от меня. «Вначале у меня были здесь, в степи, кое-какие неприятности с моделями: люди смеялись надо мной, принимали меня за дурачка, и я не мог закончить начатые этюды с фигурами из-за того, что модели не хотели позировать, хоть я хорошо, во всяком случае по местным условиям, платил им». Из письма №326 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 130.

запрещает крестьянам мне позировать. «…Католический священник запретил своим прихожанам позировать художнику…». Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 138.

христианская литература. «…Христианская литература в целом, бесспорно, привела бы его в негодование». Из письма №Б8 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 135.

он тем не менее оправдан. «А какую доктрину я проповедую? Друзья мои, отдадим нашему делу всю душу, будем работать от всего сердца и преданно любить то, что любим. Любить то, что любим, — каким излишним кажется этот призыв и в какой огромной степени он тем не менее оправдан!» Из письма №Р5 Винсента Ван Гога Антону ван Раппарду. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 39.

Торговцы картинами убивают искусство. «Я ненавижу такие понятия, как "приятность" и "продажная ценность", — по-моему, они хуже чумы… У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами». Из письма №Р17 Винсента Ван Гога Антону ван Раппарду. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 55.

я не создал бы и 20 работ. «Ах, мой мальчик, как мне горько сознавать, что я стал для тебя слишком тяжким бременем и, вероятно, злоупотребляю твоей дружбой, принимая от тебя деньги на предприятие, которое, быть может, никогда не окупится! Все это стало для меня источником угрызений совести». Из письма №344 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 139

«Да, дорогой мой брат, я всегда твердил тебе и теперь повторяю еще раз, со всей серьезностью, на какую способна упорная сосредоточенная работа мысли, — повторяю еще раз, что никогда не буду считать тебя обычным торговцем картинами Коро. Через меня ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие». Из письма №652 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 379–380.

продам не больше пары десятков. «…Я снес полотно к одному своему эйндховенскому знакомому, у которого довольно стильная гостиная (серые обои, мебель черная с золотом), где мы и повесили мои дубы. <…> У этого человека есть деньги, и картина ему понравилась, но, когда я увидел, что она хороша, что сочетанием своих красок она создает в гостиной атмосферу тихой, грустной умиротворенности, я почувствовал прилив такой уверенности в себе, что не смог продать эту работу. Но так как она пришлась моему знакомому по душе, я ее подарил ему…». Из письма №431 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 171.

«Кстати, не напишешь ли мне, какую мою картину купила м-ль Бош?». Из письма №637 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 372.

«Сразу после выставки бельгийская художница Анна Бош приобрела картину за 350 франков».

Это на память. «Ван Гог вернулся домой и тотчас же начисто отрезал себе бритвой ухо. <…> Когда он уже был в состоянии выйти из дому, то, натянув на голову баскский берет так, что вся голова была закрыта, он отправился прямо в один дом, где за неимением землячки можно найти знакомую, и отдал привратнику свое ухо, чисто вымытое и в запечатанном конверте. «Вот, — сказал он, — это от меня на память». Гоген П. Ноа Ноа//Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 137.

вижу рядом с собой этого ангела. «…Это метафизическая магия. Точно так же Рембрандт пишет и ангелов. Он делает портрет самого себя… он пишет с натуры… Он грезит, грезит… и вот, не знаю уж, как и почему, — не так ли это бывало у родственных ему гениев — Сократа и Магомета, — Рембрандт пишет позади этого старца, схожего с ним самим, сверхъестественного ангела с улыбкой a la да Винчи. Вот тебе художник, который размышляет и работает по воображению, а я начал с того, что по характеру своему голландцы не способны ничего выдумать, что у них ни воображения, ни изобретательности. Я алогичен? Нет. Рембрандт действительно ничего не выдумывал — он просто знал и чувствовал рядом с собой и этого ангела, и этого странного Христа». Из письма №Б12 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 151–152.

распадающейся на атомы. «Astronomers said the Hubble image released on Thursday "bears remarkable similarities to the van Gogh work, complete with never-before-seen spirals of dust swirling across trillions of miles [kilometers] of interstellar space». Из новости, опубликованной CNN5 марта 2004 года: .

Астрономы сообщили, что снимок телескопа «Хаббл», опубликованный в четверг, «содержит очевидное сходство с картиной Ван Гога, наполненной никогда прежде не виденными спиралями пыли, которые закручиваются на расстоянии триллионов миль [километров] в межзвездном пространстве».

предпочитаю собственное помешательство вашему благоразумию. «Быть может, эти великие гении всего лишь помешанные и безгранично верить в них и восхищаться ими способен лишь тот, кто сам помешан. Если это так, я предпочитаю свое помешательство благоразумию других». Из письма №Б13 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 155.

в своей сказке про красные башмачки. «У церковных дверей стоял, опираясь на костыль, старый солдат с длинной, странной бородой: она была скорее рыжая, чем седая». Андерсен Г. Х. Сказки. — М.: Эксмо, 2004. — С. 22.

должен писать не один художник. «Картины, необходимые современности, следовало бы писать нескольким художникам вместе». Из письма №Б9 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 142.

это стоило мне половины моего рассудка. «Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так». Из письма №652 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 780.

простреливаю себе грудь. «И он выстрелил из пистолета себе в живот, но умер лишь несколько часов спустя, лежа в постели и куря трубку, он умер в совершенно ясном сознании, с любовью к своему искусству и без ненависти к кому бы то ни было». Гоген П. Ноа Ноа //Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 139.

«27 июля он смертельно ранит себя в грудь выстрелом из пистолета, 29-го, в присутствии вызванного доктором Гаше Тео, художник умирает». Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 369.

«…Пуля пробила ему грудь именно в том месте, которое он сам отметил в своем пророческом рассказе, написанном задолго до этого, в 1875 году, под названием "Чужак на земле"». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 2. — С. 669.

Naifen S., White Smith G. Van Gogh: The life — Random House Trade Paperbacks. 2012 — в этой книге разрабатывается альтернативная версия, согласно которой Ван Гог был убит.

«Печаль будет длиться вечно». «He himself wanted to die, when I sat at his bedside and said that we would try to get him better and that we hoped that he would then be spared this kind of despair, he said, "La tristesse durera toujours». Из письма Теодора Ван Гога сестре Элизабет. Цит. по: .

«Он сам хотел умереть, когда я сидел у его постели и говорил, что мы попытаемся поправить его здоровье и что мы надеемся избавить его от такого отчаяния, он сказал: "Печаль будет длиться вечно"».

которая вам пока известна. «Это существование художника-бабочки, возможно, будет протекать на каком-нибудь из бесчисленных светил, которые не более недоступны для нас после смерти, чем при жизни черные точки, символизирующие города и селения на географической карте. <…> Ведь предполагалось же когда-то, что Земля плоская. <…> Но это не помешало науке доказать, что Земля круглая. Этого в настоящее время никто не оспаривает. Несмотря на это, еще теперь верят, что жизнь плоска и ограничена рождением и смертью. Однако и жизнь, вероятно, тоже кругла и своей протяженностью и объемом намного превосходит ту сферу, которая нам пока что известна…». Из письма №Б8 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 137.

на древнегреческом языке. «На дворе оглушительно стрекочут кузнечики. <…> Вещи приходят в упадок и ветшают, а вот кузнечики остаются теми же, что и во времена так любившего их Сократа. И стрекочут они здесь, конечно, на древнегреческом языке». Винсент Ван Гог, из письма №599 брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 348.

Четвертый герой

за баснословные деньги. «Картина Поля Гогена таитянского периода "Когда свадьба?" стала самым дорогим проданным произведением искусства в мире. Ее купил у швейцарского коллекционера Рудольфа Штейхелина коллекционер из Катара за сумму, близкую к $300 млн». «Коммерсантъ» от 06.02.2015. .

снимают фильмы и пишут книги. Фильмы о Гогене: «Жажда жизни», 1956 год (реж. Винсенте Миннелли); «Гоген: дикарь и гений», 1980 год (реж. Филдер Кук); «Волк на пороге», 1986 год (реж. Хеннинг Карлсен); «Найденный рай», 2003 год (реж. Марио Андриччион); «Желтый дом», 2007 год (реж. Крис Дурлахер); «Дикарь», 2017 год (реж. Эдуард Делюк). Один из самых знаменитых романов Сомерсета Моэма «Луна и грош» (1919) основан на биографии Гогена.

не позволяя впасть в слащавость. «Советуя Монфрейду при подготовке массы для лепки использовать как можно больше песка, Гоген пишет: "Это даст полезные трудности, помешает Вам видеть поверхность, впасть в ужасающую слащавость академической школы"». Кантор-Гуковская А. С. Поль Гоген. Жизнь и творчество. — Л.: Советский художник, 1965. — С. 152.

выплесните в лицо вашему собеседнику. В 1885 году в Копенгагене по настоянию родственников жены Гоген устроился на работу в фирму, которая торговала попонами и холстом. Эта последняя попытка соответствовать ожиданиям общества закончилась тем, что «он запустил в голову своего клиента стаканом чая, которым тот угощал его» (Кантор-Гуковская А. С. Поль Гоген. Жизнь и творчество. — Л.: Советский художник, 1965. — С. 36). А в 1888 году, когда Гоген по приглашению Винсента Ван Гога гостил в Арле, друзья-художники зашли в кафе, где Ван Гог «заказал легкий абсент. Внезапно он швырнул мне в лицо стакан, выплеснув всё содержимое». Гоген П. Ноа Ноа//Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 135.

Бог Таароа. Таароа — таитянский бог-создатель. «Был Сущий: Таароа было его имя. Он пребывал в пустоте — до появления земли, до появления неба, до людей. Таароа взывает, но нет ему ответа, и, единственный сущий, он превращает себя во Вселенную. <…> Таароа — свет, зерно и основа: Вселенная лишь раковина Таароа. Это он приводит все в движение и устанавливает всеобщую гармонию». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 92.

божество Тефатоу. «Спал Таароа с женой Охиной, богиней чрева земного: от них родился Тефатоу, дух, оживляющий землю и свидетельствующий о себе подземным гулом». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 94.

благостное и ясное. «Зачем работать? Разве боги Таити не дают своим верным хлеба насущного? Завтра? Может быть. Но во всяком случае солнце завтра встанет так же, как и сегодня, — благостное и ясное. Что это — беззаботность, легкомыслие или — как знать? — мудрейшая философия? Остерегайся излишней роскоши, остерегайся приобрести вкус к ней под предлогом предусмотрительности!..» Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 59.

хитрая богиня Луны Хина. «…Затруднительно решить, какую именно роль приписывали Хине в общей гармонии мироздания — положительную или отрицательную. <…> …Маорийцы видели в луне предел существования всех тленных существ, или, вернее, символ движения, которое, само не будучи жизнью, является ее признаком и воспроизводит жизнь в бесконечности, — нечто по самой сущности своей — женское». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 100–101.

духов мертвых. «…Техура… упорно продолжала считать, что падающие звезды — это страждущие духи, блуждающие тупапау». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 103.

шум лишь подчёркивает безмолвие. «Тишина была полная, несмотря на жалобное журчание воды в скалах — однообразный шум, лишь подчеркивавший безмолвие». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 61.

начало которой — я. «Мои глаза бездумно смотрят в пространство, расстилающееся передо мною, и у меня ощущение бесконечности, начало которой — я». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 140.

которую она прекрасно готовила. «На весах Севера самое большое сердце не перевесит монеты в сто су. Я тоже наблюдал за Севером, и самое лучшее, что я там обнаружил, — это отнюдь не моя теща, а дичь, которую она прекрасно готовила. Рыба также была превосходной. До брака все было по-семейному, но потом — ступай вон, все распалось». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 195–196.

Достаточно! «Я знаю другого врага народа, жена которого не только не последовала за мужем, но и так хорошо воспитала своих детей, что они не знают отца, что отец всегда в стране волков и никогда не слышал, чтобы на ухо ему шепнули: "Милый отец". А после его смерти, если окажется наследство, они явятся. Достаточно». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 190–195.

В крестильной купели. «…И мне было еще хуже, чем черту в крестильной купели». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 173.

надо перевернуть мир. «Нужно очень немного, чтобы женщина пала, а для того, чтобы поднять ее, надо перевернуть целый мир». Гоген П. Ноа Ноа//Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 194.

оказалось бы слишком поздно. «…И в доме моем поселилось счастье: оно вставало с солнцем, лучистое, подобно ему. Золотистое сияние лица Техуры заливало радостью и светом и внутренность жилья, и всю окружающую местность. А сколько подлинной простоты было в нас обоих! Как хорошо было вместе ходить по утрам освежаться в протекающем поблизости ручье; так, несомненно, ходили в раю первый мужчина и первая женщина. Таитянский рай, наве наве фенуа… И Ева этого рая открывается мне всё больше и больше, кроткая, любящая. Я дышу ее ароматом — Ноаноа! Она в должное время вступила в мою жизнь: немного раньше я, может быть, и не понял бы её, немного позже оказалось бы слишком поздно». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 78–79.

даже без перчаток. «…Поговорим о театре. Мне кажется, что в ближайшем будущем это труп, его нельзя спасти… Мне даже представляется, что театральное искусство только выиграет, освободившись от театра. <…> Мой театр — это жизнь: я нахожу в ней все — актеров и декорацию, благородное и пошлое, слезы и смех. Легко поддаваясь чувству, я из зрителя превращаюсь в актера. Никто не поверит, как в дикарском существовании меняются взгляды и какие масштабы приобретает театр. Ничто не смущает моих суждений, даже чужие суждения. Я смотрю на сцену, когда захочется, я, один я, без принуждения и даже без перчаток». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 196–198.

или призрак тупапау? «Когда я открыл дверь, лампа не горела, в комнате был полнейший мрак. Внезапно меня охватила тревога, сомнение: птичка, наверное, улетела. Я живо зажег спичку и увидел… Неподвижная, обнаженная, лежа ничком на постели, с непомерно расширенными от страха глазами, Техура смотрела на меня и, казалось, не узнавала. Да и сам я с минуту стоял в странной нерешительности. Страх Техуры заражал меня, — ее неподвижные зрачки, казалось, излучали какой-то фосфоресцирующий свет. Никогда ещё не видел я её такой красивой, а главное — никогда её красота не была такой волнующей. <…> Мог ли я с уверенностью сказать, чем я являлся для нее в тот миг? А что, если мое искаженное тревогой лицо она примет за лик демона или призрака, одного из тех тупапау, которыми, по легендам ее расы, населены бессонные ночи людей?». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 80.

Эта сцена легла в основу картины «Manao Tupapau. Дух мертвых не дремлет» 1892 года. Работа живёт в Галерее искусств Олбрайт-Нокс, Буффало, штат Нью-Йорк, США.

это насилие. «Лучше всего было бы молчать, но молчание, когда хочется говорить, — это насилие». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 126.

были сложные отношения. «Похоже, что мораль, подобно науке и всему прочему, идёт к чему-то совершенно новому, и, может быть, будущая мораль будет полной противоположностью нынешней. Брак, семья и все прочие превосходные вещи, которыми мне уши прожужжали, кажется, мчатся куда-то на локомобиле на самой большой скорости. А вы хотите, чтобы я разделял ваши мнения!». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 127.

благословение родителей. «– Ты добрый?

Посоветовавшись со своей совестью, я не без смущения ответил:

— Да.

— Ты дашь моей дочери счастье?

— Да.

— Пусть она вернётся ко мне через неделю. Если она не будет с тобой счастлива, то уйдёт от тебя».

Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 76.

давали обет. «…По выходе из церкви новобрачный говорит подружке невесты: "Какая ты красивая". А новобрачная говорит шаферу: "Какой ты красивый". Быстренько одна новая пара сворачивает направо, другая налево, углубляясь в чащу, под покров банановых деревьев, и там, пред Богом всемогущим, состоялось два бракосочетания вместо одного. Монсеньор доволен и говорит: "Мы их цивилизуем…"» Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 129–130.

волку и ягнёнку. «От соприкосновения с нами маорийцы утратили то природное чувство, которым они были так щедро одарены, чувство обязательного родства человеческих существ с животной и растительной жизнью. Теперь, когда они прошли нашу выучку, — это дикари, сами по себе прекрасные, как произведения искусства, но в духовном и физическом отношении совершенно бесплодные…». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 100.

Мы пели круглый год. «Какое у нас было чудесное королевство, страна, где человек, как земля, не жалел своего добра. Мы пели круглый год». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 46.

я же любил былое Таити. «Проделать такой путь, чтобы найти это, — то самое, от чего я бежал! Мечту, увлекшую меня на Таити, жестоко обмануло настоящее: я же любил былое Таити». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 42.

принизили до своего уровня. «Ваитуа — настоящая принцесса, если они ещё существуют после того, как европейцы в этой стране все принизили до своего уровня». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 44.

Гоген опять опоздал. «Пересекая Великий океан, корабль наконец достигает суши — это островок, не отмеченный на карте. И, однако, три жителя — губернатор, судебный исполнитель, торговец табаком и почтовыми марками. Уже!!! Ах, читатели, вы думаете, это так просто — найти спокойный уголок, убежище от зловредных людей — даже на Острове доктора Моро, даже на планете Марс». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 159.

всегда остаётся любовью. «Любовь до такой степени в крови у всех этих таитянок, она настолько присуща их натуре, что, корыстная или бескорыстная, она всегда остается любовью». Гоген П. Ноа Ноа. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 43.

далёкие от буржуазной морали. «Среди тех, кто говорит о нравственности, многие совсем лишены ее». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 182.

тема-то ещё не исчерпана. «Вы тот легендарный художник, который из глубин Океании присылает свои приводящие в замешательство, неподражаемые произведения великого человека, так сказать, исчезнувшего из мира. Ваши враги (а у Вас их множество, как и у всех, кто стесняет посредственность) ничего не говорят, не осмеливаются сражаться с Вами, даже не помышляют об этом — ведь Вы так далеко. Вы не должны возвращаться, Вы не должны вырывать у них кость, которую они держат в зубах… Вы пользуетесь неприкосновенностью великих покойников… Вы вошли уже в историю искусства». Кантор-Гуковская А. С. Поль Гоген. Жизнь и творчество. — Л.: Советский художник, 1965. — С. 174.

судьям не больно-то нравился. «Вы обязаны обществу. Сколько я ему должен? А сколько оно мне должно? Слишком много. Будет ли оно платить? Никогда. (Свобода, Равенство, Братство)». Гоген П. Ноа Ноа // Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 140.

без вечной борьбы против слабоумных. "Je pourrai alors finir mes jours libre et tranquille sans le souci du lendemain et sans l'éternelle lutte contre les Imbéciles". "Lettres de Paul Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid", Paul Gauguin, стр 126. .

«Я смогу тогда кончить мои дни свободно и спокойно, без забот о будущем и без вечной борьбы против слабоумных».

Пятый герой

в тёмной комнате со сводчатыми потолками. Франсиско Гойя «Ночная сцена в Инквизиции». 1810. Национальная галерея Норвегии.

чего вы не совершали. Франсиско Гойя «Инквизиция». 1808–1812. Королевская академия изящных искусств Сан-Фернандо.

ваш парадный портрет. Франсиско Гойя «Конный портрет королевы Марии-Луизы». 1799. Музей Прадо.

а любовник королевы. Франсиско Гойя «Портрет герцога Мануэля Годоя. Князь мира». 1801. Королевская академия изящных искусств Сан-Фернандо.

обнажённую любовницу фаворита Её Величества. Франсиско Гойя «Маха обнажённая». 1797. Музей Прадо.

в одной из таких потасовок. О молодости Гойи известно мало, но сохранилось множество слухов и легенд о его разудалых шалостях, а дыма, как известно, без огня не бывает. К примеру, Матерон в 1858 году писал в «Биографии Гойи»: «В старости Гойя любил вспоминать, что был неплохим тореро. Существует немало рассказов и легенд о том, что в молодости Франсиско присоединился к команде тореро и путешествовал по стране, зарабатывая деньги для будущего путешествия в Италию».

никому не известная болезнь. «Чтобы как-то занять своё воображение, подавленное навалившимися на меня болезнями, и хоть частично возместить связанные с болезнью большие расходы, я написал несколько картин кабинетного размера…». Из письма Франсиско Гойи директору Королевской академии Сан-Фернандо Бернардо де Ириате от 4 января 1794 года.

Во грудь отверстую водвинул. «Пророк» А. С. Пушкина.

портрет королевской семьи. Франсиско Гойя «Семейный портрет короля Карла IV». 1800. Музей Прадо.

Сделать своё искусство зеркалом. Николай Васильевич Гоголь тоже хотел показать людям зеркало, а потому снабдил своего «Ревизора» эпиграфом: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Я люблю Гойю во сто крат больше, чем Гоголя, но считаю, что они во многом схожи.

её изнасилуют и затопчут. В серии офортов Гойи «Бедствия войны» есть два, посвящённых Истине: «Воскреснет ли она?» (№80) и «Вот Истина» (№82).

потрясает вас своей актуальностью. Франсиско Гойя «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года». 1814. Музей Прадо.

жуткие картины. «Ему нравилось частенько устраивать своего рода представления. Писал кистью руки, пальцем, шпателем». Матерон. Биография Гойи. 1858.

откровенности с самими собой. «В этом огромном и гениальном автопортрете, который и есть всё творчество Гойи, художник впервые запечатлел все человечество». Матерон. Биография Гойи. 1858.

Шестой герой

убить нас всех, меня убить. «Мне было тогда шесть лет. В гостиной шёл разговор о комете, которую все намеревались наблюдать, когда стемнеет, если, конечно, небо не затянут тучи. Кто-то сказал, что комета может задеть землю хвостом, и наступит конец света. И хотя в ответ почти все иронически заулыбались, я ощутил, как во мне поднимается страх». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 29.

всеобщее внимание. «…Очертя голову побежал на террасу и уже у самой двери увидел свою трехлетнюю сестренку — она степенно, на четвереньках двигалась за гостями. Я остановился и после секундного замешательства ударил её ногой по голове — как по мячу. И, подхваченный бредовым ликованьем, которым преисполнило меня это злодеяние, кинулся было на террасу. Но отец, оказывается, шел позади — он схватил меня, поволок в кабинет, запер там и не выпускал до самого ужина. Я не видел кометы. Мне не дали посмотреть на неё — эта рана не зажила до сих пор. Запертый, я орал так громко и долго, что совершенно потерял голос. Родители перепугались. Заметив это, я пополнил диким ором свой арсенал и с тех пор орал дурным голосом по любому случаю… Впоследствии я не раз симулировал судороги, кашель и хрип затем только, чтобы увидеть, как отец схватится за голову и кинется прочь, я же наслажусь столь желанным знаком исключительного внимания к своей персоне». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 30.

убиваю его. «Вместе со мной родился мой брат, мой двойник, и я должен был убить его, чтобы занять мое место и получить право на мою смерть». Рохас К. Мифический и магический мир Сальвадора Дали. — М.: Республика, 1999. — С. 22.

«Я каждый день собственноручно расправляюсь с образом моего брата… я постоянно его убиваю, чтобы у Божественного Дали не было ничего общего с этим некогда земным существом». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 30.

его реинкарнация. «Возможно, фатализм Дали имеет свои истоки в далёком детстве, когда родители на могиле его старшего брата (умер в детстве от менингита) сказали Сальвадору, что он — реинкарнация своего братика». Софья Бенуа «Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали». .

она изумрудно-зеленая. «Мне пять лет. <…> Я гуляю в поле вместе с маленьким, беленьким и кудрявым мальчиком, он младше меня и, значит, я за него в ответе. Он едет на трёхколесном велосипеде, а я иду пешком, подталкивая его сзади рукой. Мы проезжаем мост, у которого ещё не достроены перила. Оглядевшись и заметив, что нас никто не видит, я грубо толкаю ребёнка в пустоту. Он падает с высоты в четыре метра на уступы. Затем я бегу домой сообщать новость. И все часы пополудни полные крови тазы то и дело выносят из комнаты… Я в маленьком салоне ем фрукты, сидя в кресле-качалке, украшенном плетеным кружевом. <…> В тот же вечер, на обычной вечерней прогулке, я чистосердечно наслаждался красотой каждой былинки». Сальвадор Дали «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». .

зажав своё мужское достоинство между ляжками. «Как-то вечером я смотрюсь в зеркало, наряженный в белый парик и корону, подбитая горностаем мантия наброшена на плечи, а под ней я в чём мать родила. Признаки пола я прячу, зажав их между ляжками, чтобы походить на девушку. Меня уже восхищали три вещи: слабость, старость и роскошь». Сальвадор Дали «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». .

трон для Голого Короля. «А мне… хотелось, чтобы мне отдали крохотную комнатку на чердаке — бывшую прачечную, а ныне — чулан. Я её получил и превратил в мастерскую. Цементная ванна занимала там почти всё пространство, и потому я поставил стул прямо внутрь ванны… Иногда в жару я раздевался, открывал кран и, не отрываясь от кисти и красок, принимал ванну». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 70.

обитую каракулевым мехом. «Ощущая себя ветхозаветным Самсоном, сокрушающим столпы храма Дагонова, я схватил ванну обеими руками, поднял её, но ванна оказалась много тяжелее, чем я думал, руки мои дрогнули, и я выронил её, но не на пол, а прямо в витринное стекло — оно разлетелось вдребезги». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 329.

черновой вариант. «…Я оказался жизнеспособнее брата. Этот первый набросок к моему портрету страдал избытком совершенства, избытком свободы». Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим. — М.: Сварог, 1996. — С. 24–25.

стану подлинным мной. «Усы мои устремлены к небесам. Мы с Галой любим друг друга все сильней и сильней. Всё должно стать еще лучше! С каждой четвертью часа я все больше прозреваю, и всё больше совершенства таят мои накрепко сжатые зубы! Я стану Дали, я непременно стану Дали!». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 157–159.

Добро пожаловать на бал-маскарад. «Накануне вечером Керри Кросби с несколькими американскими друзьями организовала в мою честь вечерний бал в Coq Rouge. Бал, связанный с галлюцинациями. Этот бал прославился в Соединённых Штатах и впоследствии породил множество других празднеств в различных городах провинции». Сальвадор Дали «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». .

андерстанд. «Дали намного лучше Чарли Чаплина. Дали — великий художник и не менее великий клоун, а значит, Дали интереснее для всех. Если можно быть и тем и другим одновременно, то почему нет? Чарли Чаплин — гениальный клоун, но он никогда не сможет рисовать, как Дали. А Дали может как Чарли Чаплин, да ещё и пишет шедевры, а значит, он в тысячу раз значимее Чарли Чаплина». Сальвадор Дали, интервью Майку Уолласу, 1958 год. .

лучшая форма общения. «Пресса спрашивала, каково это — работать с Дали, и я отвечал: понятия не имею! Я не понимаю, что он говорит и что делает. И Дали вскочил и сказал: "Это прекрасно! Недоразумение — лучшая форма общения!"». Элис Купер. .

сколько у человека золота. «Совершенно уверен, что по аналитическим и психологическим способностям намного превзошёл Марселя Пруста. И не только потому, что тот игнорировал многие методы, в том числе и психоанализ, которым охотно пользуюсь я, но прежде всего оттого, что я, по самой структуре мышления, ярко выраженный параноик, иначе говоря, принадлежу к типу, наиболее подходящему для такого рода занятий, он же — депрессивный неврастеник, а значит, от природы наделён гораздо меньшими способностями к подобным изысканиям. Впрочем, это сразу же видно по его усам — унылым, поникшим, прямо-таки депрессивным, которые, как и ещё более обвислые усы Ницше, являют собою полную противоположность бодрым и жизнерадостным усам Веласкеса, не говоря уж об ультраносорожьих усах вашего гениального покорного слуги. Что и говорить, меня всегда особенно привлекала растительность на человеческом теле, и не только из эстетических соображений, то есть чтобы по тому, как растут волосы, определить, сколько у человека золота, — ведь известно, что эти вещи тесно связаны». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 115.

сюрреалистического движения. «Андре Бретон… не хочет простить мне того, что я остаюсь последним и единственным сюрреалистом». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 12.

«…Меня исключили из группы за то, что я оказался слишком уж ревностным сюрреалистом». Там же. — С. 21.

жадным до долларов. «Движимый мелочным чувством мести, Бретон составил из букв того дивного имени, которое я ношу, анаграмму "Avida Dollars", "Жаждущий долларов", или "Деньголюб". Вряд ли, пожалуй, это можно считать крупной творческой удачей большого поэта, хотя, должен признаться, эти слова достаточно точно отражали ближайшие честолюбивые планы того периода моей биографии». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 44.

«Анаграмма "Жажду долларов" стала мне вроде талисмана. Она словно превращала поток долларов в мерно струящийся, ласковый дождик». Там же. — С. 48–49.

в самых недоступных кругах. «Чтобы добиться высокого и прочного положения в обществе, если вы к тому же наделены незаурядными талантами, весьма полезно ещё в самой ранней юности дать обществу, перед которым вы благоговеете, мощный пинок под зад коленом. Вот как я. <…> Снобизм состоит в том, чтобы постоянно находиться в местах, куда не могут попасть другие, это порождает у них чувство неполноценности. Всегда, в любых человеческих отношениях можно поставить дело так, чтобы полностью стать хозяином положения. <…> То же самое произошло у меня с Коко Шанель и Эльзой Шапарелли, которые вели между собой гражданскую войну из-за моды. Я завтракал с одной, потом пил чай с другой, а к вечеру снова уминал с первой. Все это вызывало бурные сцены ревности. <…> Я поступал так из чистого снобизма, то есть подчиняясь какому-то неистовому влечению постоянно быть на виду в самых недоступных кругах». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 227–230.

в чём же этот метод заключается. «Во всем мире, и особенно в Америке, люди сгорают от желания узнать, в чём же тайна метода, с помощью которого мне удалось достигнуть подобных успехов. А метод этот действительно существует. И называется он "параноидально-критическим методом". Вот уже больше 30 лет, как я изобрел его и применяю с неизменным успехом, хотя и по сей день так и не смог понять, в чём же этот метод заключается». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 281.

больше 50 лет каждодневно. «Трудно удерживать на себе напряженное внимание мира больше, чем полчаса подряд. Я же ухитрялся проделывать это целых 20 лет, и притом каждодневно». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 277. [С момента этого высказывания Дали прошло уже более 30 лет.]

за счёт веса умершего Христа. «Вознесение подобно подъемнику. Оно осуществляется за счёт веса умершего Христа». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 100.

Пусть даже и хорошо. «Мой девиз гласил: "Главное, чтобы о Дали непрестанно говорили, пусть даже и хорошо». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 277

это мой способ убить брата, понимаете. «Все мои эксцентричные выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я — это я, а не покойный брат. Как в мифе о Касторе и Поллуксе, убивая брата, я обретал бессмертие». Сальвадор Дали, лекция, прочитанная 12 декабря 1961 года в Эколь Политекник. Рохас К. Мифический и магический мир Сальвадора Дали. — М.: Республика, 1999. — С. 29.

на кой чёрт мне ваше внимание. «…Меня всегда завораживало золото, в каком бы виде оно передо мной ни представало». Дали С. Дневник одного гения. — М.: Эксмо, 2009. — С. 46.

«Позолотить всё вокруг — вот единственный способ одухотворить материю». Там же. С. 47.

«Художник, лучше быть богатым, чем бедным. А потому следуй моим советам». Там же. С. 142.

Седьмой герой

сидят на вёслах. «Без страха и болезней моя жизнь была бы лодкой без руля». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 10.

ни с чем не сравнимое наслаждение. «Помню до сих пор: мне семь лет, я лежу на полу и рисую слепых людей куском угля… фигуры получались очень большие. Я помню, какое удовольствие доставляло мне это занятие, и водил рукой куда живее, чем во время рисования на обороте отцовских рецептов». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 8.

клятву никогда не жениться. «Из-за ростков болезней, оставленных мне в наследство отцом и матерью, я ещё в юности решил остаться неженатым, я чувствовал, что вступить в брак было бы с моей стороны преступлением». Бесплотной тенью покидаю тебя. Цитаты Эдварда Мунка. — М.: Эксмо / Осло: Музей Мунка, 2019. — С 80.

мрачные краски ушедших дней. «Я воспроизводил те линии и цвета, что стояли перед моим мысленным взором. Я писал по памяти, не внося ничего лишнего, не добавляя забытых деталей. Вот чем объясняется простота моих полотен, их кажущаяся пустота. Я воспроизводил впечатления своего детства, мрачные краски ушедших дней». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — Форзац.

считает мои картины незавершёнными. «Он пишет (вернее, видит) предметы не так, как другие художники. Он видит только суть, и, естественно, он пишет только суть. Вот почему картины Мунка обычно выглядят, как любит подмечать публика, "незавершёнными". Но они завершены, именно завершены — это его оригинальные завершённые работы. Произведение искусства завершено тогда, когда автор откровенно выразил всё, что у него на душе…». Кристиан Крог. Цит. по: Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 28.

симфония о Жизни, Любви и Смерти. «Фриз — поэма жизни, любви и смерти…». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник/Кёльн: Taschen, 2003. — С. 50.

возвращаются ко мне. «И я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца — больше всего с отцом — Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне…». Эдвард Мунк «Сен-Клудский манифест». Цит. по: Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 34.

Я пишу то, что видел. «Я пишу не то, что вижу, я пишу то, что видел». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 17.

исходящий от самой природы. «Я прогуливался с двумя друзьями — солнце клонилось к закату — вдруг небо стало кроваво-красным — я остановился, чувствуя себя измученным, и прислонился к ограде — кровь и языки пламени взметнулись над черно-синими фьордом и городом — друзья продолжали свой путь, а я застыл на месте, дрожа от страха — и ощутил бесконечный крик, исходящий от Природы». Эдвард Мунк, из дневника за 1892 год. Цит. по: Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 53.

планирует появиться на свет. «Теперь Жизнь встречается со Смертью… Концы цепи смыкаются, связывая тысячи поколений умерших с тысячами поколениями тех, кто появится на свет». Бишофф У. Мунк. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2003. — С. 42.

Восьмой герой

красивой золотой клетке. «В период правления Порфирио Диаса к искусству, фольклору и национальной культуре относились с глубочайшим пренебрежением, диктатор каждое утро толстым слоем наносил на смуглое лицо рисовую пудру, скрывая своё происхождение. Около 97% земель были поделены между несколькими тысячами крупных землевладельцев, промышленность находилась в руках североамериканцев и европейцев». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 20.

расписываю Рокфеллер-центр. «Один из журналистов The New York World Telegram писал: "Ривера создаёт коммунистические сцены, а Джон Рокфеллер оплачивает эти счета"». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 50.

с пачкой холстов наперевес. «Однажды, когда я работал над фреской по заказу министра образования, меня окликнула молодая девушка: "Диего! Спуститесь, пожалуйста! Мне нужно обсудить с вами нечто важное…" Я посмотрел вниз и увидел девушку лет восемнадцати с хорошей фигуркой и тонкими чертами лица. У нее были длинные волосы, тёмные густые брови сходились на переносице. Они были похожи на крылья дрозда». Диего Ривера «My art, my life». Цит. по: Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 31.

Есть у неё талант или нет. «Я пришла сюда не за комплиментами. Мне нужна серьёзная критика человека, который в этом разбирается. Я не поклонница искусства и не художник-любитель. Я просто вынуждена искать средства к существованию». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 34.

обнажить биологическую правду чувств. «Фрида — единственная художница в истории искусства, которая раскрывает грудную клетку и обнажает свое сердце, чтобы рассказать всю правду о своих чувствах». Диего Ривера, 1943. Цит. по: Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 132.

союзом слона и голубки. «"Союз слона и голубки", — с горечью прокомментировали рождение новой семьи близкие Фриды». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 35–36.

я — она сама. "Diego — principio / Diego — constructor / Diego — mi niño / Diego — mi novio / Diego — pintor / Diego — mi amante / Diego — "mi esposo" / Diego — mi amigo / Diego — mi madre / Diego — mi padre / Diego — mi hijo / Diego = Yo / Diego — Universo. Diversidad en la Unidad". Из дневника Фриды Кало. The diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait. — New York: Harry N Abrams Inc, 1995. P. 235.

«Диего — начало, Диего — строитель, Диего — мой ребёнок, Диего — мой парень, Диего — художник, Диего — мой возлюбленный, Диего — "мой муж", Диего — мой друг, Диего — моя мать, Диего — мой отец, Диего — мой сын, Диего = я, Диего — Вселенная, многообразие в единстве».

Вы что, от цирка отстали?! «В её внешности нет почти ничего, что бы она унаследовала от своего отца, немца. Одетая в национальный костюм (вплоть до [сандалий] гуараче), она вызывает настоящее оживление на улицах Сан-Франциско. Прохожие с интересом смотрят ей вслед». Эдвард Уэстон. Цит. по: Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 40.

«Иногда к ней подбегали на улице дети и спрашивали: "А где здесь цирк?"». Там же. С. 42.

она носит на шее. «Я заняла место с краю, рядом с поручнем, а Алехандро — рядом. Спустя мгновение автобус врезался в трамвай, идущий до Сочимилько. Он вынырнул неожиданно, из-за угла. Это было очень странно. Столкновение не было резким, скорее замедленным, но пострадали все пассажиры. И особенно я… От сильного удара мы вылетели вперед, и поручень пронзил меня, как меч пронзает быка. Какой-то мужчина, увидев, что я истекаю кровью, схватил меня и положил на бильярдный стол, где я и оставалась, пока не прибыла карета скорой помощи. Я лишилась девственности, одну из моих почек раздавило, я не могла сама мочиться, но сильнее всего меня мучили боли в позвоночнике». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 24.

всё остальное — просто иллюзия. «Художница описывала свою философию брака в письме к доктору Элоессеру от 18 июля 1941 года: "Повторный брак отлично функционирует: время от времени мы ссоримся по пустякам, но в целом стали лучше понимать друг друга, с моей стороны стало меньше выматывающих расспросов о других женщинах (знаю, они частенько занимают главное место в его сердце). Как ты понимаешь, я наконец-то приняла тот факт, что такова жизнь, а остальное просто "окрашенный хлеб" [иллюзия]». Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 84.

больше никогда сюда не возвращаться. "Pies para qué los quiero si tengo alas pa'volar". Из дневника Фриды Кало. The diary of Frida Kahlo: An Intimate Self-Portrait. — New York: Harry N Abrams Inc, 1995. P. 274.

«Ноги. Зачем они мне, если у меня есть крылья, чтобы летать?».

"Espero alegre la la salida — y espero no volver jamas". Там же. — С. 285.

«Надеюсь, уход будет веселым, и я надеюсь больше никогда не возвращаться».

беспощадная способность к наблюдению. «…Единственной женщиной, которая выразила в своём искусстве чувства, предназначение и творческую силу женщины, обладающей такой невероятной мощью» — Диего Ривера, 1943. Цит. по: Буррус К. Viva la Фрида. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. — С. 132.

Девятый герой

И это тоже хорошо. «В начале сотворил Бог небо и землю. <…> И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днём, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. <…> И увидел Бог, что это хорошо…». Ветхий Завет. Бытие 1:5.

мир четвёртого дня творения. «И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной… И стало так… И был вечер, и было утро: день четвертый». Ветхий Завет. Бытие 1:14, 19.

Гордыня, алчность, зависть, гнев, похоть, чревоугодие, уныние. Семь смертных грехов в католицизме.

спустить в унитаз. «Может быть, люди — это просто домашние крокодильчики, которых Бог спустил в унитаз?». Паланик Ч. Колыбельная. — М.: АСТ, 2008. — С. 163.

планомерное саморазрушение. «Как много людей возжигают свечи Богородице даже средь бела дня, когда в том нет никакой нужды! Но сколь малое число их стремится подражать ей чистотою жизни, кротостью и любовью ко всему небесному. А ведь в этом-то и состоит истинное, самое отрадное для небожителей служение». Роттердамский Э. Похвала глупости. — СПб.: Азбука, 2010. — 192 с.

популярным у священников развлечением. Эта проблема не теряет актуальности до сих пор. 24 февраля 2019 года в Ватикане завершилась трёхдневная встреча католических клириков, на которой обсуждались преступления представителей духовенства в отношении детей. .

будет разрешено на Небесах. «Я говорю тебе: ты — Пётр, и на сём камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и чтó свяжешь на земле, тó будет связано на небесах, и чтó разрешишь на земле, тó будет разрешено на небесах». Евангелие от Матфея 16:18–19.

Я вообще существую. Если в этом абзаце вам послышался голос падшего ангела Бартлби из фильма Кевина Смита «Догма» (1999), это не случайно.

Последний герой

длинные светлые локоны. «Мадемуазель Liaudet, 175, Av. du Maine — худая, невысокая, для пастелей Шампенуа. Мадемуазель Gisel, 5, Rue Casimir de la Vigne — очень хороша, блондинка, крепкого телосложения, для меню из Ниццы […] Berte Lavergne — хороша, хороша в обнаженном виде, брюнетка, хороша сзади. Мадам de Nevers — молодая, стройная, красивое обнаженное тело, маленькая грудь, спина, бедра красивы, ноги тоже». Из записной книжки Альфонса Мухи. Цит. по: Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 50.

мгновенную продажу всего тиража. «Моё ателье было соединено с квартирой коридором — помещением, навевающим на меня страх, поскольку ещё до того, как я вставал с постели, в нём собирались посетители. То были продавцы самых разных вещей, в основном книг и костюмов, затем издатели, одни предлагали мне работу, другие приносили оттиски на корректуру, потом снова торговцы антиквариатом». Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 45.

обращайся ещё! «Сколько бы я мог сэкономить за все эти годы… Но я этого не умею и мучительно сожалею об этом. Друзья приходили ко мне, как в банк. У одного не было денег, чтобы заплатить за жилье. Я давал ему деньги, и давал с радостью. Другому хотелось поехать отдохнуть, я помогал и ему». Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 59–60.

я признан, знаменит, обожаем, почитаем. «Я увидел мои работы, украшающие салоны высшего общества, довольные и возвышающие портреты, льстящие этим людям. Я увидел книги, полные сказочных сцен, цветочных венков и рисунков, восхваляющих красоту и хрупкость женщин. На это я растрачивал моё время, мое драгоценное время, в то время как моему народу для утоления жажды давали пить воду из луж. […] Была полночь, и я дал торжественную клятву заполнить остаток моей жизни работой ради моего народа». Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 57.

величайшего в мире мастера декоративного искусства. «Обложки и специальные выпуски таких изданий, как New York Daily News или Herald Tribune, сообщают своим читателям радостную новость о прибытии "величайшего в мире художника декоративного искусства"». Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 61.

известно только историкам. «"Благоговение перед титанической работой, перед великим планом и, слава богу, совершенными деталями, наряду с национальным величием, неоспоримы", — пишет газета Prager Tagblatt с некоторым смущением. <…> "Это должно быть эпосом, то есть рассказом, — говорится дальше в газетной статье, — однако то, что оно рассказывает, известно по большей части только историкам, занимающимся этой темой». Нойгебауэр Р. Муха. Жизнь художника в текстах и иллюстрациях. — Виталис, 2013. — С. 77.

Назад: БЛАГОДАРНОСТИ
На главную: Предисловие