Глава 19. Лидер

Они впервые встретились с этим человеком перед началом его президентской гонки. В тот момент он еще боролся за выдвижение кандидатом от собственной партии и в течение нескольких недель звонил Эрике, уговаривая ее примкнуть к его команде. Его штаб лихорадочно разыскивал по всей стране женщин, представителей меньшинств и людей, имеющих опыт работы в бизнесе, а Эрика удовлетворяла всем этим требованиям сразу. Грейс звонил настойчиво, льстил, упрашивал и требовал, уповая на то, что капля камень точит, но тратил на каждый разговор не больше сорока пяти секунд:

– Как дела, сестренка? Ты уже приняла решение?

Вот так Эрика, захватив с собой Гарольда, оказалась в классной комнате какой-то средней школы, через стену от битком набитого народом спортивного зала. Сейчас они познакомятся с Грейсом, послушают его выступление перед избирателями, а потом поговорят в машине по пути на следующее мероприятие.

Около тридцати человек робко жались по углам класса, не притрагиваясь к печенью и банкам с колой. Послышались уверенные шаги, и Грейс буквально ворвался в класс, купаясь в лучах собственного обаяния. Эрика настолько привыкла видеть этого человека по телевизору, что и сейчас у нее возникло обманчивое чувство, что она видит его на экране, а не во плоти.

Ричард Грейс был живым воплощением воображаемого национального идеала – высок, строен, одет в ослепительно белую рубашку. Брюки тщательно отутюжены, волосы уложены в идеальную прическу. Лицом похож на Грегори Пека. С ним была его ослепительно красивая дочь, известная своими амурными похождениями, следствием полного родительского небрежения в раннем детстве и в юности. За ними следовали похожие на гадких утят помощники. У помощников были те же интересы, что и у самого Грейса, те же тайные амбиции, но, в отличие от него, у них у всех были отвислые животики, редкие волосы и они не блистали осанкой. Им отводилась роль нашептывающих на ухо советников, а Грейс был политическим Адонисом. Вследствие небольших генетических различий со своим боссом они проводили всю жизнь у компьютерных мониторов, а он вершил дела.

Грейс окинул помещение взглядом и мгновенно понял, что для предвыборной встречи избран кабинет биологии: на стене висели анатомические пособия с изображением мужской и женской репродуктивной системы. Он не принимал какого-то обдуманного решения, но шестым чувством мгновенно понял, что не стоит фотографироваться на фоне гениталий, и быстро переместился к противоположной стене.

В течение последних шести месяцев он ни минуты не принадлежал себе и ни разу не оставался наедине с собой. Последние шесть лет он становился центром внимания в любом помещении, куда ему доводилось войти. Он полностью отрешился от нормальной действительности и жил только интересами избирательной кампании, питаясь мимолетными контактами, как обычные люди питаются едой и укрепляют свои силы сном.

Грейс, перемещаясь по классу, являл собой воплощение энергии и бодрости. Не прерываясь, он стремительно облагодетельствовал широкой ослепительной улыбкой четверку ветеранов Второй мировой войны, двух трепетавших от благоговения школьников-медалистов, шестерых местных спонсоров и мирового судью графства. Когда-то он играл в американский футбол, был нападающим и твердо знал, как работать ногами. Короткий диалог, смех, объятие и никаких остановок. В день он набирал до тысячи таких контактов.

Люди обращались к нему с самыми неожиданными и удивительными вещами: «Я люблю вас. – Я тоже вас люблю», «Задайте ему перца!», «Я бы доверила вам жизнь единственного сына!», «Не уделите мне пять минут?», «Вы поможете мне с работой?». Ему рассказывали об ужасающих медицинских трагедиях. Ему постоянно стремились всучить какие-нибудь подарки – книги, произведения искусства, письма. Некоторые просто брали его за руку и таяли от умиления.

Каждый контакт длился не более 15 секунд, и, коротко общаясь с очередным человеком, Грейс острым, как бритва, взглядом улавливал мимику собеседника, выражение глаз, оценивал произведенный эффект. Все выказывали симпатию, все были тронуты. Он хлопал людей по плечам и спинам, обнимал за талию. Он излучал дружелюбие, изливал его на всех и каждого, лучился сочувствием и никогда не проявлял нетерпения, свойственного знаменитостям. В классе засверкали фотовспышки. Грейс обнимал людей за плечи, позируя перед фотографами. За долгие годы он досконально изучил конструкции всех фотоаппаратов мира, и если у фотографа случалась заминка, Грейс терпеливо давал ему советы – на какую кнопку нажать и сколько времени ее удерживать. При этом он, словно чревовещатель, говорил все это, не стирая с лица обворожительную улыбку. Он умел привлекать внимание и преображать его в энергию.

Наконец, он подошел к Эрике и Гарольду. Он обнял Эрику, заговорщически улыбнулся Гарольду улыбкой, предназначенной для супругов нужных людей, а затем принял их обоих в орбиту своего величия. Со всеми остальными он был переполнен энтузиазмом и невероятно громогласен, но теперь заговорил сдержанным, тихим и доверительным тоном.

– Мы поговорим позже, – шепнул он на ухо Эрике. – Я так рад, что вы пришли, так рад.

Он одарил Эрику серьезным понимающим взглядом, положил руку на плечо Гарольду и заглянул ему в глаза так, словно они были соучастниками заговора. Потом он отошел от них.

В спортзале раздался приветственный рев, и Эрика с Гарольдом поспешили туда, чтобы посмотреть шоу. Тысяча человек, собравшихся в зале, с улыбками взирали на своего кумира. Они что-то кричали, размахивали руками, подпрыгивали, чтобы лучше видеть, и снимали его на свои мобильные телефоны. Грейс сбросил пиджак, греясь в океане горячих приветствий.

Заготовленная, до мелочей отработанная речь имела простую структуру: 12 минут – на часть «вы», 12 минут – на часть «я». Первую половину речи кандидат посвятил здравому смыслу аудитории, ее непреходящим ценностям, благодарил за чудо, которое они явили, собравшись здесь ради их общего великого дела. Он приехал сюда не для того, чтобы их поучать или в чем-то убеждать. Он приехал, чтобы озвучить их чувства, выразить словами их надежды, опасения и желания, показать, что он такой же, как они, что он – несмотря на свое высокое положение – мог бы быть их другом или членом семьи.

Итак, в течение 12 минут он рассказывал аудитории о ее жизни. Он повторял эти вещи сотни раз, но не забывал делать многозначительные паузы, делая вид, что его захлестывают сильные чувства. Он давал им шанс рукоплескать их же собственным идеям. «Речь идет о вас и о том, что вы делаете для страны».

Грейс, как и многие мастера политического жанра, пытался найти компромисс между тем, что его потенциальные избиратели хотели услышать, и тем, что им нужно было услышать, по его мнению. Здесь собрались нормальные люди, редко испытывавшие интерес к политике, и он старался уважать их взгляды и пристрастия. В то же время себя он считал настоящим политическим фанатиком, который хотел, окружив себя толпой экспертов, погрузиться в решение реальных и насущных проблем. Грейс старался разделить эти вещи, разделить для себя. Однажды он поклялся себе, что будет просто угождать публике, говоря грубую полуправду, которая срывает больше всего аплодисментов. Он был раскрученным рыночным брендом и должен завоевать миллионы голосов. Но при этом он старался не растерять и свои истинные взгляды, хотя бы ради того, чтобы сохранить самоуважение. А пропитанный лестью популизм грозил выжечь его душу до основания.

Во второй половине речи Грейс заговорил о себе. Он постарался показать аудитории, что он и только он является тем человеком, который нужен стране на данном историческом этапе. Он рассказал о своих родителях. Отец был водителем грузовика, мать – библиотекаршей. Он рассказал, что его отец был профсоюзным активистом. Грейс, подобно большинству кандидатов, дал понять публике, что его характер, на который повлияли военная служба и смерть любимой сестры, сложился задолго до того, как он начал помышлять о политической деятельности. Он перечислял факты своей биографии, не греша против истины, но он повторял их столько раз, что перестал ощущать, насколько реальны все эти события и в самом ли деле они с ним происходили. Детство, юность, ранняя зрелость превратились в часть сценария кампаний, которым он теперь полностью посвятил свою жизнь.

Определение имиджа кандидата – стержень любой избирательной кампании, и Грейс твердо придерживался образа, который один из его консультантов коротко сформулировал как «повзрослевший Том Сойер». Грейс рассказывал о маленьком городке на Среднем Западе, где он рос и воспитывался, о невинных детских шалостях, об уроках жизни, о том, как он впервые столкнулся с вопиющей социальной несправедливостью. Всем своим грубоватым и искренним поведением он демонстрировал аудитории свою простоту, искренность и здравый смысл.

Речь заканчивалась призывом: «Вы и я – мы вместе». Он упомянул об одной встрече с мудрой старой женщиной, рассказы которой утвердили его в мысли о правильности его политической платформы. Он говорил о небе в алмазах и о райских садах, ожидающих их в конце долгой дороги, о земле обетованной, где конфликты уступят место миру и радости. Никто в зале не верил, что политическая кампания на самом деле приведет к воплощению этих утопий, но сейчас они – своим внутренним взором – видели светлое будущее наяву и чувствовали себя свободными и счастливыми. Они любили Грейса за это подаренное им ощущение. Последние слова речи кандидата потонули в восторженном реве аудитории и оглушительных аплодисментах.

Пришел один из помощников и проводил Эрику и Гарольда к микроавтобусу. Эрику посадили в средний ряд, Гарольда на заднее сиденье. Появился Грейс. Он был спокоен и собран, словно пришел со скучного заседания правления компании, на котором обсуждали квартальные итоги. Он коротко переговорил с помощниками, дал трехминутное телефонное интервью какой-то радиостанции и обратил свой проницательный взгляд на Эрику, сидевшую рядом с ним.

– Во-первых, хочу сделать вам предложение, – заговорил он. – В моей команде есть отличные политические тактики и отличные стратеги, но у меня нет человека, который бы заставил всех их слаженно работать. Я надеюсь, что это сделаете вы. Вы будете руководителем моего избирательного штаба, а потом станете руководителем аппарата Белого дома – после того, как я выиграю выборы.

Эрика не сидела бы сейчас в машине Грейса, если бы собиралась отклонить его предложение. И она сказала «да».

– Это просто фантастика, – обрадовался Грейс. – Теперь, когда вы приняли предложение, я хочу рассказать вам обоим о мире, в котором вы очень скоро окажетесь. В особенности это касается вас, Гарольд, потому что я прочел одну из ваших книг и думаю, что этот мир покажется вам очень и очень странным и чуждым.

Первое, о чем я хочу вас предупредить, – это о том, что, начиная заниматься этим делом, вы теряете право жаловаться. Мы сами выбрали это занятие со всеми его удовольствиями и вознаграждениями. Но, между нами, мало найдется сфер деятельности, где требования и задачи были бы такими тяжелыми. Вы получите награду только в случае победы. Чтобы победить, вы должны стать машинами. Вы будете заниматься вещами, о которых не помышляли никогда в жизни. Вам придется отбросить осторожность и стыд, вам придется все время просить денег и одолжений. Вам придется безостановочно говорить. Вы входите в помещение и начинаете говорить, вы выходите на подиум и начинаете говорить, вы встречаетесь с нашими сторонниками и начинаете говорить. Я называю это «помешательством на почве говорливости» – это беспрерывное говорение может и в самом деле свести с ума.

О чем вы будете говорить? Здесь все время приходится говорить о себе. Каждая моя речь посвящена мне самому. Каждая встреча, которую я провожу, посвящена мне. Каждая статья, которую мне суют под нос, – обо мне. Как только начнут писать о вас, все это коснется и вас тоже.

В то же время занятие наше сугубо коллективное. Вы ничего не сможете сделать в одиночку, а это значит, что время от времени вам придется отказываться от собственных идей, какими бы блистательными они вам ни казались, и говорить и делать то, что в наибольшей степени полезно для партии и команды. Вам придется стать братьями по оружию с людьми, которые вам не нравятся и никогда не понравятся, если вы дадите себе труд взглянуть на них трезво.

Вы не имеете права отрываться от партии и от людей, которым вы служите. Вам не следует торопиться, говоря о своей правоте, или слишком часто выказывать повышенный интерес. Вам придется поддерживать меры, которые на самом деле вам отвратительны, и возражать против вещей, которые вы лично считаете полезными. Вам надо будет притворяться, что, как только я выиграю, я смогу решить все проблемы и все контролировать. Вам придется делать вид, что предвыборные мифы – это чистая правда. Вам придется говорить, что наши соперники – это исчадия ада, что в случае их победы Америке придет конец. Всякое нарушение этого правила расценивается как угроза партийной солидарности, и это действительно так.

Вы попадете в кокон. Однажды я читал изумительную статью о жизни клещей. Клещ реагирует на стимулы только трех типов. Он распознает кожу, распознает температуру и распознает волосы. Эти три вещи составляют весь мир клеща. Когда вы войдете в наш бизнес, ваш мир съежится и одновременно начнет выводить вас из себя, доводить до безумия. Вас будут просить уделять самое пристальное внимание срочным новостям, которые на самом деле абсолютно неважны и не имеют никаких последствий, новостям, о которых вы забудете на следующий день.

Вам придется внимательно читать блоги 20-летних юнцов с их веб-камерами. Эти юнцы специально подобраны, чтобы освещать предвыборную кампанию. Эти ребята никогда в жизни не видели выборов и не представляют себе, что это такое на самом деле. Эти парни начисто лишены чувства истории, а кругозор у них как у хорька. В их присутствии вы не смеете высказывать нетривиальные мысли, все должно быть заранее приготовлено и отрепетировано. Не испытывайте новые идеи на публике.

Все эти вещи грозят уничтожить вашу способность оставаться честными хотя бы наедине с собой. Вы утратите способность отчетливо видеть мир и происходящие в нем события, под угрозой окажется цельность вашей личности. Тем не менее мы должны пережить весь этот театр абсурда, ибо он чреват самыми серьезными последствиями.

Когда вы окажетесь вместе со мной в Белом доме, объем ваших обязанностей удвоится, ибо в Белом доме любое решение является чрезвычайно важным. Оказавшись в Белом доме, мы перестанем безудержно заигрывать со страной. Мы получим возможность вести ее и воспитывать. Оказавшись в Белом доме, вы не захотите потерять ни секунды.

Когда мы окажемся там, мы не станем размениваться на мелочи, нас ждет успех на всех фронтах. Я отказываюсь быть робким президентом. Я стану великим президентом. У меня есть для этого нужные дарования. Я понимаю в политике больше, чем все американские политики вместе взятые. Я превосхожу их политическим мужеством. Мой девиз: «Это моя игра. Отдайте мне мяч».

На людей со стороны, на людей, не попавших в орбиту харизмы Грейса, эта речь могла бы произвести двойственное впечатление. Но Эрика и Гарольд находились в поле притяжения его ауры. В тот момент им казалось, что это самая яркая речь из всех, какие им приходилось до сих пор слышать. Речь дышала уверенностью в своих силах, удивительной житейской мудростью и преданностью делу. Они находились рядом с политиком всего несколько минут, но были целиком и полностью покорены его обаянием, и эта любовь – по крайней мере у Эрики – продлится целых восемь лет.

Гарольд никогда прежде не следил за предвыборными кампаниями, понятия не имел ни об организации опросов, ни о внутрипартийной стратегии. Прошло несколько дней. Эрика с головой погрузилась в организационную работу, но Гарольд продолжал барахтаться на поверхности, ничем особенным не занимаясь. Но он наблюдал и думал. С самого начала его поразили принципиальные разногласия между советниками Грейса. Некоторые из них считали, что главный принцип предвыборной кампании – пообещать избирателям как можно больше благ. Посулите избирателям политику, которая улучшит их жизнь, и за эту надежду вы получите их голоса. Хорошая политика по сходной цене.

Другие советники считали, что основная идея избирательной кампании – вызвать у избирателей бурные эмоции, выковать стихийные узы, связывающие команду кандидата и избирателей; внушить им надежду своим видением будущего; послать им сигнал: «Я – такой же, как вы. Я буду реагировать на события так же, как на них отреагировали бы вы сами, окажись вы на моем месте. Я буду таким, какими были бы вы сами». Цель политики – не защита чьих-то интересов. Цель политики – подогрев нужных эмоций.

Гарольд, учитывая его образование, воспитание и жизненный опыт, примкнул ко второй группе. Грейс в это время бился на праймериз с твердым, как кремень, губернатором из Новой Англии – Томасом Галвингом. В политике они придерживались приблизительно одинаковых взглядов, поэтому борьба между ними свелась к битве социальных символов. Грейс был сыном водителя грузовика, но вел свою кампанию в лирическом, поэтическом стиле, склоняя на свою сторону представителей образованного класса, склонных к идеализму. На праймериз он раз за разом отвоевывал у Галвинга 20-25% голосов избирателей с университетским образованием. На первых десяти праймериз Грейс, кажется, старался проводить митинг не далее чем в 50 ярдах от кабинета проректора местного университета. Грейс не просто предлагал программы. Он как бы делился жизненным опытом. Он предлагал надежду вместо страха, единство вместо раздоров, рассудительность вместо опрометчивости. Месседж был ясен: «Жизнь прекрасна, наши возможности безграничны. Нам надо лишь сбросить путы прошлого и вступить в золотой век завтрашнего дня».

Семья Галвинга жила в Штатах уже триста лет, но он по-прежнему был воинственным и боевитым, словно первопоселенец. Он позиционировал себя как бойца, готового горой встать за интересы избирателей. По ходу кампании он превозносил такие штуки, как верность роду, и призывал людей «держаться вместе, сражаться вместе и защищать друг друга до последнего вздоха».

Галвинг без устали фотографировался. Он фотографировался в барах и в фабричных цехах. На фотографиях он лихо опрокидывал стопку виски, щеголял во фланелевой рубахе, сидел рядом с каким-нибудь фермером в простецком пикапе. Месседж тут был такой: «Парни, мир вокруг насквозь прогнил. Пора нормальным ребятам взяться за работу. И вам точно нужен кто-то, для кого твердость и верность главнее, чем независимость и идеалы».

Методы пропаганды обоих кандидатов не отличались особой тонкостью, но тактика в общем и целом себя оправдывала. На праймериз Галвинг неизменно с огромным перевесом получал голоса рабочего класса. Грейс побеждал в богатых пригородах и в университетских городках. В национальном масштабе Грейс завоевал оба побережья. Галвинг захватил фермерские и бывшие промышленные районы Юга и Среднего Запада, особенно те, где веками жили потомки шотландцев и ирландцев. В Коннектикуте Грейс побеждал в городах, заселенных англичанами в XVII веке. Галвинг победил в городах, заселенных иммигрантами два столетия спустя. Этим линиям разграничения были уже сотни лет, но они продолжали играть роль в голосовании. Методы ведения кампаний, казалось, вообще не имели значения. С неумолимостью рока все решала демография. В штатах с преобладанием рабочего класса побеждал Галвинг. В штатах, где преобладал образованный класс, побеждал Грейс.

Гарольд был чрезвычайно заинтригован этими глубинными культурными течениями. Он сделал вывод, что политические партии, подобно многим другим общественным институтам, подразделяются на различные субкультуры. Между культурами не было особой вражды; они были способны мирно сосуществовать после того, как объявлялось имя победителя. Тем не менее люди, принадлежащие к различным социальным классам, граница между которыми определялась главным образом уровнем образования, располагали различными ментальными картами окружающей действительности. В каждой из этих групп было выработано общее для ее членов представление о том, что такое хороший лидер и как устроен мир, в котором они живут. Люди в разных группах придерживались весьма различных взглядов на справедливость и честность, на свободу, безопасность и перспективы – даже не осознавая этих различий.

Избиратели составляют для себя чрезвычайно сложные ментальные карты, не слишком понятные даже для них самих. Люди улавливают миллионы более или менее незаметных сигналов, которые посылает им тот или иной кандидат, – его жесты, лексику, мимику, политические предпочтения и подробности биографии. На этих эмоционально окрашенных сигналах избиратели формируют свои пристрастия и симпатии.

То, что Гарольд увидел во время этой избирательной кампании, никоим образом не укладывалось в рационалистическую модель политики, в модель, согласно которой избиратели тщательно сравнивают и взвешивают политические программы кандидатов и затем решают, какая политика в наибольшей степени отвечает их интересам. На самом деле на выборах первостепенную роль играет модель социального отождествления. Избиратели предпочитают партию, в которой состоят люди, вызывающие у них любовь и восхищение.

Политологи Дональд Грин, Брэдли Палмквист и Эрик Шиклер пишут в своей книге «Сердца и умы партий», что большинство людей либо наследуют свои политические пристрастия от родителей, либо усваивают свои симпатии и антипатии в молодости. Некоторые люди меняют свои политические предпочтения, достигнув среднего возраста, но даже такие важные исторические события, как, например, мировые войны или Уотергейтский скандал, не приводят к массовой смене политической ориентации.

Более того, продолжают ученые, когда люди, наконец, выбирают свои партийные предпочтения, они делают это не путем сравнения партийных платформ, после которого решают, какая партия больше отвечает национальным интересам. Опираясь на огромный фактический материал, авторы утверждают, что выбор партии, скорее, похож на выбор религиозной веры или социального клуба. В сознании людей живут стереотипы о республиканцах и демократах, и люди тяготеют к партии, стереотипы о которой в наибольшей степени похожи на них самих.

Сделав выбор, люди подсознательно «подстраивают» свою жизненную философию и восприятие реальности таким образом, чтобы они больше соответствовали взглядам членов выбранной партии. Пол Горен из университета штата Миннесота в течение долгого времени наблюдал за поведением одних и тех же избирателей. Согласно классической модели, надо было ожидать, что люди, ратующие за равные возможности, становятся демократами, а люди, выступающие за ограничение полномочий правительства, – республиканцами. На самом деле мы видим, что люди сначала становятся демократами, а потом начинают выступать за равные возможности, или сначала становятся республиканцами, а потом начинают выступать за ограничение полномочий. Партийность формирует ценности, а не наоборот.

Мало того, партийность формирует и отношение избирателя к действительности. В 1960 году Энгус Кэмпбелл и его коллеги опубликовали ставшую классической статью «Американский избиратель», в которой утверждали, что приверженность к определенной партии работает как фильтр восприятия фактов. Сторонники той или иной партии просто отфильтровывают и отбрасывают факты, не согласующиеся с партийными взглядами, и преувеличивают значение фактов, подкрепляющих эти взгляды. Некоторые политологи оспаривают выводы Кэмпбелла, однако другие все чаще и чаще вспоминают его заключение: мировосприятие явно зависит от партийной ориентации.

Например, принстонский политолог Ларри Бартельс приводит данные исследований, проведенных после окончания президентских сроков Рейгана и Клинтона. В 1988 году избирателей спрашивали, что было с инфляцией во время президентства республиканца Рональда Рейгана? Правильный ответ: инфляция снизилась с 13,5 до 4,1% в год. Но этот факт признали лишь 8% демократов. Более 50% сторонников демократической партии искренне считали, что при правлении Рейгана инфляция возросла. У убежденных республиканцев восприятие президентства Рейгана было более радужным, соответственно, они имели более верное представление о положении дел в экономике: 47% опрошенных республиканцев ответили, что инфляция уменьшилась.

Потом, в конце второго срока президентства демократа Билла Клинтона, избирателям задавали такой же вопрос: как они оценивают деятельность правительства в течение последних восьми лет? На этот раз ошибались и высказывали негативные мнения республиканцы. Демократы были более позитивны. Из этого Бартельс делает вывод о том, что верность той или иной партии оказывает решающее влияние на то, как люди видят окружающий мир. Тем самым они пытаются подтвердить и преувеличить разницу между республиканцами и демократами.

Некоторые полагают, что такое нарушение восприятия можно преодолеть образованием, но эта точка зрения также не выдерживает критики. Согласно исследованию Чарльза Тейбера и Милтона Лоджа из университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Бруке, хотя образованные люди в целом обычно более адекватно оценивают предвыборную ситуацию, чем малообразованные, все же в большинстве случаев ошибаются и они. Более того, они с бóльшим трудом признают свои ошибки, так как гораздо более уверены в правильности своих суждений.

Общее впечатление от работы в предвыборном штабе сводилось к тому, что выбор кандидата есть выбор эстетический – выбирают того, который «захватывает». Некоторые факторы, влияющие на решение избирателей, кажутся импульсивными и случайными. Как уже говорилось выше, Алекс Тодоров и его коллеги из Принстонского университета предъявляли испытуемым черно-белые фотографии соперничающих кандидатов (испытуемые не знали ни одного из них). Затем респондентов спрашивали, кто из двух кандидатов выглядит более компетентным.

Кандидаты, которые казались участникам опроса более компетентными, в 72% случаев выигрывали выборы в сенат, а в 67% случаев – выборы в палату представителей. Иными словами, респонденты с большой точностью предсказывали победителей, даже если им давали всего секунду на то, чтобы рассмотреть лицо кандидата.

Этот результат был повторен и в международном масштабе. В исследовании «Облик победителя» Чэппел Лоусон, Габриэль Ленц и их коллеги предлагали респондентам в США и Индии взглянуть на портреты кандидатов в президенты Мексики и Бразилии. Несмотря на культурные и этнические различия, и американцы, и индийцы были единодушны в выборе более подходящего, на их взгляд, кандидата. И американцы, и индийцы верно предсказали, кто будет победителем в Мексике и в Бразилии, причем сделали это с большой точностью.

В исследовании Дэниела Бенджамина из Корнелла и Джесси Шапиро из Чикагского университета было показано, что испытуемые смогли с достаточной точностью предсказать, кто будет победителем на выборах губернатора, просматривая предвыборные дебаты при выключенном звуке. Если включали звук, точность предсказания снижалась. Исследование, проведенное Джоной Бергером в Стэнфордском университете, показывает, что на исход выборов определенное влияние оказывает местонахождение избирательного участка. Если участок находится в школе, то многие избиратели голосуют за повышение налогов в пользу образования и делают это чаще, чем избиратели на других участках. Избиратели, которым предварительно показывали фотографии школ, тоже чаще голосовали за повышение налогов, чем люди, которым такие фотографии не показывали.

Часть этих экспериментов проводилась в лабораторных условиях. В реальных избирательных кампаниях гонка продолжается из месяца в месяц. Образ кандидата в сознании избирателя складывается из небольших фрагментов, накапливающихся в течение минут, часов, дней, недель, месяцев и лет. Внезапное решение приходит в результате накопления мгновенных впечатлений и интуитивных оценок, сплетающихся в чрезвычайно сложную сеть.

Говоря, что решение избирателя является эмоциональным, мы не хотим сказать, что избиратель глуп и иррационален. Подсознательные процессы протекают быстрее и отличаются большей сложностью, чем мыслительные процессы, протекающие в сознании. Подсознательный выбор может быть очень непростым. Следя за политическими баталиями, избиратели прислушиваются как к голосу разума, так и к своей интуиции. Эти два способа познания взаимно влияют друг на друга.

В конце концов Грейс положил Галвинга на обе лопатки. Сторонников Грейса оказалось намного больше, чем сторонников Галвинга. Грейс выиграл выдвижение от партии. Все обиды были прощены, все выпады забыты. Теперь оба крыла партии объединились в борьбе с общим соперником – кандидатом от другой партии. Теперь выбор упростился: или «мы», или «они».

Национальные выборы грандиознее, но, с другой стороны, они прямолинейнее и проще, чем выборы первичные. В баталиях на первичных выборах сражаются кандидаты, знающие друг о друге всю подноготную. Их соперничество напоминает семейную ссору. В межпартийной борьбе соперники друг друга не знают. Соперник – это Чужой, создание, непонятное, словно инопланетянин, прибывший из какой-то другой звездной системы. Поэтому надо предполагать о нем самое худшее – на всякий случай.

В предвыборном штабе Грейса решили считать людей противника дьявольски умными исчадиями ада. Собственную команду люди Грейса считали расколотой из-за внутренних дискуссий (которые, разумеется, свидетельствовали об интеллектуальной мощи и независимости суждений участников), в то время как штаб соперников выступал единым фронтом и атаковал дружно (это, естественно, было признаком того, что все они – неотличимые один от другого безликие клоны). Иными словами, сторонники Грейса умны, но расколоты, а сторонники противника звезд с неба не хватают, но дисциплина у них образцовая.

К осени избирательная кампания превратилась в бесконечную череду перелетов. Грейс проводил в аэропортах по несколько предвыборных митингов в день, стараясь как можно чаще появляться на экранах телевизоров. Все дебаты в штабе сводились к одному: где взять денег на оплату телерепортажей и как расставить массовку перед камерами.

Кандидаты обменивались оскорблениями, разносившимися по эфиру со скоростью лесного пожара. СМИ непрерывно публиковали рейтинги и давали прогнозы (каждый из них был маленькой промежуточной победой для одного из кандидатов) – минута за минутой, час за часом, день за днем, хотя было совершенно неясно, значат ли что-нибудь все эти рейтинги и прогнозы для настоящего избирателя. Штаб Грейса переходил от безудержного оптимизма к глубокому унынию и обратно с непостижимой быстротой. Один сенатор принял участие в одном из митингов и заявил о своей непоколебимой вере в победу Грейса, но на другой день тот же сенатор пошел на попятный и предрек Грейсу неминуемое поражение.

Бесчисленные консультанты оттачивали на Грейсе свое мастерство. Нельзя говорить просто «семьи» – надо говорить «семьи трудящихся». Ни в коем случае не говорите «потратить» – говорите «инвестировать». Это жонглирование словами должно было вызывать нужные ассоциации в умах избирателей.

Основная часть кампании проходила, однако, вдали от кандидата, и заключалась она в работе консультантов, готовивших предвыборные телевизионные ролики. Эти ролики предназначались для избирателей, абсолютно не интересовавшихся политикой и прискорбно невежественных в вопросе о том, какие идеалы отстаивал кандидат.

То и дело всплывали странные и даже нелепые темы, выливавшиеся в ожесточенную перепалку между кандидатами. Например, Грейс и его оппонент целую неделю обвиняли друг друга в том, что все больше детей в стране страдают ожирением, хотя было абсолютно непонятно, какое отношение они оба имеют к проблеме и как они собираются ее решать. Незначительный кризис в Ливане стал поводом для следующего поединка, при этом каждая сторона демонстрировала твердость и решительность, клеймя противника за предательство национальных интересов. Возникали и гротескные скандалы по совершенно ничтожным поводам. Люди из штаба Грейса пришли в ярость, когда кто-то «слил» им из штаба противника служебную записку под заголовком «Как нам их нае…». При этом никому бы в голову не пришло возмутиться по поводу бумажек в собственном штабе, в которых подобная лексика встречалась в отнюдь не меньшем изобилии.

Вообще весь процесс казался невероятно глупым и мелочным. Но Гарольд все же не мог иронически отстраниться от него, потому что во всех этих событиях чувствовался накал неподдельной страсти. Тысячи, а иногда десятки тысяч людей диким ревом выражали свою поддержку Грейсу. Иногда это напоминало какую-то разнузданную языческую вакханалию.

Учитывая все, что он до этого знал о жизни, Гарольд пришел к выводу, что все эти предвыборные банальности на самом деле играют роль триггеров, спусковых крючков. Они действительно запускали цепи ассоциаций в головах людей. Как-то Грейс провел целый час на фабрике по изготовлению флагов, где его фотографировали в самых разных ракурсах. Казалось бы, невозможно придумать ничего глупее, чем вид Грейса, держащего в руках сразу несколько американских флагов самых разнообразных размеров, но каким-то непостижимым образом это зрелище запускало в мозгу избирателей нужные подсознательные ассоциации.

В другой раз, в долине Монументов, Грейса взгромоздили на что-то вроде верстака, и он обратился с него к избирателям, возвышаясь на фоне пейзажей, в которых были сняты все эти вестерны с Джоном Уэйном. Импровизированная шаткая конструкция тоже помогла навеять нужные ассоциации.

Устроители и организаторы кампании иногда и сами не до конца понимали, что они делают. Они жили в вихре хаотических данных. К каким только ухищрениям они ни прибегали, надеясь, что какие-то из этих данных заставят что-то щелкнуть в мозгах избирателей. Они придумывали какую-нибудь фразу, вставляли ее в речь Грейса, а потом наблюдали, кивнут ли люди в знак согласия, слыша эту фразу. Если публика кивала, фразу сохраняли в речи, если нет – вычеркивали.

У электората, казалось, были какие-то скрытые эрогенные зоны. Консультанты, словно неумелые любовники, пытались нащупать их методом проб и ошибок. Два предвыборных штаба могли вести ожесточенную дискуссию о налогах, но на самом деле спор шел о неких глубинных ценностях, которые не назывались вслух, но тем не менее задевали людей за живое. Кандидаты спорили о материальных вещах, простых и вроде бы всем понятных, но на деле разговор шел о духовных ценностях: кто мы и какими мы должны быть?

Однажды во время очередного перелета Гарольд попытался изложить Эрике и Грейсу свою теорию о том, каким образом, например, отношение к энергетике может запустить дискуссию о ценности природы, общества и развития личности. Конкретная проблема должна быть всего лишь триггером, провоцирующим цепь размышлений о духовных и моральных ценностях. Но Грейс был утомлен настолько, что не мог следить за логикой Гарольда. Во время перелетов он попросту отключал мозг, давая ему немного передохнуть. Эрика сидела рядом, стуча по кнопкам своего «Блэкберри». Гарольд умолк, и после паузы Грейс устало произнес:

– Все это было бы страшно интересно, если бы мы сейчас не сидели по уши в дерьме на самой середине дистанции.

Но Гарольд продолжал наблюдать, ведь он по природе своей был наблюдателем. Под бурной поверхностью обвинений и контробвинений соперничавших кандидатов он разглядел течение важнейших дискуссий, в ходе которых многое обсуждалось без слов. Этот невидимый спор о важнейших вещах глубоко трогал душу нации и делил ее на два непримиримых лагеря.

Один из таких подспудных споров касался природы лидерства. Оппонент Грейса похвалялся тем, что доверяет своему природному чутью, принимает решения быстро и сразу начинает их выполнять. Он утверждал (и при этом бессовестно лгал), что не тратит времени на чтение «заумных книг» и газет. Он рисовал себя как человека действия, верного друзьям, сурового к врагам, как человека, принимающего быстрые и сильные решения.

Грейс, с другой стороны, воплощал тип рассуждающего лидера. Он производил впечатление человека, который много читает, тщательно обсуждает возникшие проблемы, вникает в нюансы и различает оттенки. Он производил впечатление осмотрительного, умного, пытливого и спокойного человека. Иногда, давая интервью, он старался создать впечатление, что читает больше, чем это было на самом деле. Итак, в предвыборной гонке соперничали два представления о природе лидерства.

Другой подразумеваемый спор касался нравственных устоев нации. Самый простой способ выяснить, кто будет голосовать за, а кто против Грейса, заключался бы в том, чтобы спросить избирателей, ходят ли они в церковь. Люди, посещающие церковь раз в неделю или чаще, скорее всего, проголосовали бы против Грейса. Люди, которые вообще не ходят в нее, скорее всего, проголосовали бы «за». И это несмотря на то, что сам Грейс был верующим человеком и посещал церковь регулярно.

Тем не менее схватка этих двух людей и их партий поставила избирателей по разные стороны невидимых моральных баррикад. Люди по одну сторону считали, что Бог играет важную роль в человеческих делах. Люди по другую сторону в это не верили. Люди из первого лагеря говорили о необходимости подчинения Божьей воле и о незыблемых, установленных Богом нравственных моральных правилах. Люди из противоположного лагеря не любили говорить о таких вещах.

Шли и другие подспудные дебаты – о географии, образе жизни и подразделении на социальные группы. Люди, жившие в густонаселенных районах страны, были готовы поддержать Грейса. Люди, голосовавшие в регионах с меньшей плотностью населения, поддерживали его оппонента. Тут дело было в том, что у представителей этих двух групп были разные представления о личном пространстве, индивидуальной свободе и коллективной ответственности.

Каждый день специалисты по опросам общественного мнения в штабе Грейса придумывали все новые способы препарировать электорат. Люди, любившие моторные виды спорта – гонки на мотоциклах, катерах или снегоходах, – были против Грейса, а избиратели, предпочитавшие пешие походы, велосипед и серфинг, высказывались в его пользу. Люди, на письменных столах которых всегда царил порядок, не поддерживали Грейса, а любители «рабочего беспорядка» были за него.

Самое интересное, что многие вещи, казалось бы не имевшие ничего общего между собой, оказались тесно связаны. Образ жизни тесно коррелировал с политическим выбором, политический выбор был предопределен теми или иными философскими взглядами, а последние, в свою очередь, определялись отношением к религии и морали, и так далее, и тому подобное. Избирательная кампания не запускала разряды в нейронных цепях избирателей непосредственно, она делала это намеками, через окольные связи этих цепей.

Однажды оппонент Грейса отправился на охоту. Это событие тоже запустило цепь ассоциаций в головах потенциальных избирателей. Охота – это оружие, а значит, это личная свобода, традиционные добрососедские отношения и консервативные общественные ценности, подразумевающие почитание семьи и Бога.

На следующий день Грейс разливал суп в столовой для бездомных. Этот визит ассоциировался с благотворительностью, а значит милосердием, состраданием, стремлением к социальной справедливости, сочувствием тем, кому не повезло. Похоже, человек, который способен на такие чувства, став президентом, будет защищать равенство. Кандидатам надо сделать только первый шаг, все остальное за них сделают сами избиратели, послушно приняв сигнал и безошибочно расшифровав его.

Иногда Гарольд, наблюдая за ходом кампании, приходил к выводу о том, что она имеет очень глубокий смысл. Несмотря на все банальности, несмотря на всю пошлую театральность, избирательная кампания была поистине благородным мероприятием. Правда, иной раз Гарольда чуть тошнило от отвращения.

Гарольда сильно беспокоила вот какая штука: избиратели по большей части придерживались центристских взглядов, то есть были весьма умеренны в своих предпочтениях. Но политические ценности нельзя выражать абстрактно. Они выражаются в контексте кампаний, а кампании придают конкретную форму выражению политических взглядов.

Смысл кампании в том, чтобы обратиться к нейтрально настроенному обществу и поляризовать его. Партии преобразуются в соперничающие команды. Высоколобые советники тоже организуются в команды. Образуются два гигантских пространства идей – идейное пространство демократов и республиканцев. Начинается конкуренция ментальных моделей – которая из них возобладает в стране на следующие четыре года. Решение возможно только одно: или-или. Избирателям, которым не нравится ни одно из господствующих идейных пространств, придется зажать нос и все же сделать выбор. Иначе говоря, президентская кампания берет умеренно и миролюбиво настроенную страну и раскалывает ее на два непримиримых лагеря.

Гарольд неделя за неделей наблюдал, как Грейса постепенно, но неумолимо засасывает идейное пространство его партии. В глубине души Грейс придерживался оригинальных и своеобразных взглядов, но лихорадка заключительной фазы президентской гонки сделала свое дело. Грейса поглотили толпы сторонников, дела партийного аппарата и взаимоотношения со спонсорами. Если бы вам вздумалось судить о Грейсе по тем словам и речам, что он произносил в последние недели перед выборами, вы бы решили, что перед вами вообще не человек, а живое и дышащее олицетворение партийной позиции, родившееся из политической истории и подчинившее себе индивидуальный разум.

Единственное, что осталось в Грейсе прежним, несмотря на все перипетии кампании, – это его душевное равновесие. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не терял хладнокровия. Он никогда не паниковал. Из всего своего штаба он был самым спокойным человеком. Своим спокойствием он притягивал к себе всех остальных, и это его качество оставалось неизменным. Гарольд видел его в самые напряженные моменты и каждый раз думал: «Как же он красив».

Грейс сохранял полное хладнокровие и в самый день голосования, воплощая порядок и предсказуемость. Он возбуждал доверие. Именно это, вкупе с благоприятными экономическими новостями в этот день и некоторыми другими историческими случайностями, помогло его кампании и вознесло его на самый верх. Гарольд видел улыбку Грейса в ночь после выборов, но не увидел в нем ликования. В конце концов, он ведь был абсолютно уверен в своей победе. Он знал, что станет президентом, еще с четвертого класса средней школы. Он никогда не сомневался в своей звезде.

Но в ту ночь Гарольда поразила Эрика. Все последние недели кампании она была завалена работой, которая вконец ее измотала. Гарольд нашел ее в одной из комнат отеля, вдали от зала, где готовились к праздничному банкету. Эрика сидела в кресле и сотрясалась от рыданий. Гарольд подошел к жене, сел на подлокотник кресла и ласково положил ладонь на шею Эрики.

А Эрика думала о своем жизненном пути. Она думала о деде-мексиканце, как он с риском для жизни пробирался через американскую границу. Думала о другом деде, который приплыл в Америку на пароходе из Китая. Вспомнила жалкие квартиры, в которых жила когда-то с матерью. Вспомнила дверь, которую было невозможно закрыть: ее столько раз перекрашивали, что она разбухла и перестала входить в дверной проем. Она думала о мечтах и надеждах своей матери, которая так часто ощущала свое ничтожество.

Потом она с гордостью, но в еще большей степени с изумлением подумала о Белом доме, где ей теперь предстоит работать, о том, как удивителен был накал борьбы в ходе кампании, о том, как она любит людей, которые помогли ее боссу войти в кабинет, который когда-то занимал Авраам Линкольн. За плечами Эрики была многовековая история, многие поколения предков – трудяг и скитальцев, но ни у одного из них не было даже малейшего шанса на такую удачу, на тот жребий, который выпал теперь Эрике.