Пролог

«Ее предназначение – делать других богатыми…»

Эта фраза эхом отдавалась у меня в голове, пока я смотрела в иллюминатор на огромные величественные горы. Должно быть, мы пролетали над Азией. Я отправилась в Европу, чтобы встретиться с Ли Союн, известной как «гуру для богатых».

Мой отец умер несколько месяцев назад. Он всю жизнь копил деньги и перед самой смертью умолял меня найти способ разбогатеть, но не жертвовать настоящим ради будущего. Раньше я работала журналистом, поэтому, чтобы исполнить его последнюю волю, расспросила друзей и узнала, что только Ли Союн может дать мне ответы. Я снова посмотрела в иллюминатор и сказала:

– Если мы с ней встретимся… я тоже разбогатею.

Мастер убеждения, Королева инсайта, Прорицательница, Оазис для отчаявшихся. Подобного списка прозвищ достойна Дейенерис Таргариен, и тем не менее все они принадлежали Союн, привлекательной женщине слегка за тридцать.

Ее судьба поистине удивительна. В шесть лет она начала работать над будущей карьерой: стала наблюдать за другими и искать ключ к богатству. Она была советником сильных мира сего уже подростком, а в двадцать лет заработала имя среди самых известных бизнесменов, конгломератов недвижимости и инвесторов. Я слышала, что люди, желавшие получить ее совет, ждут год. К ней обращаются за помощью кандидаты в президенты и главы крупнейших корпораций. Она проанализировала больше 100 000 историй успеха и с помощью этого вывела рецепт богатства.

Я прочла кое-что о Союн. Китайские торговцы обычно гадают на судьбу друг друга перед заключением сделки, и бабушка Союн научилась у китайцев, с которыми вела бизнес по производству тканей, читать будущее. Как-то она погадала на судьбу внуков. Ее поразило увиденное про Союн. У шестилетней девочки был дар приносить богатство и удачу. По слухам, бабушка сказала следующее:

«Ее предназначение – делать других богатыми. Она приведет множество людей к успеху и исцелит их сердца».

В этот момент, продвинувшись в поисках Союн достаточно далеко, я вдруг заволновалась. А если она скажет, что в этом новом мире разбогатеть нельзя? Что, если посоветует отказаться от мечты? Или даст плохие наставления и я потеряю деньги? Или я неправильно интерпретирую ее слова? А вдруг она вовсе не захочет меня видеть?

Пытаясь освободиться от грустных мыслей, я включила свет и достала блокнот. Я записала несколько вопросов, которые хотела задать Союн.

Самолет пошел на посадку. Мои руки и ноги задрожали от вибрации. Кажется, скоро вся моя жизнь изменится, подумала я.

Мой отец обожал рыбу под названием желтый горбыль. Размером с ладонь, соленая, сухая, она продается наборами по десять штук почти за триста долларов и подается на корейских праздниках. Когда отец был ребенком, ему нравился ее соленый привкус. Но из-за цены этой рыбы он мог есть ее только в гостях у родственников. Вспоминая те времена, он рассказывал одну и ту же историю.

– Давным-давно жил-был на свете скряга. Он обожал желтого горбыля, но не хотел тратить деньги, даже когда разбогател. Скряга вешал рыбу на потолок, ел немного риса, смотрел на горбыля и восхищенно говорил: «Солененький!» Это продолжалось день за днем, и рыба наконец-то испортилась. Ее так никто и не съел.

Вы решите, что мораль истории в том, чтобы наслаждаться земными удовольствиями, пока еще можно. Отнюдь.

Мой отец восхищался скрягой. Он хотел показать мне, что деньги можно копить и что желания нужно ограничивать.

Когда я была маленькой, моя семья жила по завету «деньги счет любят». За обедом отец говорил съедать всё до последнего зернышка риса, до последней ложки супа. Мне нельзя было покупать конфеты, как и использовать больше трех кусочков туалетной бумаги за раз. Даже вода для мытья была ограничена! Именно отец настаивал на таком образе жизни. Он мог позволить многое, но все равно был похож на скрягу из сказки.

Отец родился в Сеуле во время Второй мировой войны и пережил разделение страны после начала Корейской войны в 1950 году. Мой дедушка прятался, чтобы его не призвали служить, поэтому добыча еды легла на плечи моего шестилетнего отца и его старшего брата. По ночам они собирали рис и кожуру, а днем продавали мороженое на улице, чтобы заработать хоть немного. Они, можно сказать, голодали, ведь ели суп из воды и горстки риса. Отец ужасно боялся пропустить ужин – и боялся мать, когда та начинала ругать его за маленький заработок.

С тех пор он относился к деньгам со страхом и тревогой. Как-то он сказал мне:

– Я лучше умру, чем снова буду бедным.

Отец всегда приравнивал отсутствие денег к голоду, ужасу и даже смерти. Однажды, ребенком, он заснул в слезах, потому что несколько дней не ел. В какой-то момент он проснулся от чьих-то рыданий.

– Извини, что заставляю тебя голодать. Прости меня.

Дедушка держал папу за руку и плакал, как мальчишка. Он исхудал. Его лицо блестело от слез, он утирал нос рукой. Папа рассказывал, что это худшее воспоминание в его жизни. Он сам начинал плакать, говоря об этом, и мне было ужасно страшно.

Мой отец показывал пример усердия, даже когда был ребенком. Из пяти братьев он один окончил университет. Позже устроился инженером в крупнейшую корейскую компанию в тяжелой промышленности. Семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века были временем экономического роста, особенно в его специальности. Мой отец, как и многие, задерживался допоздна и работал в выходные. Конечно, он очень уставал, но говорил, что забота обо мне и моем брате придает ему сил. Он был главой семейства и не жаловался на изнеможение. Мы никогда не голодали.

Он делился с нами своими мыслями о деньгах. Вот что он говорил мне: «В один момент можно остаться без средств. Большие траты испортят твою жизнь. Деньги нужно откладывать, а не спускать на ненужные покупки».

К моменту выхода на пенсию у отца были дом, приличная страховка и достаточно средств, чтобы путешествовать куда угодно и когда угодно. Его дети зарабатывали сами. Но он всегда волновался, что деньги закончатся, читал истории о банкротствах и ограничивал траты.

В старости отец выработал распорядок дня. Он вставал, делал зарядку и играл в го на компьютере. После обедал в благотворительном центре для стариков – бесплатно, разумеется, – и гулял у реки. Он не тратил ни копейки. Не играл с друзьями в гольф и не ездил с ними за границу. Он любил гулять. Дважды в неделю отец надевал специальные ботинки и уходил из дома пораньше, в мини-поход. Он улыбался и говорил:

– Отличная штука эти походы. Трат никаких. В пути нужны только бутылка воды да крепкие ноги.

Кондиционер отец не включал, даже если на улице был ад. Как и не включал батареи зимой – в холода носил дома свитер. Он не выливал воду, в который мылся, а собирал ее в ведра и смывал потом в туалет, чтобы не тратиться лишний раз.

Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.

Однажды его жизнь изменилась. Он приехал в больницу и спросил у доктора, почему быстро теряет вес. Врач ответил:

– У вас рак поджелудочной железы на последней стадии. Мы не можем сделать операцию.

Отец побелел от шока. Он открыл рот и с трудом пролепетал:

– Тогда… сколько я…

Он так и не сумел закончить фразу. Доктор, стараясь не смотреть на него, проговорил:

– Сложно сказать. Все зависит от организма. В таких случаях мы даем от трех до шести месяцев.

Отец вышел из больницы сгорбившись. На улице светило яркое августовское солнце, и окружающие были полны энергией. Люди шли по делам, говорили по телефону, дети бегали и играли. Но для моего отца мир остановился. Несколько часов он пробродил бесцельно. Когда пришел в себя, то понял, что пропустил двадцать звонков от моей мамы. Он перезвонил ей и словно нехотя сказал:

– У меня рак… рак поджелудочной…

Узнав новости, я тоже запаниковала. Отец никогда не болел, даже насморком. Для меня он был камнем, скалой. Я не могла поверить, что его скоро не станет. Что я могла поделать? Как я могла помочь? Мне сразу пришел на ум желтый горбыль. Я побежала в универмаг. Когда я попросила дать мне рыбу, из моих глаз потоком хлынули слезы.

Я почувствовала себя полной идиоткой: ведь могла раньше купить! У меня была куча возможностей радовать отца его любимой едой.

К несчастью, это был первый и последний раз. Мама подала горбыля на стол, но отец не съел и половины. Раковые клетки распространялись очень быстро и действовали на желудок.

Даже после того, как узнал диагноз, отец не сдался и продолжил копить. Он выбрал шестиместную палату, которая стоила всего десять долларов благодаря его страховке. Если соседи шумели, отец пользовался берушами. Там он не мог смотреть телевизор; даже чтобы поговорить с нами, ему приходилось кричать. Мама умоляла его переехать в отдельную палату, но отец остался непреклонен.

Он слабел день ото дня, от него остались кожа да кости, и ноги постоянно опухали. Однажды он взял меня за руку и торжественно сказал:

– Я хотел быть богатым всю свою жизнь, поэтому я копил. Я не разбогател. Оглядываясь, я могу сказать, что сожалею. Возможно, я упустил нечто чудесное, потому что только и делал, что экономил. Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.

Отец впервые за много лет взял меня за руку – он поднимал меня только в детстве. Сейчас его сильные руки иссохли.

– Папа, клянусь, я найду способ. Твоя жизнь не была напрасной.

Потом я наконец сказала фразу, которую никогда не могла произнести вслух:

– Папа, я люблю тебя.

Он смотрел на потолок, но я видела, что он плачет.

Отец умер январской ночью. Когда я вышла на улицу, оставив его в морге, с темного ночного неба сыпался легкий снег. Я решила, что вселенная приветствует его душу. Я смотрела вверх, и вдруг резкий порыв ветра будто хлопнул меня по щеке. Я поняла, что отца больше нет.

После похорон я убиралась в его доме. Я открыла морозильник и увидела пять замороженных рыбок, у которых не было хозяина. Желтый горбыль.

Я расплакалась. Я села на пол и зарыдала как ребенок. Я любила отца, и мне было ужасно горько, что он отказывался от всех удовольствий, к которым имел доступ. Он умер, так и не съев любимой еды. А потом я поняла одну вещь, которая вскоре изменила мой взгляд на мир: я не хочу так жить. Я исполню последнюю просьбу отца. Я найду способ разбогатеть.