Уильям Уэвелл, придумавший в XIX веке английский термин scientist – «ученый», понимал под ним человека, участвующего в подобном процессе самокорректировки.

Кун говорит, что парадигмы – это «признанные всеми научные достижения, которые в течение определенного времени дают модель постановки проблем и их решений научному сообществу» (The Structure of Scientific Revolutions. 1962, р. х).

«Правила, пространно изложенные в вопросах и ответах», вопрос 48.

Торвальдс описывает свои первые эксперименты по программированию, такие как игра про подводную лодку, в Learmonth, «Giving It All Away» (1997). Точно так же Возняк увлекся технологиями в четвертом классе, а в шестом собрал компьютер для игры в крестики-нолики. Возняк говорит о своем обучении: «Я все делал сам. Я не посещал курсы, даже книгу по теме не купил» (Wolfson and Leyba, Humble Hero). По другому поводу Возняк добавил: «Гораздо важнее заинтересовать студента учебой… чем тупо вдалбливать ему в голову знания в надежде, что они там улягутся» (Tech, «An Interview with Steve Wozniak” (1998)).

Torvalds, Re: Writing an OS (1992).

См.: Платон. Минос. 319е.

Описывая идею «Преподаватель – повивальная бабка знаний», Платон вкладывает в уста Сократа такие слова: «Ведь и со мной бывает то же, что с повивальными бабками: я не рождаю мудрости, и многие, порицавшие меня за то, что других я спрашиваю, а сам не даю ни на что никакого ответа, потому что не мудрец, порицают справедливо. Причина же этого следующая: бабничать мне Бог повелевает, а рождать запретил. Так сам я не очень что-то мудр, и порождение моей души не есть какое-нибудь мое изобретение. Но обращающиеся со мною, – хотя иные на первый раз оказываются и очень не сведущими, – все, кому Бог помогает, с течением времени обращения, удивительно до какой степени успевают, как представляется это и им самим, и другим. Отсюда ясно, что у меня они ничему не научаются, но многое и прекрасное находят в самих себе и извлекают на свет» (Платон. Теэтэт. 150c-d).

Плутарх резюмирует: «Потому и ничему не учил Сократ, но, посеяв в душах юношей семена сомнений будто родовых мук, пробуждал, оживлял и помогал выйти на свет врожденное мышление. И это называл майевтическим искусством, которое не вкладывает извне, чем хвалятся некоторые, ум кому ни попадя, но обращено к тем, кто имеет его в себе неразвитым, сбившимся и нуждающемся в заботе и укреплении» (Платоновские вопросы, 1000е. Цит. по: Крапивина Т. В. «Платоновские вопросы» Плутарха / Т. В. Крапивина // Сумма философии. Вып. 7. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2007. С. 132–134).

Идея Сократа в том, что нужно научить учиться, научить самостоятельно ставить вопросы. Предпосылкой к тому является недоумение. В диалоге «Менон» заглавный персонаж так описывает эффект от преподавания Сократа: «Сократ! слыхал я и прежде, чем встретился с тобою, что ты не делаешь ничего более, как сам недоумеваешь, и других вводишь в недоумение; вижу и теперь, что ты чаруешь меня, обворожаешь, просто – околдовываешь, так что я полон сомнения. Ты и видом и всем другим, если можно позволить себе шутку, кажется, совершенно походишь на широкую морскую рыбу, торпиль. Ведь и она приближающегося и прикасающегося к себе человека приводит в оцепенение; и ты сегодня сделал со мною, по-видимому, нечто подобное, – оцепенил меня. Да, я истинно нахожусь в оцепенении – и по душе, и по языку, так что не могу сказать тебе» (80a-b).

Но эта растерянность в конце концов идет на пользу, как поясняет Сократ:

«Сократ: Следовательно, приводя его в недоумение и оцепеняя, как оцепеняет торпиль, мы, верно, не повредили ему?

Менон: Думаю, нет.

Сократ: Напротив, кажется, приготовили его к тому, чтобы он мог открыть, в чем состоит дело. Теперь, не зная, он ведь с удовольствием станет исследовать; а тогда был бы уверен, что легко, часто и многим в состоянии прекрасно говорить, будто квадрат двойной площади должен иметь основание двойной длины.

Менон: Вероятно.

Сократ: Итак, думаешь ли, что он решился бы исследовать или изучать то, в чем представляет себя знающим, не зная, пока не впал бы в недоумение и, уверившись в своем незнании, не пожелал бы узнать?» (84a – c; см. также «Алкивиад», 106d).

Причина, по которой сократовский учитель назывался свахой, состояла в его миссии знакомить людей, вместе способных породить новые знания (Ксенофонт. Пир. 3). Сократ так описывает свой метод: «Я радушно сватаю их и, слава Богу, очень достаточно угадываю, с кем обращаясь могут они получить пользу. Многих передал я Продику, многих – иным мудрым и богоугодным мужам» (Платон. Теэтет. 151b). Ср. с «Кто-то спросил Аристипа, [ученика Сократа], как помог ему Сократ. Тот ответил: “Сократ показал мне, как самому найти достойных товарищей для изучения философии”» (Филодем. Риторика. 1, 342.13).

В-третьих, учителей Академии сравнивали с античными распорядителями на пирах (симпосиархами). Пиры проходили по вечерам и, кроме обсуждения событий дня, несли существенную образовательную нагрузку. Цель пиршеств была довольно серьезной и интеллектуально амбициозной – например, обсуждение важной философской темы, – но вместе с тем они были насыщенными жизненными событиями (отличные описания дают в своих «Пирах» Ксенофонт и Платон). Симпосиарх обеспечивал успех мероприятия двумя способами: во-первых, со своего высокого места он следил за тем, чтобы диалог достиг заданных интеллектуальных целей; во-вторых, на нем лежала ответственность расшевелить чрезмерно скованных гостей. Для последнего в распоряжении симпосиарха имелись два средства. Во-первых, он мог приказать замкнутым гостям выпить еще вина. Если это не помогало, мог последовать приказ раздеться и плясать! Симпосиарх использовал все средства, чтобы каждый из присутствующих от души поучаствовал в празднике (см.: Платон. Пир. 213е-214а).

Платон. Государство. 7.536е.

Устав святого Бенедикта, глава 6.

Мало-помалу затронутые темы отвоевывают себе место в образовательных теориях. Возобновился интерес к совместному обучению, вызванный в основном концепцией Выготского о зоне ближайшего развития, в которой подчеркивается, что уровень потенциальных возможностей человека повышается при взаимодействии с более опытным (Mind in Society, 1978). Когда учащиеся вместе определяют вопросы и работают над ними, они учатся друг у друга, выигрывая от того, что рядом всегда есть кто-то более опытный. Вот почему Лэйв и Венгер считали, что для студентов и исследователей очень важно поддерживать связь друг с другом. Они говорят о «полноправном периферийном участии» новичка в кругу экспертов (Situated Learning: Legitimate Peripheral Participation (1991)). Осмотрительная формулировка дает понять, что большинство университетских профессоров думает об этой идее.

Лучшее описание сетевого этикета, которому следует хакерское сообщество, приводится в Netiquette Guidelines за авторством Инженерного совета интернета (RFC1855), хотя там и подчеркивается, что цель документа «ни в коем случае не в установлении какого-либо стандарта для всего интернета». Еще одно значимое выражение сетевого этикета приведено в Vint Cerf, Guidelines for Conduct on and Use of Internet (1994).

Историю EFF см. в Kapor and Barlow, Across the Electronic Frontier (1990), и Barlow, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Foundation (1990).

Самое известное применение Барлоу термина «киберпространство» содержится в A Declaration of the Independence of Cyberspace (1996).

См. Ceruzzi, History of Modern Computing (1998), главы 8–9.

Gans и Goffman, Mitch Kapor and John Barlow Interview (1990).

Джон Гилмор (р. 1955) – один из первых сотрудников Sun Microsystems, разработчик протокола, которые обеспечивает раздачу локальных IP-адресов (каждый раз, когда ваш телефон подключается к Wi-Fi, можете говорить спасибо Джону Гилмору).

Стюарт Бранд (р. 1938) – один из самых известных общественных деятелей эпохи становления интернета. В 1960-х гг. сотрудничал с «Веселыми проказниками» (Merry Pranksters) – психоделической коммуной Кена Кизи; The Whole Earth Catalog под его редакцией оказал большое влияние на экологическое движение. Организатор одного из первых онлайновых сообществ The WELL. В 1980-х основал серию конференций Global Business Network, в 1990-х – Long Now Foundation.

Electronic Frontier Foundation, About EFF.

Описание проекта приведено в Electronic Frontier Foundation, Cracking DES: Secrets of Encryption Research, Wiretap Politics, and Chip Design (1998).

«Глобальная кампания за свободу интернета» стартовала на заседании Internet Society и ставит своими целями, помимо прочего, «борьбу с цензурой в онлайн-коммуникации» и «предотвращение использования личной информации, сгенерированной в GII [Global Information Infrastructure, глобальная информационная инфраструктура] с одними целями, в других или ее раскрытия без предварительного согласия, а также в предоставлении возможности редактировать свои личные данные, доступные через интернет, и исправлять неточную информацию» (см. Global Internet Liberty Campaign, Principles). Кампания объединяет ключевые организации в областях свободы самовыражения и защиты частной жизни – например, Center for Democracy and Technology (www.cdt.org), Digital Freedom Network (www.dfn.org), Electronic Frontier Foundation (www.eff.org), Electronic Privacy Information Center (www.epic.org), Internet Society (www.isoc.org), Privacy International (www.privacy.org/pi) и XS4ALL Foundation (www.xs4all.net). Другими важными объединениями в той же сфере являются Internet Free Expression Alliance и Internet Privacy Coalition.

Глобальный обзор состояния свободы самовыражения в киберпространстве приведен в Dempsey и Weitzner, Regardless of Frontiers: Protecting the Human Right to Freedom of Expression on the Global Internet; Human Rights Watch, Freedom of Expression on the Internet (2000); и Sussman, Censor Dot Gov: The Internet and Press Freedom 2000 (2000).

Sussman, Censor Dot Gov (2000), р. 1.

Общий обзор темы «Косовская война и СМИ» см. в Free 2000, Restrictions on the Broadcast Media in FR Yugoslavia (1998); Open Society Institute, Censorship in Serbia; Human Rights Watch, Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000 (2000); Reporters sans frontières, Federal Republic of Yugoslavia: A State of Repression and War in Yugoslavia – Nato’s Media Blunders. На тему войны в Косово в целом, с некоторым освещением темы информационных технологий, см. Ignatieff, Virtual War: Kosovo and Beyond (2000).

См. Joseph Saunders, «Deepening Authoritarianism in Serbia: The Purge of the Universities» (1999).

Open Society Institute, «Censorship in Serbia».

Электронные письма опубликованы в сети National Public Radio как «Letters from Kosovo» (1999).

Human Rights Watch, Human Rights Defenders и Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000 (2000); Committee to Protect Journalists, Attacks on the Press in 1999; и Reporters sans frontières, Federal Republic of Yugoslavia.

Restrictions on the Broadcast Media, р. 16–17; XS4ALL, The History of XS4ALL.

Название организации звучит примерно так же, как выражение Access for all, то есть «Доступ для всех».

XS4ALL, History of XS4ALL.

Human Rights Watch, Federal Republic of Yugoslavia, World Report 2000.

Witness, Witness Report 1998–1999.

Witness, About Witness и Witness Report 1998–1999.

См. OneWorld, Internet to Play Major Role in Kosovo Refugee Crisis (1999). Сайт находился по адресу was www.refugjat.org.

Личное сообщение Матти Каллиокоски, помощника Марти Ахтисаари.

Исследование Дэннинг (Denning) дополняет Attrition.org, Clinton and Hackers (1999).

Другие обзоры состояния частной жизни в информационную эпоху: Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace (1999), глава 11, и Gauntlett, Net Spies: Who’s Watching You on the Web? (1999).

Human Rights Watch, Freedom of Expression on the Internet.

См. Electronic Privacy Information Center, Privacy and Human Rights 1999: An International Survey of Privacy Laws and Developments.

Уильям Дэниел Хиллис (1956) – компьютерный ученый, предприниматель и писатель, разработчик суперкомпьютера Connection Machine, идеолог и соучредитель ряда хакерских организаций.

The New Hacker’s Dictionary (1996), приложение A, р. 514.

Gauntlett, Net Spies, р. 110.

Как регулируется криптография в США и других странах, рассказано в Madsen и Banisart, Cryptography and Liberty 2000: An International Survey of Encryption Policy (2000), а также Koops, Crypto Law Survey.

Hughes, A Cypherpunk’s Manifesto (1993).

Gilmore, Privacy, Technology, and the Open Society (1991). Третий сооснователь «шифропанков», Тим Мэй, выпустил собственный манифест и зачитал его на учредительном собрании группы. См. The Crypto Anarchist Manifesto (1992).

Penet, Johan Helsingius closes his Internet remailer» (1996) и Quittner, Anonymously Yours – An Interview with Johan Helsingius (1994). Краткая история анонимного ремейлера Хельсингюса изложена в Helmers, A Brief History of anon.penet.fi (1997).

Baudrillard, Amérique (1986).

Andrew, Closing the Iron Cage: The Scientific Management of Work and Leisure» (1981), р. 136.

Castells, Materials for an Exploratory Theory of the Network Society (2000). Термин «самопрограммируемые работники» тесно соотносится с «символически-аналитическими» работниками из главы 14 труда Рейча Work of Nations. Эмпирические данные о росте гибкого типа занятости приведены в Carnoy, Sustaining the New Economy (2000), рис. 3.1–4. См. также исследование условий работы в Калифорнии, которая, будучи географическим центром развития информационных технологий, часто предвосхищает тренды, впоследствии становящиеся общими, проведенное Калифорнийским университетом в Сан-Франциско совместно с Институтом полевых исследований. Согласно этому исследованию, две трети занятых в Калифорнии работают по гибкому графику, а если мы примем, что традиционным работником может считаться только тот, кто проработал на одном месте не менее трех лет, цифра возрастет до 78 процентов (The 1999 California Work and Health Survey [1999]).

В «Принципах научного управления» (1911) Тэйлор так описывает метод оптимизации движений работников: Во-первых. Выберите 10 или 15 отдельных рабочих (лучше всего в таком же количестве отдельных предприятий и в различных районах страны), особенно искусных в производстве данной специальной отрасли работы, подвергаемой анализу. Во-вторых. Подвергните точному исследованию весь тот ряд элементарных операций или движений, которыми пользуется каждый из этих людей в производстве исследуемой специальной работы, как равно и те инструменты, которые каждый из них употребляет. В-третьих. Зарегистрируйте с секундомером в руках точную продолжительность времени, требующегося на производство каждой из этих элементарных операций, и изберите затем наиболее быстрый способ производства каждого отдельного элемента работы. В-четвертых. Устраните совершенно все неправильные движения, медленные движения и излишние движения. В-пятых. Покончив, таким образом, со всеми ненужными движениями, соедините все выбранные наилучшие и наиболее быстрые движения вместе с наилучшими типами инструментов (в оригинале с. 61, цит. по ссылке со страницы «Википедии» https://ru.wikipe-dia.org/wiki/Тейлор,_Фредерик_Уинслоу).

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 274.

Franklin, Autobiography, р. 98.

Евагрий, 1, в книге Ward, The Sayings of the Desert Fathers. Целиком фрагмент звучит так: «Представьте суд ужасный и страшный. Подумайте, что за судьба уготована грешникам, стыд их пред лицом Господним и пред всеми ангелами, архангелами и людьми праведными, представьте все кары, огнь неугасимый, червей неустанных, скрежет зубовный, ужас и мольбы. Подумайте также, что уготовано праведным: спокойствие пред лицом Бога Отца, и Сына, и ангелов, и архангелов, и всех святых и праведных мужей, царство небесное и все дары его, радость и блаженство. Не забывайте о двух уделах сих. Плачьте о суде над грешными и наполните сердца свои страхом божьим, дабы не попасть на суд сей. Но ликуйте и радуйтесь уделу праведных. Стремитесь разделить радости их и уберечься от страданий грешников. В келье вы или нет, отнюдь не забывайте картины сии, да уберегут они вас от мыслей неправедных и пагубных». Сравните с тем, что пишет Роббинс: «Люди смогут достичь желаемого, если представят его себе так подробно и ясно, как если бы они уже его достигли» (Awaken the Giant Within, с. 80) и «Видишь ли, через десять ли так или иначе к чему-то придешь. Вопрос только: к чему? Кем ты станешь? Как будешь ты жить?» (с. 31).

Robbins, Awaken the Giant Within, p. 31.

Franklin, Autobiography, р. 86, 85.

Dorotheus, «Didaskaliai», 104.1–3.

Афанасий. Житие Антония. С. 55. Сравните с Роббинсом, который говорит, что «почти для любого случая лучшей стратегией будет найти ролевую модель, кого-то, кто уже добивается того, чего ищете вы, и приобщиться к их знаниям. Узнайте, чем они занимаются, во что верят и как думают» (Awaken the Giant Within, с. 25).

Адо развивает тему в исследованиях ‘Spiritual Exercises’ и ‘Ancient Spiritual Exercises and ‘Christian Philosophy’’ в Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault (1995).

Robbins, Awaken the Giant Within, chapter 12.

Там же, р. 44.

Franklin, Autobiography, р. 85.

Афанасий. Житие Антония. С. 67.

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 216–218.

Franklin, Autobiography, р. 85.

Кассиан. Послание к Кастору. 9.4, 9.3.

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 44.

Вебер. Протестантская этика. С. 53. Franklin, Autobiography, р. 81.

Кассиан. Послание к Кастору. 10.6.

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 294. См. также форму постановки целей Роббинса на р. 277–280, 289–302.

Там же, р. 471–472. Здесь Роббинс напрямую отсылается к бухгалтерской системе Франклина.

Franklin, Autobiography, р. 59.

Там же, р. 86.

Там же, р. 86–87.

Dorotheus, Didaskaliai, 111.13, 117.7.

Castells, Information Age (1996–1998), том 1, р. 199.

Там же, том 3 (1998).

Вебер. Протестантская этика. С. 52.

Stability Pact for South Eastern Europe (1999).

Robbins, Awaken the Giant Within, р. 182.

Там же, р. 27.

Internet Society, Internet Society Guiding Principles.

Согласно Internet World Stats, в конце марта 2019 года проникновение интернета в мире составляло 57 %. Больше половины всех мировых пользователей проживают в Азии. Телефонной связью пользуются 63 % населения планеты.

Nua, Internet Survey: How Many Online (сентябрь 2000). В соответствии с этим исследованием, доступом в Сеть обладало около 380 миллионов человек, из которых 160 миллионов находились в США и Канаде.

Больше о Дне Сети см. на посвященной ему странице www.netday.org.

Brand, The Clock of the Long Now (1999), р. 2–3.

Danny Hillis, The Millennium Clock.

The Mitchell Kapor Foundation, The Mitchell Kapor Foundation Environmental Health Program.

Weeks, Sandy Lerner, Network of One (1998).

Цит. по Levy, Hackers, с. 236.

Этим вопросом Августин задается снова и снова. См. «О природе блага против манихеев», 1.2; «Исповедь», 11.13,12; и «О Граде Божьем», 11.5. Сам Августин дает такой ответ: нельзя говорить о времени до творения, потому что творение не происходит в пространстве и времени, но создает их.

Milton, Paradise Lost (1667).

Schneider, The Other Life (1920), р. 297.

Когда Данте в «Божественной комедии» спускается в ад, в Чистилище он встречает Сократа, Платона и других академиков, продолжающих свои диалоги (песнь 4).

Книга Бытия 1:2–4.

Теодор Нельсон (р. 1937) – изобретатель понятия «гипертекст», начиная с шестидесятых годов пытался разработать альтернативную информационную сеть, в которой гиперссылки, в отличие от реализовавшейся в современном вебе концепции Бернерса-Ли, работали бы в оба конца.

«Евангелие от Такса».

Пример хакерского юмора: акроним-название проекта GNU, целью которого было создание UNIX-подобной ОС и программного обеспечения, произошло от фразы «GNU’s Not Unix», то есть «GNU не UNIX». Столлман отреагировал на закрытие исходного кода ПО, примером которого служит решение компании AT&T коммерциализировать свою версию UNIX (разработанную в Bell Labs). 27 октября 1983 года Столлман отправил в новостные группы net.unix-wizards и net.usoft следующее сообщение: «Освободим UNIX! С этого Дня благодарения я приступаю к написанию полностью UNIX-совместимой программной системы под названием GNU (ибо GNU’s Not Unix), которую бесплатно предоставлю любому способному ею пользоваться. Помощь временем, деньгами, программами и оборудованием очень нужна». Чуть позже Столлман расширил изначальное сообщение до полноценного изложения принципов хакера: «The GNU Manifesto» (1985). Столлман видит GNU духовным преемником операционной системы с открытым исходным кодом ITS (Incompatible Time-sharing System, англ. Несравненная система с разделением времени), написанной хакерами из МТИ еще в конце шестидесятых. Самыми известными творениями проекта GNU стали emacs, любимый текстовый редактор многих хакеров, и gcc, транслятор используемого хакерами языка Си. Подробнее история GNU изложена в Stallman, The GNU Operating System and the Free Software Movement (1999); про ITS см. Levy, Hackers, р. 123–128.

Проект BSD начался в тесном сотрудничестве с проектировщиками UNIX из Bell Labs. Когда в начале восьмидесятых AT&T решила коммерциализировать операционную систему, хакеры-разработчики UNIX объединились вокруг BSD. В 1990-х BSD развивался по трем основным направлениям: NetBSD, FreeBSD и OpenBSD. Подробности см. в Marshall McKusick, Twenty Years of Berkeley Unix: From AT&T-Owned to Freely Redistributable (1999).

Разработку UNIX начал Томпсон, но его сотрудничество с Ритчи, автором разработанного для этой цели языка С, было тесным с самого начала. Таким образом, истории UNIX и C оказались тесно переплетены. Подробнее об истории UNIX см. Ritchie, The Evolution of the UNIX Time-Sharing System и Turing Award Lecture: Reflections on Software Research. См. также Salus, A Quarter Century of Unix (1994).

К примеру, часто можно услышать, что Arpanet разработан с целью создания сети, устойчивой против ядерных атак. В своем эссе A Brief History of the Internet (2000) главные участники разработки Сети (Винтон Серф, Боб Кан и другие) назвали это распространенное убеждение «ложным слухом». В действительности происхождение Сети было более прагматичным. Начальник проекта, ученый Лоуренс Робертс, перешедший из МТИ в ARPA, видел сеть как средство улучшить взаимодействие между исследователями и разработчиками вычислительной техники: «В отдельных областях дисциплин станет возможным накопить “критическую массу” талантов, обеспечив географически удаленным друг от друга людям возможность эффективно работать во взаимодействии с системой» (Roberts, Multiple Computer Networks and Intercomputer Communication [1967], р. 2).

За первой Network Working Group последовала Inter-national Network Working Group (INWG), учрежденная на Международной конференции по компьютерной коммуникации в 1972 году с целью разработки стандартов интернета. Первым директором рабочей группы был Серф. INWG не обладала формальной властью, но фактически разработала и внедрила самые важные стандарты интернета (Боб Кан и Серф сыграли главную роль в разработке ключевых протоколов интернета TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol), определяющих формат передачи данных через Сеть.) Наконец в начале 1980-х ARPA официально прекратило работу над интернетом. После этого главной движущей силой в развитии Сети все больше становились хакеры. Сменивший INWG IETF основан в 1986 году. Он полностью открыт. Фактически единственный способ проявить свое «членство» в Совете – участвовать в его встречах или открытых обсуждениях, ведущихся в списках рассылки. Скотт Брэднер, один из ведущих экспертов по инфраструктуре интернета, так подытожил роль этой открытой группы: «Помимо самого семейства TCP/IP, практически все базовые технологии интернета разработаны или доведены до ума в IETF» (The Internet Engineering Task Force [1999], с. 47; подробнее о IETF см. статью Bradner, Internet Engineering Task Force, ‘The Tao of IETF’; также Cerf, ‘IETF and ISOC’; краткое описание Internet Society приведено в Internet Society, ‘All About the Internet Society’). Оценивая успех модели разработки интернета, следует помнить, что TCP/IP не был единственным предложенным вариантом для «сети сетей». Две крупнейшие организации по стандартизации, CCIT и OSI, располагали собственными официальными стандартами (X.25 и ISO). Как следует из исследования Аббейт, одной из главных причин, по которым протоколы традиционных организаций по стандартизации не преуспели, была значительно более закрытая природа деятельности этих организаций (Inventing the Internet [1999], глава 5).

Abbate, Inventing the Internet, р. 127.

Berners-Lee, Weaving the Web (1999), р. 123. Бернерс-Ли ни в коем случае не был первым, кто задумался о глобальном гипертексте. Самый известный визионер этой идеи – Тед Нельсон, изобретатель термина «гипертекст». В своей самой известной работе на эту тему, Literary Machines (1981), Нельсон в свою очередь признает, что многим обязан одному из самых влиятельных американских ученых в области обработки информации Вэнивару Бушу. Еще в 1940-х гг. Буш предложил идею гипертекстового устройства, которое он назвал Memex (As We May Think [1945]). Дуглас Энгельбарт, активно участвовавший в разработке интернета, представил свою oNLine System, созданную в рамках его проекта «Усиления человеческого интеллекта» в 1968 году в Сан-Франциско: в ней содержались многие элементы, позже вошедшие во Всемирную паутину. (Для своей презентации Энгельбарт также изобрел компьютерную мышь; см. Ceruzzi, A History of Modern Computing [1998], с. 260; общая концепция Энгельбарта изложена в его докладе Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework [1962].) В гуманитарных науках история идеи гипертекста, конечно же, еще дольше (см., например, Landow, Hypertext v.2.0 [1997]). Бернерс-Ли тем не менее утверждает, что не был знаком с предшествующими видениями, когда разрабатывал свою идею (р. 4). На момент ее взлета у Всемирной паутины были прямые конкуренты, от которых она отличалась преимуществами своей социальной модели. До 1994 года Всемирная паутина была всего лишь одной из многих идей нового использования интернета, и было совсем не ясно, какая из них определит его дальнейшую эволюцию (как не было очевидным и то, что хоть какая-то из этих идей сможет в достаточной степени повлиять на интернет). Самой сильной из конкурирующих идей была информационная система Gopher, разработанная университетом Миннесоты. Gopher зашел в тупик весной 1993 года, когда было принято решение перевести его на коммерческие рельсы. Бернерс-Ли вспоминает: «Это было предательством в ученой среде и интернет-сообществе. Даже если бы университет никогда не взял ни с кого ни гроша, сам факт того, что университет объявил об оставлении за собой права на взимание платы за пользование протоколом Gopher, означал, что он перешел черту» (р. 73). Бернерс-Ли удостоверился, что CERN позволит ему оставить развитие Всемирной паутины полностью открытым (р. 74).

Berners-Lee, Weaving the Web, р. 47.

Michael Dertouzos, Foreword, там же, р. x. Одна из главных целей Консорциума Всемирной паутины – сохранить открытость ее ключевых протоколов (HTTP/URL [HyperText Transfer Protocol/Uniform Resource Locator] и HTML [HyperText Markup Language]), определяющих передачу веб-страниц по Сети и синтаксис их содержимого. Далее см. About the World Wide Web Consortium.

Более подробно о роли Андриссена в развитии Всемирной паутины см. Robert H. Reid, Architects of the Web: 1,000 Days That Built the Future of Business (1997), глава 1; John Naughton, A Brief History of the Future: The Origins of the Internet (1999), глава 15; Berners-Lee, Weaving the Web, глава 6. В дальнейшем Андриссен основал Netscape совместно с Джимом Кларком, который на тот момент был наиболее известен как основатель Silicon Graphics (ср. Clark, Netscape Time). Netscape закрыл исходный код, что, возможно, стало его наиболее непоправимой ошибкой в проигранной битве с Internet Explorer компании Microsoft (но кроме этого, были и ограничения на открытость исходного кода браузера Mosaic, наложенные университетскими «Правилами лицензирования NCSA Mosaic» [1995]). Netscape перевыпустил свой браузер с открытым исходным кодом в 1998 году под именем Mozilla, но неясно, поможет ли это, так как браузер уже вырос в огромного монстра, так что на этом этапе другим очень трудно войти в проект (ср. Mozilla.org: Our Mission [2000]; Hamerly, Paquin, и Walton, Freeing the Source: The Story of Mozilla [1999]; Raymond, The Revenge of the Hackers [1999]). [в настоящее время браузер Firefox компании Mozilla является третьим по популярности в мире – после Chrome и Microsoft Edge; им пользуется ок. 10 % интернет-пользователей]. INN (InterNetNews) создана Ричем Солцем (Rich Salz) и другими хакерами (см. INN: InterNetNews). Sendmail был изначально разработан студентом из Беркли Эриком Оллманом в 1979 году (см. Sendmail.org). BIND расшифровывается как Berkeley Internet Name Domain и первоначально был разработан студентами из Беркли Дугласом Терри, Марком Пэйнтером, Дэвидом Ригглом и Сонйен Чжоу (Songnian Zhou, другие ключевые разработчики перечислены в A Brief History of BIND). Все перечисленные хакерские проекты в настоящее время поддерживаются Internet Software Consortium (ISC), хотя его участие в проекте Sendmail проявляется косвенно, через поддержку Sendmail Consortium.

Подробности см. в Campbell-Kelly и Aspray, Computer: A History of the Information Machine (1996), р. 222–226, и Levy, Hackers, часть 1.