В отличие от августа, когда начался осенний ретрит с практикой медитации, в сентябре в монастыре Бонгам в утренние и вечерние часы было довольно прохладно. Во время ретрита в монастыре проживала сотня монахов — чуть больше, чем в обычное время, — и все они медитировали по много часов подряд, сидя на подушках. В три часа утра мы вставали, умывались и шли в зал Будды на утреннюю службу. По пути туда меня часто приветствовал свет звезд, струившийся с ясного ночного неба. Свежий горный воздух и шум быстрого потока воды близ монастыря помогают монахам оставаться в настоящем моменте.
Во время этого ретрита я должен был расставлять на столе блюда, которые готовятся на кухне для монастырской трапезы. Так как я был самым старшим из семи монахов в команде, занимавшейся этим, меня попросили возглавить ее. Остальные монахи были добросовестны и усердны, и мы отлично справлялись со своими обязанностями, в атмосфере полной гармонии.
Но однажды, когда мы готовились к обеду, меня внезапно позвал старший монах и попросил пойти подмести лестницу, которая вела из кухни во двор. Услышав его распоряжение, я задался вопросом, почему он адресовал это поручение именно нашей команде, которая накрывала на стол. Мы и без того были заняты своей работой; давать нам дополнительное задание было весьма неосмотрительно со стороны пожилого монаха. И, разумеется, он должен был знать, что людям не нравится, когда их заставляют убираться за пределами порученной им территории. Если грязь на лестнице так сильно его беспокоила, зачем было поручать уборку другому? Он мог подмести сам!
Покончив со всеми приготовлениями к обеду, я пошел подметать лестницу, не переставая думать о том, что тот, кто скидывает неприятные дела на других, вообще не должен становиться монахом. Но, закончив эту работу, я осознал, что у меня на это ушло меньше пяти минут. Столько бессмысленных переживаний из-за такой простой задачи! Я мог бы выполнить ее, не накручивая себя. Внезапно я устыдился.
Нас истощают не столько обстоятельства, в которых мы оказываемся, сколько энергия, которую мы затрачиваем на сопротивление этим обстоятельствам. Покончив с задачей, мы часто удивляемся тому, что она оказалась вовсе не такой сложной, какой мы ее себе представляли. Но, сопротивляясь, мы попадаем в бесконечный круг негативных мыслей и, как следствие, чувствуем себя измученными и издерганными.
Разумеется, если кто-то беспрестанно злоупотребляет вашим добродушием, вам стоит сказать о своих чувствах. Но если вы столкнулись с ситуацией, на которую едва ли можете повлиять, то лучше остановите внутренний монолог, иначе это не вызовет ничего, кроме раздражения и обиды. Прославленный мастер дзен Сон Чхоль (1912–1993) учил нас обретать внутренний покой, не подпитывая негативные мысли и принимая обстоятельства. Нам не нужны лишние страдания, вызванные ненужными мыслями.
Еще одно мое осознание также было связано с монастырскими трапезами. В отличие от завтрака и обеда ужин в монастыре — неформальный прием пищи: некоторые монахи предпочитают вообще не ужинать, так как от этого на последующей вечерней практике их может клонить в сон. А раз за ужином формальности не соблюдаются, мы сидим за простыми столами на четырех ножках, расположившись по старшинству. И вот так каждый вечер мне приходилось сидеть напротив одного и того же монаха. К сожалению, он был не слишком дружелюбен и всегда сидел с безучастным видом. Вначале я пытался его разговорить, отпуская комментарии и задавая вопросы, чтобы как-то наладить диалог. Но он отвечал на мои вопросы односложно и, казалось, был раздражен тем, что я к нему обращаюсь.
Ретрит продолжался, а я сидел в полнейшем молчании напротив монаха, самого отрешенного среди всех, кто был за столом. Я все время чувствовал себя неуютно и гадал, за что он мог так меня невзлюбить. Но две недели спустя ко мне пришло осознание — как ни удивительно, в библиотеке.
Библиотеку в монастыре Бонгам построили относительно недавно, так что только один монах, помимо меня, набрел на нее за все время ретрита. И хотя мы с ним сидели за одним длинным столом, никто из нас двоих даже не смотрел друг на друга, не говоря уже о том, чтобы завязать беседу. Когда я это осознал, меня тут же осенило, что, сидя с равнодушным видом в библиотеке, я сам, должно быть, выглядел точно так же, как тот монах, который молча сидел напротив меня за ужином. Монаху в библиотеке я мог показаться безучастным или замкнутым, но это никак не было связано с какими-то его словами или с антипатией с моей стороны. Я просто всецело концентрировался на буддийских текстах, которые читал; я не думал об этом монахе — ни хорошо, ни плохо. Так, возможно, и поведение монаха за ужином не имело ко мне никакого отношения?
Через три недели после начала ретрита мне случайно представилась возможность выпить с ним чаю. Увидев, как он отрезал ломтик яблока и положил его передо мной с умиротворенной улыбкой, я утвердился в своих догадках. Поведение человека не обязательно определяется конкретными мыслями и чувствами в наш адрес, но мы все равно строим всевозможные предположения, решая: «Он думает обо мне вот это». И хотя это всего лишь результат того, что мы проецируем свое беспокойство на других людей, мы начинаем питать к ним неприязнь и даже ненавидеть их, твердо веря в истинность своих предположений.
После обеда, когда наша команда закончила убирать со стола, мы неторопливо прогуливались по великолепной аллее хвойных деревьев, глядя на живописные горы вдали. И внезапно на меня снизошло чувство благодарности и умиротворения: я избавился от своих негативных мыслей и просто ценил все, что меня окружало в тот момент. По утрам в сентябре было прохладно, но днем еще ощущалось летнее тепло.