17 декабря 2000 г.

Дорогой Франклин,

Заранее аккуратно выяснив мое мнение, мать сегодня вечером устроила скромный девичник и, кажется, пожалела об этом. Вчера в Уэйкфилде, Массачусетс, очень толстый и несчастливый инженер по программному обеспечению Майкл Макдермотт, о пристрастии которого к научной фантастике, как и о склонности нашего сына к тесной и короткой одежде, теперь знает вся страна, явился в компанию Edgewater Technology с дробовиком, полуавтоматической винтовкой и пистолетом и убил семерых своих коллег. Как я понимаю, мистер Макдермотт был расстроен – теперь я знаю все подробности его финансовых обстоятельств, вплоть до угрозы изъятия его шестилетнего автомобиля, – предупреждением своей фирмы о вычете из зарплаты недоплаченных им налогов.

Я не могла не подумать о твоих родителях, ведь они живут недалеко от Уэйкфилда. Вспомнила, что твой отец предпочитает все первоклассное, и наверняка оба твоих родителя считают враждебным мир физического несовершенства, не уважающий материалы.

Старушки, явившиеся в гости, давно отчаялись вытащить Соню Качадурян на вечеринки, выучив наизусть затейливые извинения вроде тех, что так хорошо знала я – почему, например, она не могла посетить премьеру моего школьного спектакля. Они много раз пробовали приготовленный матерью лахмаджун и не собирались беседовать об угощении. О нет. Несколько робея перед почетной гостьей, они жаждали поговорить о Майкле Макдермотте. Одна вдова печально заметила, что вполне может представить себе чувство отверженности молодого человека с прозвищем Навозник. Моя сварливая тетушка Эйлин пробормотала, что ее собственная непрерывная тяжба со службой внутренних доходов – семнадцать оспариваемых долларов, не выплаченных в 1991 году, с учетом процентов и задержек, с годами распухли до тысячи трехсот долларов – может вынудить и ее взяться за оружие. И все дамы тонко намекали на мое квалифицированное понимание извращенного разума.

В конце концов я была вынуждена решительно напомнить им, что никогда не встречалась с тем одиноким толстяком. И как-то сразу до всех дошло, что в этой стране и в эти дни никто не специализируется на добром старом убийстве, как и адвокаты не практикуют добрый старый Закон; во времена убийств на рабочих местах и в школах появилось совершенно новое поле деятельности. Дамы растерялись, словно звонили в отдел связи с клиентами, а попали в отдел распродаж. Поскольку еще слишком опасно упоминать «Флориду», не будучи уверенным, все ли присутствующие разделяют твое мнение, кто-то чопорно похвалил лахмаджун.

А если уж говорить об окупаемости преступления, сомневаюсь, что служба внутренних доходов теперь увидит хоть десять центов из денег Навозника. Сорокадвухлетний налоговый обман обойдется Дяде Сэму гораздо дороже – учитывая расходы на судебный процесс, – чем служба внутренних доходов смогла бы выжать из зарплаты Макдермотта.

Конечно, я научилась так думать за последнее время, ведь цена правосудия для меня нынче не абстрактный вопрос, а упрямый итог в долларах и центах. Я часто вспоминаю отдельные моменты того суда, гражданского суда. Уголовный практически стерся из моей памяти.

– Мисс Качадурян, – слышится мне. Харви громогласно начинает опрос свидетеля после перекрестного допроса. – Обвинение уделило большое внимание тому факту, что вы, управляя фирмой в Манхэттене, оставляли своего сына на попечение посторонних людей, а когда ему исполнилось четыре года, отправились в Африку.

– В то время я не подозревала, что заниматься любимым делом незаконно.

– Однако после возвращения из той поездки вы наняли менеджера для управления делами вашей фирмы, чтобы лучше исполнять материнские обязанности.

– Совершенно верно.

– Не вы ли главным образом заботились о ребенке? Более того, не прекратили ли вы нанимать постороннюю помощь за исключением редких приходящих нянь?

– Откровенно говоря, мы прекратили нанимать постоянную няню, поскольку не могли найти никого, кто выдержал бы Кевина больше пары недель.

Харви помрачнел. Клиентка вела себя самоубийственно. Я воображала, что тем самым выделяюсь из общей массы, но, судя по усталому выражению лица моего адвоката, была вполне предсказуема.

– Однако вы понимали, что ему необходимо постоянство, и пресекли поток юных девиц. Вы перестали работать с девяти до пяти.

– Да.

– Мисс Качадурян, вы любили свою работу, не так ли? Она приносила вам глубокое удовлетворение. Поэтому ваше решение было большой жертвой во благо вашего ребенка?

– Жертва была колоссальной, – сказала я. – И бесполезной.

– Вопросов больше нет, ваша честь.

Харви угрюмо посмотрел на меня. Мы репетировали «колоссальной» без всяких пояснений.

Планировала ли я свою защиту тогда, в 1987 году? Мой бессрочный отпуск оказался не только вынужденным, но и косметическим. Я думала, что это выглядит хорошо. Я никогда не считала себя зависимой от чужого мнения, но накопившиеся тайны и нечистая совесть неизбежно привели к желанию произвести впечатление.

В результате, когда вы вдвоем встретили меня в аэропорту Кеннеди, я наклонилась, чтобы сначала обнять Кевина. Он все еще находился в той приводящей в замешательство фазе вялой тряпичной куклы; он не обнял меня в ответ. Сила и продолжительность моего объятия лишь выставили напоказ мое обращение в новую веру, случившееся в Хараре.

– Я так сильно скучала по тебе! – сказала я. – У мамочки два сюрприза, любимый! Я привезла тебе подарок. И еще я обещаю, что мамочка никогда-никогда не уедет от тебя так надолго!

Кевин обмяк еще больше. Я поднялась и смущенно пригладила его непослушные волосы. Я играла свою роль, но из неестественной вялости ребенка сторонние наблюдатели могли сделать вывод, что обычно я приковываю его к батарее в подвале.

Я поцеловала тебя. Хотя я думала, что детям нравится смотреть на нежности родителей, Кевин нетерпеливо затопал, заныл и потянул тебя за руку. Может, я ошибалась, ведь я никогда не видела, как моя мать целует моего отца. Очень жаль.

Ты быстро отстранился, пробормотав:

– Он не сразу привыкнет, Ева. Для детей его возраста три месяца большой срок. Они сердятся. Они думают, что мама никогда не вернется.

Я чуть не пошутила, что Кевин, похоже, расстроен моим возвращением, но вовремя осеклась; одной из наших главных жертв, принесенных на алтарь семейной жизни, была беззаботность.

– Что значит это уэрр, уэрр!? – спросила я Кевина, все еще с воем тянувшего тебя за руку.

– «Чиз дудлз», – весело ответил ты. – Последнее пристрастие. Хорошо, парень! Давай поищем тебе пакетик химикатов!

И ты потащился прочь за Кевином, оставив меня со всем багажом.

В машине, прежде чем сесть, мне пришлось удалить с пассажирского сиденья остатки «дудлз» в разной степени разложения. Энтузиазм Кевина не распространялся на сам процесс питания; он слизывал с палочек яркую обмазку и выплевывал, щедро пропитав слюной.

– Большинство детей любит сахар? Наш любит соль, – охотно пояснил ты, явно предпочитая сладкоежкам любителей натрия.

– Японцы считают их противоположностями, – сказала я, выкидывая в окно свои липкие трофеи. Сиденье Кевина было закреплено между нами, и я пожалела, что не могу, как прежде, положить ладонь на твое бедро.

– Мама пукнула, – сказал Кевин, решив наконец, как меня называть. – Воняет.

– Об этом не говорят вслух, Кевин, – строго сказала я. В Норфолке на пересадке я ела бобовое пюре с банановым гарниром.

– Как насчет «Джуниор»? – предложил ты. – По пути, и у них есть детское меню.

Прежде ты обязательно подумал бы, что я пятнадцать часов пересадками летела из Найроби, могла устать и от полета, и от дурной еды, и вряд ли выдержу шумную атмосферу ярко освещенного ресторана с единственной компенсацией – чизкейком. Я-то надеялась, что ты найдешь приходящую няню и встретишь меня один, отвезешь в тихий ресторан, где за бокалом вина я застенчиво изложу тебе новую главу своего романа о материнстве. Другими словами, я хотела избавиться от Кевина, чтобы успешнее рассказать тебе о том, насколько больше времени я теперь собираюсь с ним проводить.

– Отлично, – еле слышно сказала я. – Кевин, или ешь свои палочки, или я их заберу. Не кроши по всей машине.

– Ева, дети всегда пачкают! – весело воскликнул ты. – Расслабься!

Кевин скривил в улыбке оранжевые губы и швырнул в меня липкой палочкой.

В ресторане Кевин презрительно отмахнулся от высокого стульчика. Поскольку отцовство моментально превратило тебя в невыносимо самодовольного типа, нотацию прочитала я:

– Хорошо, Кевин, но запомни: ты можешь сидеть как взрослый, только если будешь вести себя как взрослый.

– НЕ не, не не. Не не-не-не: не не – не нене не-не не не-не не-не не не не.

Он насмешливо и с завидной точностью воспроизвел мою суровую интонацию; ему позавидовал бы любой импровизатор.

– Прекрати, Кевин, – сказала я как можно резче.

– Не-не не не не!

Я повернулась к тебе.

– НЕ не, не не. Не не-ие-не. НЕ не, не не. Не не-ие-не!

– Как давно это началось?

– Кажется, месяц назад. Это этап. Он его перерастет.

– Не не? Не-не, не не-ке-не. НЕ не, не не. Не не-не-не?

– Я не выдержу, – сказала я, с каждой секундой все больше сожалея о своих словах, возвращающихся ко мне пародийным не не.

Ты хотел заказать Кевину луковые колечки, а я возразила, что он, похоже, весь день ест соленую дрянь.

– Послушай, – сказал ты. – Я счастлив, что он вообще что- то ест. Может, ему не хватает каких-то элементов вроде йода. Я считаю, что надо доверять природе.

– Перевод: ты тоже любишь чипсы и прочую дрянь, и вы подружились на этой почве. Закажи ему гамбургер в тесте. Ему необходим протеин.

Пока официантка повторяла наш заказ, Кевин продолжал выть не не, видимо переводя на свой язык «салат и фирменный соус».

– Какой смышленый мальчик, – сказала официантка, с отчаянием взглянув на настенные часы.

Когда принесли гамбургер, Кевин схватил высокую граненую солонку с огромными дырками и сыпал соль, пока его тарелка не превратилась в гору Килиманджаро после снегопада. Я возмутилась и потянулась, чтобы счистить соль, но ты перехватил мою руку с ножом.

– Почему бы не оставить его в покое? Пусть играет, – тихо упрекнул меня ты. – И эту соленую фазу он перерастет, а потом мы ему о ней расскажем, и он почувствует, каким причудливым был даже в таком раннем возрасте. Это жизнь. Это хорошая жизнь.

– По-моему, у Кевина никогда с причудами проблем не будет.

Хотя материнские чувства, овладевшие мною в последние дни, быстро испарялись, я собралась с духом:

– Франклин, в этой поездке я приняла очень важное решение.

Как всегда, в самый неподходящий момент официантка, со скрипом ступая по рассыпанной Кевином соли, принесла мой салат и твой чизкейк.

– У нее пятно на лице. – Кевин указал на родимое пятно дюйма в три шириной, напоминающее очертаниями Анголу, на левой щеке нашей официантки. Девушка густо замазала коричневую кляксу бежевым корректором, но он почти весь стерся. Как и в большинстве подобных случаев, попытка замаскировать изъян выглядит хуже самого изъяна, что мне еще предстояло испытать на себе. Прежде чем я успела остановить Кевина, он спросил ее: – Почему не моете лицо? Оно грязное.

Я рассыпалась в извинениях. Бедняжке было не больше восемнадцати, и, безусловно, всю свою жизнь она страдала из-за этого пятна. Девушка выдавила улыбку и пообещала принести соус.

Я повернулась к нашему сыну:

– Ты ведь знал, что это пятно не грязь?

– Не НЕ не не не-не не, не-не не?

Кевин сполз под стол, уцепившись пальцами за край столешницы и уткнувшись в нее носом. Его глаза поблескивали, и я не ела, но чувствовала его растянутые, крепко сжатые в странной ухмылке губы.

– Кевин, ты понимаешь, что оскорбил ее? А что бы ты почувствовал, если бы тебе сказали, что у тебя грязное лицо?

– Ева, дети не понимают, что взрослые могут болезненно относиться к своей внешности.

– А ты уверен? Ты об этом где-то прочитал?

– Может, не будем портить наш первый совместный вечер? – взмолился ты. – Почему ты всегда думаешь о нем самое плохое?

– С чего ты это взял? – растерялась я. – По-моему, это ты всегда думаешь самое плохое обо мне. Следующие три года я буду предпочитать невинную мистификацию, а пока попыталась исправить впечатление от своего заявления. Боюсь, мои попытки оказались столь же вызывающими: мол, если ты считаешь, что я такая плохая мать, это твое личное дело.

– Ну и ну, – сказал ты. – Ты действительно в этом уверена? Это серьезно.

– Я помню, что ты говорил о Кевине и его молчании: мол, он не разговаривал так долго, потому что хотел делать это правильно. Ну, я тоже перфекционистка. И я плохо справляюсь и с НОК, и с материнством. На работе я постоянно беру выходные без предупреждения, и мы выбиваемся из графика, а Кевин просыпается, понятия не имея, кто останется с ним сегодня, его мать или какая-нибудь девчонка, которая непременно сбежит к концу недели. И так, наверное, будет до школы. Может, это даже полезно для НОК. Новый угол зрения, свежие идеи. Может, я слишком давлю на сотрудников.

– Ты, – ужас в голосе, – деспотична?

– НЕЕЕЕЕЕ? Не-не, нене не?

– Кевин, прекрати! Хватит! Дай маме с папой поговорить…

– НЕ-неее, НЕ-неее!.. Не не-НЕЕЕЕ!..

– Кевин, я не шучу, перестань выть, или мы уходим.

– Не НЕ не, не не, не не, не-не не не НЕне!

Не знаю, почему я пригрозила ему уходом, не имея никаких доказательств его желания остаться. Тогда я впервые столкнулась с тем, что станет впоследствии хронической головоломкой: как наказать мальчика с почти буддийским безразличием ко всему, чего его можно лишить.

– Ева, ты просто делаешь еще хуже…

– А как, по-твоему, заставить его заткнуться?

– Не не НЕЕЕ не-не не-не не неееееенеееееее?

Я его шлепнула. Не очень сильно. И он был счастлив.

– Где ты этому научилась? – угрюмо спросил ты.

Забавно: это было первым предложением из всего застольного разговора, не переведенное в не -не.

Кевин зарыдал. На мой взгляд, поздновато. Его слезы меня не тронули. Я не стала его утешать.

– Все смотрят на нас, потому что ты его ударила, – тихо сказал ты, поднимая нашего сына и устраивая его на своих коленях. Вопли перешли в визг. – Больше так не делай, Ева. Не здесь. Кажется, есть закон или что-то в этом роде. Или его собираются принять. Это считается плохим обращением.

– Я шлепнула собственного ребенка, и меня за это арестуют?

– Давай договоримся… Больше никакого насилия. Ни в коем случае. Ты поняла, Ева? Никогда.

То есть я шлепну Кевина – ты ударишь меня. Я поняла.

– Пожалуйста, уйдем отсюда, – холодно предложила я.

Кевин постепенно расслабился до всхлипываний, но легко мог продолжать выступление еще добрых десять минут. Господи, его так хотелось пожалеть. Актеришка.

Ты сделал знак официантке принести счет.

– Не в такой обстановке я хотел сделать свое заявление, – сказал ты, вытирая Кевину нос салфеткой.

– Но и у меня есть новости. Я купил нам дом.

Я не поверила своим ушам.

– Ты купил нам дом. Ты не нашел дом, который хотел бы мне показать, а совершил сделку!

– Если бы я не поспешил, его увели бы у нас из-под носа. Кроме того, тебе было неинтересно. Я думал, ты обрадуешься, что все закончено.

– Интересно, как сильно я должна радоваться тому, чего совершенно не хотела.

– Вот в этом-то все и дело! Ты не умеешь поддерживать чужие проекты. Если не ты лично сварганила НОК по пригородам, значит, не можешь радоваться. Желаю успешно делегировать обязанности в офисе. Это нелегко.

Ты оставил щедрые чаевые. Три лишних бакса, как я поняла, должны были скомпенсировать «грязное лицо». Твои движения были автоматическими. Я видела, как ты обижен. Ты повсюду искал этот дом. Ты предвкушал, как сообщишь мне свои потрясающие новости, и наверняка влюбился в новую собственность, иначе не купил бы ее.

– Прости, – прошептала я, когда мы вышли из ресторана под косыми взглядами других клиентов. – Я просто устала. Я довольна. Я очень хочу его увидеть.

– Не не-не. Не-не не. Не не не…

Я думала: все посетители этого ресторана испытывают облегчение от нашего ухода. Я думала: я стала одной из тех, кого раньше жалела. Я думала: и мне до сих пор жаль их. Больше, чем когда бы то ни было.