До 1949 года эта местность называлась Раджпутаной — «Землей потомков князей», когда-то здесь располагалось около двадцати индийских феодальных княжеств. Однако современные жители штата вовсе не кичатся этим историческим фактом. Им куда приятней увязывать прошлое своей родины с такими понятиями, как воинская слава, героизм, мужество. Начиная с VII века, когда в Индостан впервые вторглись воинственные мусульмане, и практически до колонизации его Англией в XIX веке жители Раджастхана вели ожесточенную борьбу против иноверцев-захватчиков под знаменем индуизма. Их невиданная доблесть устрашала, но вместе с тем и восхищала противников: к примеру, Абду-ур-Рахим, поэт и военачальник легендарного падишаха династии Великих Моголов Акбара, даже воспел в стихах подвиг меварского князя Раны Пратап Сингха, который почетному миру с врагами предпочел побег в джунгли и партизанскую войну. У входа в Дели моголы установили памятник двум храбрым братьям-раджпутам, до конца защищавшим осаждаемый город. Но, вероятно, наибольшее психологическое воздействие на агрессоров оказывало не раз ими виденное исполнение обряда джаухар («сокровище»): массовое самосожжение раджпутских женщин, не желавших сдаваться на милость победителю. Так, например, произошло в 1303 году, когда делийский султан Алауддин Хильджи возжелал жену меварского князя и, захватив его в плен, поставил условием освобождения появление красавицы-раджпутки в султанском гареме. Правда, меварцы, совершив неожиданный набег, отбили своего правителя, но это только разъярило их врага, направившего свои войска к крепости Читтор (или Читгоргарх), где укрылись беглец и его супруга с горсткой преданных бойцов. Видя, что поражение неминуемо, князь Мевара вывел своих подданных на самоубийственную битву, а женщины и дети предали себя огню.

Война для раджпутов была синонимом слова «жизнь». Мальчики с раннего детства готовились к будущим битвам: их обучение включало верховую езду, метание копья — обычно его запускали в буйвола или кучу глины, стрельбу из лука, игру в шахматы для развития стратегического мышления и многое другое.

Впрочем, был в истории Раджпутаны и Индии в целом недолгий период, когда на местных землях воцарилось относительное спокойствие. В конце XVI века Акбар, глава империи Великих Моголов, провозглашенной в 1526 году тюрком Бабуром, решил отойти от военных методов и пустить в ход дипломатию.

Акбар взял дальновидный курс на политическое равноправие народов империи. В первую очередь он отменил джизию — подушную подать с иноверцев, которая взималась со всех немусульман. Одарив мятежных подданных рядом привилегий, он был благосклонен ко многим местным правителям и, более того, начал поощрять браки мусульман с индуистами. К примеру, его родственница стала женой весьма влиятельного раджпутского князя Ман Сингха. Мудрая политика Акбара привела к тому, что в 1615 году его сын Джахангир добился официального подчинения Раджпутаны власти Великих Моголов. Впрочем, мир длился недолго. Наследники Акбара начали отступать от его принципов, да и взаимная ненависть религиозных противников была настолько непримиримой, что пламя вражды разгоралось от малейшей искры недоверия. Не раз еще воинственные раджпуты вступали в кровопролитные схватки с гордыми тюрками и с соседями-маратхами, как позже с новыми колонизаторами из Британии. Гуляя по скромным городам или селам современного Раджастхана, вслушайтесь в их многозначительную тишину: а вдруг сквозь толщу лет на миг донесется из прошлого скрежещущий лязг сабель или терпкий запах пожарищ, напоминающий о тех суровых временах.

И все же Раджпутана жила не только войной, но и миром. Именно здесь сложилась личность одного из самых харизматичных и светлых индийских героев Нового времени — махарана (именно так в Раджпутане называли махараджей) Джай Сингха, политика, ученого и философа, князя государства Амбер и основателя города Джайпур, нынешней столицы Раджастхана. Впрочем, он мог бы войти в историю благодаря одному-единственному диалогу с всесильным императором Аурангзебом, в котором выказал ум и такт, ожидаемые от искушенного дипломата, но никак не от тринадцатилетнего мальчика.

В 1699 году юный Джай Сингх взошел на трон безвременно ушедшего отца. Государственный протокол предписывал ему покинуть родные стены и направиться в Дели, дабы представиться и засвидетельствовать свое почтение государю. Думается, Джай Сингх направлялся в столицу не без внутреннего трепета, ибо, с точки зрения императора, его предки были опасными бунтарями, так что ждать от Аурангзеба милости не приходилось. Опасения (если они были) оправдались. Едва в зале дворца для приемов прозвучало имя Джай Сингха, как правитель, сойдя с трона, сам подскочил к нему и грозно схватил за плечи. «Твой отец и дед были предателями. Скажи, как можешь ты ждать от меня какой-либо милости?» — промолвил он. Глаза его полыхали гневом. Но молодой махарана, казалось, совсем не испугался и спокойно ответил: «Во время свадебной церемонии жених держит одну руку невесты в своей руке и дает обещание заботиться о ней всю свою жизнь. Император держал меня обеими руками. О чем я могу еще просить, чего еще могу я желать?» Придворные замерли, в ужасе ожидая, что ответит Аурангзеб на такую дерзость. Тот же усмехнулся и от пустил юного остряка. «А ты мудрее, чем твои предшественники, — сказал он. — И даже, пожалуй, мудрее, чем многие другие люди. Отныне прибавь к своему имени титул саваи. Пусть все знают, что думает о тебе император Аурангзеб». «Саваи» на языке хинди означает «с четвертью». Так Джай Сингх стал «махараджей с четвертью». то есть на четверть «выше» и «лучше» всех прочих. Надо сказать, что этот эпизод заложил основы для взаимопонимания и сотрудничества императора и неординарного вассала. Многие из последующих славных деяний Джай Сингха были совершены с ведома и при поддержке Аурангзеба и его наследников.

Чем-то Саваи, этот замечательный персонаж индийской истории, напоминает своего современника — русского царя Петра I. Конечно, его преобразования не были столь масштабными, он не прославился как полководец и, пожалуй, обладал куда более мягкой душой, чем «архитектор Российской империи». И все же в глубоком понимании новаций, уважении к науке, стремлении собрать вокруг себя как можно больше специалистов вне зависимости от их национальности и вероисповедания просматривается определенное сходство двух государей. Знаток математики, страстный любитель астрономии, Джай Сингх задумал и воплотил в жизнь фантастический для Индии тех лет план: построил пять обсерваторий — в Джайпуре, Дели, Бенаресе, Удджайне и Матхуре. Джайпурская обсерватория впоследствии была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как обладательница самых больших в мире солнечных часов и уникальных астрономических инструментов.

Другая позиция, сближающая Джай Сингха с Петром Алексеевичем, — возведение новой столицы. В 1727 году махарана решает покинуть Амбер и отдает приказ в течение нескольких лет возвести для себя новую резиденцию Джайпур («Город победы»). С одной стороны, автором ее проекта считается архитектор Видьядхар Бхаттачария, но из других источников известно, что и сам Саваи приложил руку к плану будущего города. Как и Петербург, Джайпур должна была отличать регулярная планировка. Так на бумаге появился огромный прямоугольник, разбитый на кварталы, с тремя основными магистралями, которые, всегда под прямым углом, пересекают множество улочек. Идею воплотили в жизнь практически точно по плану. Современников Джайпур удивлял разнообразными оригинальными нововведениями, придуманными под руководством Сингха: к примеру, поразительно широкими для Индии улицами в 35–37 метров и впервые появившимися в стране тротуарами. Существует современная легенда о том, что к приезду английского принца Альберта (впоследствии короля Эдуарда VII) в конце XIX века джайпурские здания были спешно перекрашены в розовый цвет — традиционный цвет гостеприимства в Индии. В реальности же «розовым городом» Джайпур стал из-за того, что создавался из розового песчаника, — и в этом еще одно градостроительное ноу-хау великого «махараджи с четвертью».

Оказавшись в Раджастхане, не ограничивайте себя осмотром объектов, указанных в туристических буклетах. Наблюдайте за людьми — раджастханцы, усердные хранители традиций, сами по себе являются живыми достопримечательностями. Их поведение и быт — уникальный динамичный этнографический музей, за вход в который не надо платить ровным счетом ничего. Если вы вдруг услышите со всех сторон барабанный бой, вполне вероятно, что в одном из близлежащих домов родился мальчик, — таким образом соседи выражают радость по поводу рождения сына у своих знакомых. Увы, появление на свет девочки с местной точки зрения такой громкой реакции не заслуживает. Если повезет, вы можете стать свидетелем развода в мусульманской семье: чтобы расстаться с супругой исповедующему ислам мужу, как и много лет назад, достаточно лишь трижды прилюдно отказаться от жены — и никаких утомительных формальностей. У индуистов этот процесс протекает куда сложнее, а в некоторых кастах развод вообще запрещен. Еще вам никогда не доведется увидеть, чтобы кто-то из местных жителей не то что оскорбил беременную женщину, но даже подошел к ней с унылым, кислым лицом. Строгие каноны поведения предписывают всем широко улыбаться будущей роженице и говорить ей комплименты.

Если вас пригласят на какой-либо праздник, ни в коем случае не отказывайтесь: это верный шанс понять душу местного народа. К примеру, свадьба в Раджастхане — пронзительно прекрасный ритуал, хотя гораздо более долгий и хлопотный, чем в России. Если все делается по классической схеме, то пара молодоженов определяется… их родителями, причем до того, как будущим супругам исполнится семь лет. В этом им помогают близкий к семье брахман и сваты. В случае если претенденты устраивают обе семьи, родители жениха посылают первые непритязательные дары: немного денег, набедренную повязку и кокосовый орех.

А вот родители невесты, если они принадлежат к высшим или средним кастам, обязаны озаботиться приданым. Бывали случаи, когда семья мужа, не получив обещанного, отрекалась от новоявленной жены прямо за праздничным столом, обрекая ее на несмываемый позор. Поэтому нет большего ужаса для раджастханской невесты, чем отсутствие приданого.

Все аборигены обожают свадебные празднества. По еще одной давней традиции, каждому, кто получил официальное приглашение на церемонию бракосочетания, на работе предоставляют десять дней отдыха. А красота венчального ритуала такова, что приводит в восхищение всех гостей церемонии. Происходит он ночью. Перед разведенным огнем стоят жених и невеста, а рядом — брахманы, поющие мантры и льющие в огонь топленое масло. По их указаниям пара несколько раз обходит вокруг священного огня, после чего церемония заканчивается и начинаются многодневные и шумные торжества.

Поприсутствовать на одном из народных праздников Раджастхана — редкая удача. Лично мне среди всех прочих оказался наиболее интересен таинственный Нагпанчми, который выпадает на конец августа — начало сентября. Нагом (вспомним знакомую с детства сказку Киплинга о Рикки-Тикки-Тави) в Индии называют змею, которая считается здесь страшным, но священным животным, приближенным к богу Шиве (согласно религиозным канонам, змеи обвивают его тело), и к тому же символом плодородия. В день Нагпанчми раджастханцы покрывают настенные изображения кобр, которые есть в каждом населенном пункте, красным порошком — атавизм, восходящий к кровавым жертвоприношениям змеям. Люди приносят к змеиным норам тарелочки с молоком и молятся за тех, кто погиб от укуса Нага. А еще в день праздника по городам и весям Раджастхана бродят знаменитые заклинатели змей с деревянными дудочками, игрой на которых они заставляют зловещих созданий извиваться и двигаться так, словно те заправские танцовщицы из «Мулен Руж». А ты стоишь в стороне и думаешь: «Да, это действительно мир фэнтези».