Юрий Рост
Птичий рынок
Однажды моя восьмилетняя в ту пору приятельница принесла кого-то с Птичьего рынка. Она заплатила два рубля и спросила у продавца: “А кто это?” “Самка”, – ответил он и велел кормить капустой.
Этот зверь – “самка” – забежал под диван в кухне и стал там жить. Всем знакомым (мне в их числе) девочка предлагала лечь на пол и определить, кто это. Но никто не определил. Потом она купила хомяка и поселила в окне между рамами, потом принесла крохотного желтого пятикопеечного цыпленка и назвала его Ромео, потом поехала с родителями в Ленинград и привезла оттуда, по ее словам, “много впечатлений, причем одно – живое”. Оно оказалось маленькой, с пудреницу, черепашкой, подаренной случайным прохожим возле Исаакиевского собора.
Когда моя приятельница встречала знакомого взрослого, она бежала навстречу с сияющими глазами и прыгала, разведя руки, как какой-нибудь маленький моноплан. Она парила в воздухе, точно зная, что ее поймают, не дадут упасть.
Такая у нее была уверенность… Это ведь естественно (правда?) – поймать ребенка, поднять выпавшего из гнезда юного воробья, притащить в дом кого-то, кто любит капусту. Кажется, она одинаково любила черепаху, друзей по классу, этого – с капустой, всех вокруг.
То, что не всё живое надо любить, она долго не знала, и ее не торопили с этим открытием. Живое воспитывает живых – объясняли ей родители и на Птичий рынок водили ее для радости.
А мальчик, которого вы видите на снимке, продает своего товарища. Так ему велели дома.
Много лет назад я написал о собаке, которая два года жила на лётном поле аэропорта Внуково и ждала хозяина, не взявшего ее в самолет. Тысячи писем тогда пришло в редакцию. Возможно, писали и родители этого пацана, волнуясь о судьбе незнакомой им, но ставшей знаменитой, а потому вызывающей особую жалость собаки. Многие граждане увидели в ней символ верности, достойный внимания, волнения и любви. Любить символы не так хлопотно, но дети не знают этой особенности взрослых и приводят в дом что-то живое. И жизненная удача для них, если оно просто поселяется под диваном и если его не надо вести на базар…
Эпилог. Жил в нашем дворе у кровельщика пес Бобик, безответственной, но симпатичной породы. Он провожал его на работу и с работы встречал. А иногда, пока хозяин крыл крышу, он бесстрашно сидел рядом, оглядывая любимые им Чистые пруды. Но как-то в целях еще большего городского порядка и красоты его, вольного и преданного, убили живодеры… Кровельщик плакал, а потом купил водки и со знакомыми слесарями и водопроводчиками выпил во дворе за доброе и смелое сердце Бобика.
Об авторах
Наринэ Абгарян
Прозаик, автор серии книг о девочке Манюне, романов “Люди, которые всегда со мной”, “С неба упали три яблока”, сборников прозы “Зулали” и “Дальше жить”. Животных дома нет, но очень хотела бы завести симпатичное домашнее животное, например осла.
Максим Аверин
Заслуженный артист РФ. Исполнитель главных ролей в фильмах и сериалах “Глухарь”, “Куприн. Яма”, “Склифосовский”. Лауреат премий “Триумф”, “Чайка”, “ТЭФИ”, автор журнала “Сноб”. Дома живет рыжий кот Яша восемнадцати лет.
Василий Авченко
Писатель и журналист, живет во Владивостоке. Автор документального романа “Правый руль”, энциклопедии-путеводителя “Глобус Владивостока” и книги о воде и камнях “Кристалл в прозрачной оправе”. Ловит рыбу, бывает на охоте.
Николай Александров
Журналист, ведущий литературных программ на каналах “ОТР” и “Эхо Москвы”, автор книг “Силуэты пушкинской эпохи”, “С глазу на глаз”, “Всё мое” и собрания бесед с писателями “Тет-а-тет”. Заядлый рыбак.
Евгений Бабушкин
Прозаик, драматург, журналист. Главный редактор радио “Глаголев FM”. Лауреат премии “Дебют”. Автор книги “Библия бедных”. Хозяин глухой от рождения кошки и фанат сов.
Ксения Букша
Прозаик, поэт, журналист. Автор книг прозы “Жизнь господина Хашим Мансурова”, “Мы живем неправильно”, “Открывается внутрь”, биографии Казимира Малевича для малой серии “ЖЗЛ”, романов “Завод «Свобода»” и “Рамка”. “Пару лет назад дети завели двух активных, прыгучих братьев-котиков. Их зовут Тут и Здесь. Тут черно-белый, Здесь белый и пушистый”.
Яна Вагнер
Прозаик, переводчик. Автор романов “Вонгозеро”, “Живые люди”, “Кто не спрятался”. Хозяйка и задняя нога белого боксера Вени.
Дмитрий Воденников
Поэт, эссеист. Автор восьми книг стихов и сборника эссе “Воденников в прозе”; “король поэтов”, ведущий программы “Поэтический минимум” на “Радио России”. Хозяин таксы Чуни.
Евгений Водолазкин
Прозаик, доктор филологических наук. Автор романов “Соловьев и Ларионов”, “Лавр” (удостоен премии “Большая книга»), “Авиатор” (вторая премия “Большой книги”) и “Брисбен”. Дома живет кот Мусин, который получил свое имя от имени своей мамы Муси (отец неизвестен).
Елена Волкова
Филолог, редактор, прозаик. Друг и хозяйка белой швейцарской овчарки по кличке Альбус – прекрасного принца и белого коня одновременно.
Александр Генис
Писатель, эссеист, радиоведущий. Совместно с Петром Вайлем написал книги “1960-е. Мир советского человека”, “Родная речь”, “Русская кухня в изгнании”. Автор бестселлеров “Довлатов и окрестности”, “Камасутра книжника” и “Обратный адрес”. Семнадцать лет сотрудничал с сибирским котом Геродотом, сейчас – с абиссинскими близнецами Инь и Ян.
Олег Зоберн
Прозаик, автор нескольких книг рассказов, лауреат премий “Дебют-2004” и “НОС-2016”. В 2018 году опубликовал первый роман “Автобиография Иисуса Христа”. На своем подмосковном подворье разводит свиней бельгийских пород ландрас и пьетрен.
Александр Кабаков
Прозаик, драматург, публицист. Автор романов “Невозвращенец”, “Всё поправимо” (премия “Большая книга”), “Старик и ангел”, множества сборников рассказов и книги “Камера хранения”. Дома живут три кошки.
Елена Колина
Популярная российская писательница, автор более двадцати книг, среди них “Умница, красавица”, “Сага о бедных Гольдманах”, “Дневник измены”, “Мальчики да девочки”. Многие романы экранизированы. Елену Колину считают основателем жанра “романтическая комедия” и называют “лучшим психологом среди писателей”. Домашние животные – пудель Винни и кот Матвей.
Павел Крусанов
Прозаик, четырежды финалист “Национального бестселлера” – за романы “Бом-бом” (2003), “Американская дырка” (2006), “Мертвый язык” (2010) и сборник рассказов “Царь головы” (2014). Живет в Петербурге. Коллекционирует жесткокрылых.
Майя Кучерская
Прозаик, критик, профессор филологии Высшей школы экономики, создатель школы писательского мастерства “Creative Writing School”. Автор сборника “Современный патерик”, романов “Бог дождя” и “Тётя Мотя”. Домашних животных нет.
Анна Матвеева
Прозаик, журналист, драматург. Автор романов “Перевал Дятлова, или Тайна девяти”, “Есть!”, “Завидное чувство Веры Стениной”, сборников прозы “Девять девяностых”, “Лолотта”, “Спрятанные реки” и книги о екатеринбуржцах “Горожане”. Хозяйка британского кота по имени Шарлемань Плюшевая Крыша (в миру – просто Плюша).
Мария Мокеева
Прозаик, финалист премии “Лицей”. Рассказы публиковались в журналах “Новый мир”, “Знамя” и “Грани”. Других питомцев, помимо героев рассказа “Красные паломники”, у автора нет.
Светлана Мосова
Прозаик, автор книг “Дождь из кошек и собак”, “Тридцать четвертый сюжет”, “Один мужчина, одна женщина”, “Василеостровские мечтатели” и др. Домашние животные: заяц, конь, пеликан, лиса, леопард, пантера, мышь, собака, лань и броненосец – это всё акварели художницы Арины Обух.
Евгения Некрасова
Писательница, сценаристка. Печаталась в журналах “Знамя”, “Новый мир”, “Волга”, “Урал”, “Искусство кино”. Лауреат премии “Лицей” за цикл “Несчастливая Москва”, автор романа “Калечина-Малечина” (шорт-лист премии “НОС”). Зверей нет.
Саша Николаенко
Писатель, художник. Автор романов “Убить Бобрыкина” (премия “Русский Букер”), “Небесный почтальон Федя Булкин”, “Нога судьбы” и сборника рассказов “Светофор, шушера и другие граждане”. “Домашних животных за жизнь пока четыре, и ими измерена жизнь. Детство – Пуся, юность – Тёма, сегодня – Даша. Недавно к Даше прибавилась Нюся, красивая кошка с дачи. Теперь живем так: две кошки, сын и мама”.
Сергей Носов
Прозаик, драматург. Автор романов “Хозяйка истории”, “Франсуаза, или Путь к леднику”, “Фигурные скобки” (премия “Национальный бестселлер”), книг “Тайная жизнь петербургских памятников” и “Построение квадрата на шестом уроке”. “Рос и взрослел вместе с другом и ровесником котом Васькой; давно это было”.
Арина Обух
Художник, прозаик, лауреат премии журнала “Знамя” (2019), автор книги “Муха имени Штиглица” и иллюстраций к сборнику “Птичий рынок”. Аллергик, мечтающий о домашнем коте.
Марина Попова
Художник-монументалист, живописец, чьи работы находятся в коллекциях Государственной Третьяковской галереи, ГМИИ им. А.С.Пушкина, Государственного Русского музея и др. Как литератор публиковалась в журналах “Знамя” и “Сноб”. Живет на два дома – Москва – Монреаль. У нее есть близкая подруга Феня, которую многие принимают за кошку.
Наталья Репина
Филолог, сценарист, родилась в Москве. Жить и работать помогают кот Кшиштоф (кроткий, простец, лишний вес) и кошка Ваниль (красивая, прохиндейка, нервная).
Екатерина Рождественская
Журналист, прозаик, фотограф. Автор книг “Жили-были, ели-пили. Семейные истории”, “Двор на Поварской”, “Девочка с Патриарших” и многих других. Дома живет собака.
Юрий Рост
Фотограф, журналист, писатель, актер, телеведущий. Автор книг “Групповой портрет на фоне века”, “Рэгтайм” и “Кефир надо греть” об академике Сахарове. “Домашние животные у меня были: кошка Дуся, о которой я много писал, и кенар Шурик, который выступал со мной на телевидении. Теперь их нет. Жить со мной осталась только муха Марта и два пучка Митя и Мотя”.
Алексей Сальников
Поэт, прозаик. Автор романов “Петровы в гриппе и вокруг него” (премия «Национальный бестселлер”), “Отдел” и “Опосредованно”. В его доме живут совершенно бессмысленный домашний ротвейлер по имени Коржик и кот с кошкой – Бархат и Тучка.
Роман Сенчин
Прозаик, литературный критик. Автор романов “Елтышевы”, “Зона затопления”, “Дождь в Париже” и многих других, лауреат премий “Большая книга” и “Ясная Поляна”. “В школьные годы у меня был дог Сэм. После его смерти появлялись домашние животные, но друзьями не стали”.
Григорий Служитель
Актер Студии театрального искусства, солист группы “O'Casey”, прозаик, автор бестселлера “Дни Савелия”. Проживает с двумя котами: старший – Пуссен, младший – Шуберт.
Александр Снегирев
Писатель, автор нескольких книг прозы. Лауреат премии “Русский Букер”, сооснователь проекта “БеспринцЫпные чтения”. Есть собака, подобранная у подъезда, и шиншилла, купленная на Птичьем рынке.
Василий Снеговский
Журналист, литературный редактор, театровед. Домашнее животное – восьмилетний кот по кличке Семён.
Татьяна Соловьева
Филолог, критик, старший преподаватель РГГУ. Статьи о современной литературе публиковались в журналах “Новый мир” и “Вопросы литературы”. Воспитывает кота, двух кошек и двух улиток.
Татьяна Толстая
Прозаик, эссеист. Лауреат премии “Тэфи” за передачу “Школа злословия”. Автор романа “Кысь”, книг “Невидимая дева”, “Легкие миры”, “Войлочный век” и многих других. Домашнее животное – собака Ясса, боксер.
Людмила Улицкая
Прозаик, драматург, лауреат литературных премий “Большая книга” и “Русский Букер”, автор романов-бестселлеров “Казус Кукоцкого”, “Медея и ее дети”, “Лестница Якова” и многих других. “У меня аллергия на кошачье-собачью шерсть. Однажды мой тогда пятилетний сын Петя принес со двора в кармане нечто и спросил: мама, а можно мы заведем домашнее животное совсем без шерсти? И вынул из кармана куртки дождевого червя. Я его немедленно определила в цветочный горшок, и он там зажил. Когда горшок разбился, из земли вылез наш домашний дождевой червяк. Он здорово подрос, и Петя отнес его в ту клумбу, откуда когда-то взял. Так и закончились в моем доме домашние животные”.
Андрей Филимонов
Писатель, поэт, журналист. Автор нескольких поэтических сборников, романов “Головастик и святые” и “Рецепты сотворения мира”. Домашние животные – кот мейн-кун и собака белая.
Булан Ханов
Прозаик, лауреат премий “Лицей” и “Звездный билет”, автор романов “Непостоянные величины” и “Гнев”, а также повести “Дистимия”. Живет в Казани, есть розеточная свинка по имени Самуил.
