Дневник военных лет

Первый день, когда на улицах не видно газетных анонсов… Половина первой полосы «Стар» посвящена капитуляции Бельгии, на другой сообщается, что бельгийцы держатся и король с ними. Наверное, все дело в дефиците бумаги. Тем не менее шесть из восьми полос «Стар» отданы репортажам со скачек.

На протяжении вот уже нескольких дней нет никаких достоверных новостей, и трудно судить о том, что происходит. Возможны следующие варианты: а) французы действительно готовят контрнаступление на юге; б) они планировали начать его, но немецкие бомбардировки не позволили собрать им силы в кулак; в) у командования есть уверенность, что соединения на севере способны держаться, и было решено не контратаковать в ожидании того, что немецкое наступление выдохнется; наконец, г) на самом деле позиции на севере безнадежны, и армии остается либо пробиваться на юг, что чревато полным разгромом и капитуляцией, либо уйти, с большими потерями, морем. Теперь как будто остается лишь один выход – четвертый. Согласно французским сообщения, удалось выровнять линию фронта в районе рек Сомма и Эна, но говорится об этом так, словно частей, отрезанных от основных сил на севере, просто не существует. Как ни страшно это прозвучит, но хотелось бы надеяться, что лучше уж войска B.E.F будут порваны на куски, чем капитулируют.

Люди начинают говорить о войне немного больше, но совсем немного. Как и прежде, таких разговоров не услышишь ни в барах, ни в иных подобного рода заведениях. Вчера мы с Э. пошли в бар послушать девятичасовые новости. Без нашей просьбы официантка радио не включила бы, а когда включила, никто, судя по всему, не обратил на это внимания.

Новости нынче приходится собирать по крупицам, ловя намеки и оговорки. Главная сенсация вчерашнего дня заключается в том, что девятичасовому выпуску новостей предшествовала – чтобы подсластить пилюлю – юморина (весьма недурная) Дафф-Купера, а также сообщение о речи Черчилля, в которой он сказал, что представит обзор текущего положения где-то в начале будущей недели и что парламенту следует быть готовым к «неприятным и тяжелым новостям». По-видимому, это означает, что будет предпринята попытка отступления, но что именно следует понимать под «тяжелыми новостями» – колоссальные потери, капитуляция части B.E.F или что-то еще, остается непонятным. В антракте спектакля по более или менее заумной пьесе в театре Торч передавали выпуск новостей. Зрители слушали значительно более внимательно, чем публика в пивном баре.

Э. говорит, что в цензурном ведомстве, где она работает, собирают воедино все «красные газеты» и не делают ни малейшего различия между «Трибьюн» и «Дейли уоркер». На днях, когда вышел запрет на рассылку «Дейли уоркер» и «Экшн», сослуживец спросил ее: «Слушай, а что это за газета такая – «Дейли уоркер энд экшн»?

Циркулируют слухи, что:

– после своего назначения Бивербрук сумел увеличить количество боевых машин английского военно-воздушного флота на 2000 единиц;

– авианалеты, в том числе, возможно, на Лондон, должны начаться уже через два дня;

– гитлеровский план вторжения в Англию основан на использовании быстроходных катеров, способных обходить минные поля;

– ощущается огромный дефицит винтовок (сведения поступают из различных источников);

– боевой дух немецких солдат, сражающихся на передовой, удручающе низок;

– в ходе норвежской операции военное министерство было информировано настолько поверхностно, что не знало даже, что ночи в Норвегии коротки, и исходило из того, что части, которым предстояло десантироваться при полном свете дня, будут прикрыты покровом ночи.

Части B. E.F отступают к Дюнкерку. Не представляется возможным представить себе не просто, скольким удастся уйти, но и вообще сколько их там всего. Вчера вечером какой-то полковник, вернувшийся из Бельгии, выступал по радио; сам я выступления, к сожалению, не слышал, но, по словам Э., оно прерывалось репликами ведущего, из которых явствовало, что в столь печальное положение армию поставили:

а) французы (не начавшие контратаки) и

б) собственное военное начальство, не озаботившееся должной оснасткой частей.

Ни слова в прессе об обвинениях в адрес французов, и позавчерашнее выступление Дафф-Купера специально остерегает от этого…

Боркенау утверждает, что Англия явно вступила в первую стадию революции. Вослед этому заявлению Коннолли поведал, что недавно от французских берегов отошло судно с беженцами и несколькими обычными пассажирами на борту. Беженцы – это в основном дети, попавшие под пулеметный обстрел и находящиеся в ужасном состоянии. И так далее, и тому подобное. Среди пассажиров была леди…, пытавшаяся подняться на борт без очереди; когда ей велели встать на свое место, она с возмущением воскликнула: «Да вы хоть знаете, кто я такая?» Стюард ответил: «Плевать мне, кто ты такая, сучка паршивая. Ступай в конец очереди». Если правда – любопытно.

С фронтов – по-прежнему ничего интересного. Тем не менее дополнительные парламентские выборы, отклики на призывы вступить в армию и так далее дают представление о настроениях людей. Судя по всему, никто не хочет осознать, что над нами нависла опасность, а ведь есть немалые основания думать, что попытка вторжения в Англию будет предпринята уже в ближайшие несколько дней, да и все газеты об этом пишут. Никто ничего и не осознает, пока не начнут падать бомбы. Коннолли утверждает, что тогда начнется паника, но я так не думаю.

Видел вчера спектакль по пьесе Денниса Огдена «Тихая гостиница». Дикий бред. Любопытно то, что хоть действие происходит в наши дни, о войне ни слова, ни намека.

Поразительно, что даже сейчас призыв в армию столь незначителен. Как правило, на улице не увидишь никого в военной форме… Многие стратегические объекты, например, памятник Карлу Первому на Трафальгарской площади, обнесены колючей проволокой… О дефиците оружия говорят так часто и со всех сторон, что начинаешь в это верить.

Вчера вечером ездил на вокзалы Уотерлоо и Виктория, пробовал узнать что-нибудь про Эрика. Без всякого успеха, разумеется. Возвращающимся на родину военнослужащим запрещается общаться с гражданскими, да и отправляют их с вокзалов как можно быстрее. Так что английских солдат я почти не видел, то есть я имею в виду солдат B.E.F, в отличие от множества беженцев – французов и бельгийцев, а также нескольких их соотечественников – солдат, и кое-кого из моряков, в том числе и военных. Беженцы – народ ничем не примечательный, похожи на клерков или продавцов из магазина, выглядят вполне прилично, да и вещей при них немало. Одна семья приехала с попугаем в огромной клетке. Одна беженка рыдала или, по крайней мере, была на грани слез, но большинство выглядели смущенными при виде столь большого скопления людей, а также всего, что было им явно в новинку. На Викторию пришло так много народа, что полиция вынуждена была сдерживать напор толпы и дать возможность беженцам и всем остальным вновь прибывшим выйти на улицу. Беженцев встречали молчанием, но при появлении моряков, будь то военные или гражданские, толпа восторженно загудела. Какой-то офицер в видавшей виды военно-морской форме и с солдатским ранцем быстро прошагал к автобусу, улыбаясь, то и дело приподнимая фуражку с околышем и кивая женщинам, выкрикивающим приветствия и хлопающим его по плечам.

Видел роту морских пехотинцев, прошагавших через здание вокзала, чтобы сесть на поезд, отправляющийся в Чэтем. Удивился их отличной физической форме и виду, чеканному шагу и безупречной выправке офицеров – словно в 1914 год вернулся, когда все солдаты казались мне гигантами.

По сообщениям утренних газет, вернулись то ли три четверти, то ли четыре пятых общего состава B.E.F. Судя по фотографиям, может, тщательно отобранным, а может, и вообще фальшивкам, все люди в хорошем состоянии и при оружии.

Сколько именно солдат и офицеров B.E.F вернулись в Англию, сказать невозможно, в разных газетах приводится цифра 150 000, а в Бельгию, по утверждению тех же газет, были изначально направлены 300 000. Численность воевавших вместе с ними французов не указывается. В некоторых газетах содержатся смутные намеки на то, что, возможно, не все части эвакуируются из Дюнкерка, за него еще будут цепляться. Но это совершенно невозможно без массированной поддержки с воздуха. К тому же если оттуда действительно вывезено 150 000 человек, то, по-видимому, есть возможность вывезти еще больше. Говорят, после 4 июня можно в любой день ожидать вступления в войну Италии, чему, не исключено, будет предшествовать в качестве предлога нечто вроде предложения о мире… Все ожидают попытки вторжения в Англию, пусть это даже будет отвлекающий маневр на фоне совместных действий Германии и Италии, направленных на окончательную победу над Францией… Многие, включая де Валера, явно полагают возможной высадку в Ирландии. Об этом заговорили лишь в последние несколько дней, хотя вероятность такого шага представлялась очевидной с самого начала.

На тротуарах, как всегда по воскресеньям, поток горожан, детские коляски, велосипедисты, кто-то выгуливает собак, по углам улиц кучкуется молодежь, и в выражениях лиц и разговорах нет ни малейших признаков понимания того, что в ближайшие несколько недель в страну может вторгнуться неприятель, хотя сегодня во всех воскресных газетах об этом говорят во всеуслышание. Новые призывы эвакуировать из Лондона детей встречают весьма вялый отклик. Аргумент явно такой: «Вчера воздушного налета не было, значит, его не будет и сегодня». Тем не менее эти же самые люди, когда придет время, проявят немалую доблесть, надо им только сказать, что делать.

Приблизительный анализ рекламных объявлений в сегодняшнем выпуске газеты «Пипл»:

В газете двенадцать полос – 84 колонки. Около 26,5 колонки (более четверти всего объема) занимает реклама. В ней несколько подразделений:

Продукты питания и алкогольные напитки: 5,5 колонки

Готовые лекарства: 9,3

Табачные изделия: 1

Игровые заведения: 1,5

Одежда: 1,5

Разное: 6,25.

Из девяти наименований продуктов питания и напитков шесть – избыточная роскошь. Из 29 лекарственных препаратов – 19 либо подделка (средства от облысения и так далее), либо более или менее вредоносные вещества (крушиновые соли, бобы с желчью и т. д.), либо, наконец, просто вымогательство («желудку вашего ребенка нужна магнезия»). В нескольких случаях потенциальных потребителей призывают к осторожности. В Разном из четырнадцати объявлений четыре рекламируют мыло, одно косметику, одно места времяпрепровождения на выходные дни, два – правительственная реклама, в том числе национального золотого запаса. Лишь три из общего числа рекламных объявлений имеют отношение к войне.

Из письма леди Оксфорд в «Дейли телеграф» по поводу экономики военного времени:

«Поскольку большинство лондонских домов опустело, светские приемы сократились до минимума… и большинству людей стоило бы рассчитать своих кухарок и переехать в гостиницы».

Поистине ничто не способно напомнить этим людям о существовании 99 процентов населения.

Как и Боркенау, я исходил из того, что первым делом Гитлер нападет не на Англию, а на Францию, и выяснилось, что мы были правы. Биркенау утверждает, что Дюнкерк раз и навсегда доказал, что авиация не может одолеть боевые корабли, если у последних есть собственные самолеты. Из сообщений следует, что при эвакуации были потоплены шесть эсминцев и около двадцати пяти судов другого типа, на борту которых находилось примерно 350 тысяч человек. Последняя цифра, скорее всего, соответствует действительности, и даже если насчет количества потопленных судов могут оставаться сомнения, потери, учитывая масштаб операции, а также чрезвычайно благоприятную для авиации погоду, не столь уж велики.

Боркенау считает, что план Гитлера состоит в том, чтобы разбить Францию и потребовать передать французский флот Германии в порядке контрибуции. Это позволит осуществить военно-морской десант в Англию.

Гигантское, во всю длину борта автобуса рекламное объявление: ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ. РАДИ ЗДОРОВЬЯ, СИЛЫ И КРЕПОСТИ ДУХА: ЖЕВАТЕЛЬНЫЕ РЕЗИНКИ РИГЛИ

Хотя печатным анонсам нынче объявлена война, их довольно часто можно увидеть на улицах в руках разносчиков газет. Старые, что ли, выставляют напоказ, ну а иные, с текстом вроде: «Воздушные налеты Королевских военно-воздушных сил на Германию» или «Огромные потери немцев» годны едва ли не на все времена.

В разгар ожесточенной борьбы, когда каждый день гибнут, наверное, тысячи людей, может возникнуть впечатление, что в мире ничего не происходит. Вечерние газеты ничем не отличаются от утренних, в утренних повторяется то, что было во вчерашних вечерних, а радио воспроизводит газетные сообщения. Что же касается достоверности информации, то в ней скорее больше умолчаний, нежели прямой лжи. Боркенау полагает, что благодаря радио война все же представляется в более или мене верном свете, и крупномасштабной ложью пока является лишь обнародованная немцами цифра потопленных британских кораблей. Это уже вообще совершенная фантастика. Недавно одна вечерняя газета обратила внимание на утверждения немцев, будто бы за десять дней боевых действий Германия потопила 25 крупных судов, то есть на десять больше, чем мы когда-либо имели в своем распоряжении.

Недавно Стивен Спендер сказал мне: «Слушай, у тебя никогда не было такого чувства, что в последние десять лет ты мог предсказать развитие событий вернее, чем, скажем, весь наш кабинет министров?» Я вынужден был согласиться. Отчасти это связано с отсутствием классовой слепоты, то есть, скажем, любой, у кого нет личного финансового интереса, способен с одного взгляда оценить стратегическую опасность, какая нависнет над Англией, если дать Германии и Италии возможность взять под свой контроль Испанию, меж тем как многие правые, даже если это профессиональные военные, просто закрывают глаза на этот совершенно очевидный факт. Но вообще-то мне кажется, преимущество обыкновенных людей вроде меня перед так называемыми экспертами состоит не в том, что мы точнее предсказываем те или иные конкретные события, но в том, что способны оценить, в каком именно мире мы живем. Что касается меня лично, то еще в 1931 году я осознал, что будущее грозит нам катастрофой (Спендер говорит, что понял это на два года раньше). Начиная с 1934 года я знал, что надвигается война между Англией и Германией, а с 1936-го – что она неизбежна. Я чувствовал это нутром, и никакая болтовня, с одной стороны пацифистов, и с другой – деятелей Народного фронта, прикидывавшихся, будто они боятся, что Британия готовится к войне с Россией, не могла меня обмануть. Равным образом такие ужасы, как чистки в России, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувствовал, что они – не обязательно точно в такой форме, но что-то в таком роде, – заложены в природе владычества большевиков. Я это чувствовал по их литературе.

…Кто бы семь лет тому назад поверил, что у Уинстона Черчилля может быть такое политическое будущее? Всего год назад Криппс был капризным дитя лейбористской партии, изгнавшей его из своих рядов и хоть слово отказывавшейся слушать в его оправдание. Напротив, с точки зрения консерваторов, он был опасным красным. Теперь же он посол в Москве, и все газеты Бивербрука в голос приветствуют это назначение. Иное дело, что пока трудно сказать, верен ли этот выбор. Если русские склонны к тому, чтобы принять нашу сторону, то, скорее всего, да, но если они сохраняют прежнюю враждебность, то лучше было бы направить в Москву человека, не склонного восхищаться советским режимом.

Только что услышал, хотя в газетах еще не было: Италия вступила в войну. Союзные части покидают Норвегию под тем предлогом, что они могут быть задействованы в другом месте, а захваченный немцами Нарвик якобы им не нужен. Действительно, до зимы он не нужен, более того, после того как Норвегия перестала быть нейтральной страной, он не нужен ни в какое время года, и, сколько бы союзных войск в Норвегии не оставалось, большого значения это, по моему мнению, не имеет. А истинная причина, думается, состоит в том, чтобы избежать риска потери военного флота.

Нынче днем я вспомнил одну историю, случившуюся в 1936 году в парижском такси, и собрался уж было написать про это в дневнике. Но пребываю сейчас в таком раздрае, что не способен взяться за перо. Все плывет перед глазами. При мысли о том, что в такую пору, как нынешняя, надо писать рецензии на книги или что-то в том же роде, меня буквально корчит и даже злит, что столь пустая трата времени вообще допускается. Из беседы с кем-нибудь из чинов военного министерства какой-то толк выйти мог бы, конечно, если удастся обхитрить медицину. Стоит оказаться в армии – знаю это по опыту Испанской войны, – я и думать забуду про что-то еще. Сейчас я чувствую себя так, как чувствовал в 1936 году, когда фашисты приближались к Мадриду, только намного хуже. Но про таксиста я все-таки когда-нибудь напишу.

Вчера вечером мы с Э. пошли в Сохо посмотреть, действительно ли итальянские магазины, и не только они, порушены так, как об этом пишут. Похоже, все-таки газеты преувеличили размеры ущерба, но в трех магазинах действительно выбиты витрины. Большинство хозяев поспешно развесили уведомления: «Английский». Все стены «Дженнари», итальянской кондитерской, покрылись вывесками с надписью: «Чисто английское заведение». «Спагетти» – магазин, известный своими итальянскими продуктами, сменил название и стал «Английским гастрономом». Еще одна лавка стала швейцарской, и даже французский ресторан сменил прежнюю вывеску на британскую. Самое любопытное заключается в том, что все эти расклейки явно были заготовлены заранее и просто дожидались своего часа.

…Как бы отвратительны ни были эти разбойные налеты на безобидных хозяев итальянских лавок, явление это любопытное, ибо англичане, то есть люди, в общем-то склонные к магазинным кражам, не проявляют, как правило, внезапного интереса к международной политике. По-моему, ничего подобного во время войны в Абиссинии не наблюдалось, ну а война в Испании просто не затрагивала интересы людей. Точно так же никакого сколь-нибудь широкого недовольства не вызывали жители Англии – немцы; положение изменилось только в последние месяц-два. А вот низкое, гнусное хладнокровие, с каким объявил о вступлении в войну Муссолини, произвело, должно быть, впечатление даже на людей, которые, как правило, почти не открывают газет.

Участвовал вчера в конференции L.D.V., проходившей в зале заседаний Комитета в Lord’s… Кажется, в последний раз я был здесь в 1921 году, когда встречались команды Итона и Хэрроу. Тогда мне, видно, должно было показаться, что зайти в Павильон, не будучи членом M.C.C., это примерно то же самое, что помочиться на алтарь, а год спустя могло возникнуть смутное подозрение, что это правонарушение, за которое могут привлечь к ответственности.

Я обратил внимание на то, что один из плакатов, призывающих к вступлению в Пионеры, где изображена нога, попирающая свастику с надписью: «Сотри ее», в точности воспроизводит плакат, выпущенный по заказу республиканского правительства во время Гражданской войны в Испании, то есть в точности – по идее. Конечно, она тут вульгаризована, ей придана комическая форма, но само появление такого плаката свидетельствует хотя бы о том, что власти обнаруживают желание чему-то учиться.

Кандидат от коммунистов, баллотировавшийся на промежуточных выборах в Бау, собрал около 500 голосов. Это рекордно низкий результат, хотя чернорубашечники нередко и до него не дотягивали (в одном случае – всего 150 голосов). Это тем более примечательно, что от Бау избирался Лэндсбери, так что здесь должно было быть много пацифистов. Правда, явка была очень низкой.

Немцы полностью овладели Парижем на сутки раньше намеченного срока. Можно с уверенностью утверждать, что Гитлер направится в Версаль. Почему бы французам не заминировать его и не взорвать, когда он будет там находиться? Испанские войска заняли Танжер, явно имея в виду предоставить его итальянцам в качестве военной базы. Отсечь испанское Марокко от Марокко французского было бы, наверное, сейчас не так уж сложно, и если проделать такую операцию, а затем распространить ее на другие испанские колонии и поставить во главе альтернативного правительства Негрина или кого-нибудь еще в том же роде, означало бы нанести тяжелый удар по Франко. Но даже нынешнее британское правительство никогда бы не решилось на такой шаг. Почти немыслимо вообразить, что союзники способны проявить инициативу.

Стоит спуститься в метро, как меня сразу начинает тошнить от рекламных объявлений – все эти глупые пучеглазые физиономии, кричащие краски, всеобщее безумие в борьбе за то, чтобы заставить людей попусту тратить усилия и деньги, покупая никому не нужные предметы роскоши или опасное зелье – наркотики. Сколько же мусора вынесет на поверхность война, если только мы продержимся до конца лета. Война – это всего лишь оборотная сторона цивилизованной жизни, ее девиз – «Отныне, Зло, моим ты Благом стань», и в нынешней ситуации столько добра действительно оборачивается злом, что задумаешься, чего больше война приносит – пользы или вреда.

Только что пришло в голову: не означает ли падение Парижа конец «Альбатрос Лайбрэри». Боюсь, так оно и будет, и в этом случае плакали мои 30 фунтов. Удивительно, как во времена вроде наших люди все еще придают столь большое значение долгосрочным контрактам, акциям и облигациям, страховым полисам и тому подобному. Самым разумным было бы как можно больше одалживаться и покупать солидные вещи. Недавно Э. наводила справки насчет аренды швейных машин, и выяснилось, что можно заключить соглашение на два с половиной года.

П.У. сообщает, что Юнити Митфорд, будучи в Германии, не только пыталась совершить самоубийство, но и забеременела. Услышав это, некий коротышка с морщинистым лицом, чье имя я забыл, воскликнул: «Фюрер никогда бы не позволил себе такого!»

Из сегодняшних утренних газет определенно явствует, что Соединенные Штаты, по крайней мере до президентских выборов, предпринимать ничего не станут, то есть войну Германии не объявят, а только это, собственно, и имеет значение. Ибо если США, по факту, не участвуют в войне, невозможен сколько-нибудь эффективный контроль как над бизнесом, так и над рынком труда, направленный на ускорение производства вооружений. Именно такая проблема возникла в минувшей войне, даже после вступления в нее Америки.

Пока невозможно даже решить, что делать, если Германия вторгнется в Англию. Что касается меня, то есть одно, чего я точно не сделаю, – не побегу, а если побегу, то не дальше Ирландии, при том, конечно, что в этом будет какой-либо смысл. Если флот останется на плаву, а судя по всему, военные действия охватят территорию от Америки до доминионов, то надо по возможности выживать, пусть даже в концентрационном лагере. Если США готовы примириться с вторжением, нам остается лишь умереть в борьбе, главное – умереть именно в сражении и получить удовлетворение от того, что успел убить кого-то.

Во вчерашнем разговоре с М., одним из волонтеров-евреев в моем взводе, я сказал, что если и когда нынешний кризис разрешится, в консервативной партии взбунтуются против Черчилля, попробуют снова снизить людям жалованье и так далее. Он ответил, что в таком случае начнется революция, «или по крайней мере (он) на это надеется». М. – фабрикант, и, по-моему, довольно преуспевающий.

Французы капитулировали. Это можно было предвидеть, судя по вчерашней сводке новостей, да и раньше, когда они сдали Париж, единственное место, где можно было остановить немецкие танки. Теперь в стратегическом плане все зависит от французского флота, а о нем пока ничего не слышно…

Повсюду немалое возбуждение в связи с капитуляцией Франции, говорят об этом на каждом углу. Со всех сторон слышится: «У нас, слава богу, есть флот». Какой-то шотландец-рядовой с наградами прошлой войны произносит в вагоне метро патриотическую речь, которая, кажется, нравится другим пассажирам. За вечерними газетами такая давка, что мне только с четвертой попытки удалось добыть хоть одну.

Нынче, когда надо написать заметку, я сажусь за машинку и отстукиваю ее на месте. До недавнего времени, какие-то, скажем, полгода назад, я не только ничего подобного не делал, но даже подумать не мог, что такое возможно. На самом деле все, мною написанное, переписывалось как минимум дважды, книги, от начала до конца, три раза, а отдельные фрагменты – пять или даже десять раз. Из всего этого не следует, будто перо у меня стало легче, просто раз уж текст все равно подвергнется проверке, ну и принесет немного денег, обращаю меньше внимания на слог. Таким образом, прямое следствие – халтура.

Изрядная толпа народа у Канадского Дома, куда я пришел навести справки в связи с тем, что Г. подумывает отправить ребенка в Канаду. За вычетом матерей, никому в возрасте от 16 до 60 лет покидать Англию не разрешается – явно из боязни паники.

Ходил в редакцию разобраться, какая у них линия насчет оборонительных действий. К., вокруг имени которого сейчас поднялся большой шум, скорее против идеи «вооружения народа», утверждает, что минусов тут больше, чем возможных плюсов.

Если германские силы вторжения встретят вооруженное сопротивление гражданских лиц, это может породить такое варварство, что люди будут вконец запуганы и склонны покориться. Он заявил, что рассчитывать на мужество обыкновенных людей опасно, и в подтверждение привел волнения в Глазго, когда по городу прогрохотал какой-то танк – и жители в страхе рассыпались в разные стороны. Однако же это совсем другая ситуация, ведь люди не были вооружены и, как всегда бывает при столкновениях с силами правопорядка, отдавали себе отчет, что бунтуют с петлей на шее… К. также заметил, что Черчилль, хоть в целом он и неплох, не способен сделать необходимого шага, то есть превратить эту войну в войну революционную, что и заставляет его прикрывать Чемберлена и Кº., воздерживаясь от призыва нации к борьбе. Разумеется, я понимаю, что Черчилль видит происходящее в иных красках, нежели мы, но в то же время не думаю, что он остановится перед любым шагом (например, выравнивание уровня доходов, предоставление независимости Индии и т. д.), который кажется ему необходимым для военной победы. Конечно, не исключено, что сегодняшняя закрытая сессия может привести к тому, что Чемберлен и Кº. навсегда сойдут со сцены. Я спросил К., надеется ли он на такой исход, и он ответил категорическим нет. Но вспомнился день, когда англичане начали эвакуацию из Намсоса, и я спросил Бивена и Штрауса, только что вернувшихся с заседания парламента, есть ли надежда на то, что Чемберлена теперь скинут, и они тоже сказали: никакой. Но через неделю или чуть больше было сформировано новое правительство.

Подозрения в измене высших кругов распространились настолько широко, что это становится опасным… Лично я думаю, что осознанно изменнические настроения царят лишь в профашистской прослойке аристократии и, возможно, в армейском командовании. Иное дело, конечно, – бессознательный саботаж и обыкновенная глупость, которые загнали нас в нынешнее положение, допустим, совершенно идиотская политика в отношении Италии и Испании. Р.Х. говорит, что рядовые, вернувшиеся из Дюнкерка, с которыми ему пришлось общаться, в голос жалуются на поведение офицеров – мол, смылись в своих машинах, оставив подчиненных самим расхлебывать кашу. И т. д., и т. п. Нечто подобное после поражения говорят всегда, и это может быть правдой, а может – и неправдой. Проверить можно, лишь ознакомившись со списками потерь, если – и когда – они будут обнародованы в полном виде. Но вообще, то, что такие разговоры ведутся, это не так уж и плохо, лишь бы они не породили внезапную панику, настолько насущной представляется необходимость поставить все на новую классовую основу. В новой армии офицерами должны становиться по преимуществу люди из среднего класса, собственно, примеры тому уже есть, например, в испанской милиции, но тут все дело в предрассудках. То же самое касается и добровольческих отрядов. В случае крайней необходимости, будь у нас время, мы от них избавимся, но в том-то и дело, что времени у нас нет.

Вот что мне вчера пришло в голову: откуда в английской армии, одной из самых малочисленных в мире, так много отставных полковников?

Я заметил, что «левые» интеллектуалы, с которыми мне приходится встречаться, считают, что Гитлер, если доберется до Англии, займется отстрелом нам подобных и позаботится о том, чтобы ему составили подробные списки нежелательных персон. К. утверждает, что люди на уши встают, чтобы досье на нас в Скотленд-Ярде (а что они имеются, это точно) уничтожили. Нашли на кого надеяться! Да полиция первая побежит к Гитлеру, как только убедится, что он взял верх. Ладно, нам бы только несколько месяцев продержаться, и уже через год мы увидим в «Ритце» штаб-квартиру красной милиции, и я не так уж удивлюсь, увидев во главе ее Черчилля или Ллойд Джорджа.

Постоянно думаю о своем островке на Гебридах, которым я вряд ли когда завладею или даже увижу. По словам Комптона Маккензи, большинство таких островков и по сию пору остаются не заселенными (всего их пятьсот, и в обычное время заселены только десять процентов), почти на каждом есть пресная вода и небольшие участки годной для обработки земли, пастбища. Если верить Р.Х., какая-то женщина, взявшая в аренду один из таких островков, дабы укрыться от воздушных налетов, стала первой их жертвой – один из самолетов нашей военной авиации сбросил туда бомбу по ошибке. Хорошо, коли так.

Накануне вечером – первый сколь-нибудь существенный авианалет на Великобританию. Четырнадцать убитых, по сообщениям, сбиты семь немецких самолетов. В газетах публикуются фотографии обломков трех из них, так что сообщения, возможно, соответствуют действительности.

Ничего нового. Из вчерашних газет я узнал, что Чиаппе, скорее всего под давлением немцев, избран главой парижского муниципалитета. Вот вам и Гитлер – друг рабочего класса, враг плутократии, и так далее.

Вчера же – первая тренировка нашего взвода волонтеров. Людьми остается только восхищаться, всего трое-четверо из общего числа (примерно шестидесяти) не прошли в свое время солдатскую службу. На нескольких офицеров, пришедших туда, мне кажется, просто повеселиться, они произвели сильное впечатление.

По-прежнему ничего существенно нового об условиях мира между Германией и Францией. Пишут, что они «настолько сложны», что требуют длительного обсуждения. По-моему, остается лишь предположить, что все эти разговоры сводятся к тому, что немцы, с одной стороны, и Петен и Кº. с другой, стараются сварганить какую-нибудь схему, по которой в колониях будет поставлено французское командование, а флот принужден к капитуляции. На деле Гитлер лишен возможности оказывать какое-либо влияние на все это иначе как через французские власти…

Мне кажется, мы чересчур поспешили, решив, что Гитлер уже сейчас вторгнется в Англию, на самом деле все мы настолько этого ожидали, что уже из одного этого можно заключить, что ничего подобного не случится… На его месте я прошагал бы через Испанию, захватил Гибралтар, затем очистил Северную Африку и Египет. Если бы у англичан были подвижные части численностью, скажем, в четверть миллиона солдат, самым разумным было бы перебросить их во Французское Марокко, затем внезапным ударом захватить Испанское Марокко и водрузить там республиканский флаг. После чего, не прилагая особых усилий, разобраться таким же образом с другими испанскими колониями. Увы, надежды на подобное развитие событий нет никакой.

Коммунисты явно возвращаются на антинацистские позиции. Нынче утром я подобрал листовку, клеймящую клику Петена, «предавшую» Францию, хотя всего неделю или две назад те же самые люди почти не скрывали своих прогерманских симпатий.

Немецкие условия перемирия – почти такие, как ожидалось. Что любопытно, так это, насколько стремительно разрушаются традиционные понятия верности и чести. Петен, что уже само по себе довольно смешно, объявляется автором призыва (прозвучавшего под Верденом) «il ne passeron pas», по-прежнему считающегося антифашистским. Двадцать лет назад любого француза, подписавшего подобное соглашение о перемирии, сочли бы либо крайним леваком, либо крайним пацифистом, и даже тогда на их счет возникли бы некоторые опасения. Теперь же люди, буквально перебегающие в самый разгар войны на другую сторону баррикад, становятся профессиональными патриотами. Петену, Лавалю, Фландену и компании война, наверное, представляется внутренней сварой чокнутых, причем в тот самый момент, когда подлинный враг готовится нанести тебе удар… Можно поэтому быть практически уверенным в том, что лондонские шишки готовятся к такой же сделке, и покуда, например… занимает место… нет никакой уверенности в том, что у них это не получится, даже если вторжение в Англию не состоится. Единственное, что во всем этом радует, так это что с Гитлера сорвана маска друга бедных. В действительности жаждут союза с ним банкиры, генералы, епископы, короли, крупные промышленники и так далее и тому подобное… Гитлер возглавляет мощное контрнаступление капиталистов, объединяющихся в гигантскую корпорацию, теряющих при этом – до известной степени – иные из своих привилегий и все же сохраняющих власть над рабочим классом. Когда дело доходит до сопротивления такому наступлению, как это, любой капиталист просто вынужден стать изменником или хотя бы наполовину изменником, и он скорее проглотит самое страшное оскорбление, нежели вступит в подлинную борьбу… Куда ни глянь, будь то крупные стратегические цели либо незначительные детали, связанные с защитой какого-нибудь объекта местного значения, убеждаешься, что настоящая борьба означает революцию. Черчилль явно этого не видит или не хочет согласиться, так что ему придется уйти. Но уйдет ли он вовремя, чтобы уберечь Англию от завоевания, зависит от того, насколько быстро народ, как целое, сумеет осознать суть дела. Чего я боюсь, так это, что люди не зашевелятся, пока не будет слишком поздно.

Стратегически все указывает на то, что до зимы ситуация будет находиться в подвешенном состоянии… К тому времени, рассеяв по всей Европе оккупационные силы, почти наверняка испытывая недостаток в продовольствии и проблемы с принуждением местного населения к работе, Гитлер явно окажется в затруднительном положении. Интересно будет посмотреть, не амнистирует ли он преследуемую ныне Коммунистическую партию Франции, чтобы использовать ее против рабочего класса на севере страны, как он использовал Петена против твердолобых.

Если немцы предпримут попытку вторжения и будут отброшены, все хорошо, у нас наверняка будет левое правительство и начнется организованное движение против правящего класса. Только, на мой взгляд, многие заблуждаются, полагая, что, если у нас появится революционное правительство, Россия займет по отношению к Англии более дружественную позицию. После Испании я не могу избавиться от ощущения, что Россия, иначе говоря, Сталин, отринет любую страну, где начнется по-настоящему революционное движение. Обе стороны пойдут в противоположных направлениях. Революция всегда и везде начинается с широкого распространения идей свободы, равенства и так далее. Затем произрастает олигархия, заинтересованная в привилегиях ничуть не меньше, чем всякий иной правящий класс. Такая олигархия всегда будет враждебна революциям в любой точке земного шара, ибо там с неизбежностью возродятся идеи свободы и равенства. В утреннем выпуске «Ньюс кроникл» сообщается, что в Красной армии восстановлен порядок приветствия старших по званию. Армия же революционная начнет с того, что такие приветствия отменит, и в этой крошечной детали отражается вся ситуация. Хотя приветствия и тому подобные вещи, возможно, необходимы.

Волонтерам приказано сдать все револьверы в полицию, ибо в них нуждается армия. Вообще-то, цепляние за бесполезное оружие вроде револьверов, когда у немцев есть автоматы, характерно для британской армии, но мне кажется, что подлинная причина этого приказа заключается в опасении, чтобы оружие не попало «не в те» руки.

И Э., и Г. настаивают, если дело дойдет до края, на моем отъезде в Канаду, чтобы остаться в живых и продолжать пропагандистскую деятельность. Я готов уехать, но с какой-либо определенной задачей, например, правительство переберется в Канаду, и мне будет поручено некое дело; роль же беженца либо журналиста-экспатрианта, повизгивающего с безопасного расстояния, мне не годится. И без меня развелось достаточное количество этих «антифашистов» в изгнании. Лучше уж, если необходимо, умереть, и, может быть, даже в пропагандистском смысле такая смерть будет стоить больше, чем бегство за границу и жизнь на благотворительность там, где тебя не очень-то и жаждут видеть. Не то чтобы я хотел умереть; нет, у меня есть немало, ради чего жить, несмотря на то что и здоровье неважное, и детей нет.

Еще одно правительственное сообщение нынче утром – по поводу потерь от воздушных налетов. Сообщения становятся все лучше и по тону, и по языку, то же самое касается радиопередач, особенно тех, что ведет Дафф-Купер, они практически идеальны для любого с доходом не ниже 5 фунтов в неделю. Но подлинно демократической, простонародной речи по-прежнему не слышно, не слышно ничего, что затронуло бы чувства беднейших рабочих или хотя бы было совершенно доступно их пониманию. Большинство образованных людей попросту не отдают себе отчета в том, сколь малое впечатление производят общие слова на обычного человека. Выпуская свой дурацкий «Манифест рядовых граждан» (составленный им самим и бездумно подписанный «рядовыми гражданами», по его выбору), Эклэнд сказал мне, что черновой вариант, прошедший выборочную проверку, вызвал в рабочей аудитории полное непонимание… Первым признаком того, что в Англии хоть что-то сдвинулось с места, будет отключение от эфира всех этих ужасных пряных радиоголосов. Заходя в бары, я обращаю внимание на то, что рабочие слушают радио, только когда там хоть сколько-то звучит простонародная речь. Правда, Э. утверждает – кажется, не без оснований, – что малообразованных людей часто трогает торжественный язык, не особенно им понятный, но по ощущению привлекательный. Например, миссис А. любит слушать речи Черчилля, хотя понимает в них далеко не каждое слово.

Вчера, в час ночи – первый сигнал воздушной тревоги. В отношении Лондона тревога оказалась ложной, но в каком-то другом месте налет наверняка состоялся. Мы встали, оделись, но в бомбоубежище спускаться не стали. Так же и остальные – встали и принялись просто болтать, не сходя с места, что на вид было довольно глупо. А вот подняться, услышав вой сирены, представляется естественным, ну а потом, при отсутствии обстрела или каких-либо иных турбуленций как-то неловко идти в убежище.

В одной из вчерашних газет я прочитал, что в Америке выдают противогазы, хотя платить за них приходится самим. Гражданскому населению в Англии, как почти наверняка и в Америке, противогазы, скорее всего, не нужны. Выдача их – просто символ национальной солидарности, первый шаг к ношению военной формы… Раз уж война началась, имеющийся при себе противогаз (или его отсутствие) приобретает общественную и политическую подоплеку. В первые несколько дней на людей, которые вроде меня отказывались носить с собой противогаз, смотрели искоса и повсеместно видели в нас «леваков». Затем привычка сошла на нет, и в тех, кто имеет при себе противогаз, стали видеть людей сверхосторожных, в духе налогоплательщиков из предместья. Потом, когда военные сводки начали звучать все тревожнее, привычка вернулась, и, по моим наблюдениям, противогазы сейчас носят с собой процентов двадцать горожан. И все же, если противогаз есть, а военной формы нет, посматривают на тебя с подозрением. Пока не начнутся крупные авианалеты и не станет понятно, что немцы газ фактически не используют, количество людей с противогазами станет, пожалуй, довольно точным показателем того, насколько люди верят военным сводкам.

Ходил сегодня днем на призывной пункт, записываться в батальон гражданской самообороны. Придется наведаться туда еще раз, в пятницу, на медицинское обследование, но поскольку речь идет о мужчинах от тридцати до пятидесяти, придираться, думаю, не будут. Тип, записавший мое имя и другие сведения, – обыкновенный болван, ветеран прошлой войны с медалями на груди, он и грамотой-то едва владеет. Когда пишет большими буквами, то и дело переворачивает их с ног на голову.

Судя по всему, позапрошлой ночью, когда начался авианалет, множество жителей разных районов Лондона были разбужены сигналом отбоя и, приняв его за сигнал тревоги, спустились в бомбоубежища и оставались там до утра в ожидании отбоя. И это на десятом месяце войны и бог знает какого количества объяснений, как надо действовать во время налетов.

Тот факт, что правительство до сих пор не объявляет мобилизацию, оказывает сокрушительное воздействие на пропаганду… Бросается в глаза отсутствие пропагандистских плакатов общего содержания, направленных на борьбу с фашизмом, и так далее. Хоть бы кто-нибудь показал людям из М.О.I плакаты времен войны в Испании, пусть даже это будет продукция франкистов. Впрочем, каким образом способны поднять нацию на войну против фашизма люди, остающиеся в глубине души профашистами, люди, которые умасливали Муссолини почти до того самого момента, когда Италия вступила в войну? Батлер, отвечая на вопрос об испанской оккупации Танжера, сказал, что правительство Его Величества «положилось на слово» правительства Испании, будто оно сделало это только для того, чтобы сохранить нейтралитет Танжера, и это после того, как фалангисты вышли в Мадриде на демонстрацию в честь «завоевания» Танжера… Утренние газеты публикуют «опровержение» того, что Оар в Мадриде поднимает вопрос о перемирии. Из чего следует, что как раз этим он и занимается. Интересно только одно: удастся ли нам избавиться от таких людей в ближайшие несколько недель, пока еще не поздно?

Подсознательное изменничество британского правящего класса в войне, ставшей, по существу, войной классов, слишком очевидно, чтобы об этом говорить. Труднее ответить на вопрос, насколько распространено изменничество осознанное… Л.М., знакомый или по крайней мере встречающийся со всей этой публикой, говорит, что за отдельными исключениями вроде Черчилля британская аристократия в целом полностью коррумпирована и лишена элементарного чувства патриотизма, будучи озабочена, по существу, только одним: сохранением своего положения. Он говорит также, что эти люди обладают развитым классовым инстинктом и четко осознают общность своих интересов с интересами богатых людей всего мира. Мысль о том, добавляет он, что Муссолини может пасть, всегда была для них сущим кошмаром. Пока прогнозы Л.М., связанные с войной, начиная с ее первого дня, полностью оправдывались. Он говорил, что зимой ничего не случится, к Италии будут относиться с величайшим почтением, а потом она внезапно повернется против нас; цель Германии состоит в том, чтобы посадить в Лондоне марионеточное правительство, через которое Гитлер будет управлять Британией так, что народ в массе своей ничего не заметит… Единственное, в чем Л.М. ошибся, так это в своем предположении (мною разделявшимся), что Россия продолжит сотрудничество с Германией. Сейчас это представляется сомнительным. Правда, русские, должно быть, не ожидали, что Франция рухнет столь стремительно. Повернись дело иначе, и Петен со своей компанией вел бы сейчас такую же двойную игру с Россией, какую Россия раньше вела с Англией. Любопытно, что после заключения русско-германского пакта едва ли не все утверждали, что Россия от него выиграла и что Сталин так или иначе «остановил» Гитлера, хотя достаточно взглянуть на карту, чтобы убедиться, что это не так… Коммунизм и левый экстремизм в Западной Европе представляют собой почти без всяких исключений некую разновидность мастурбации. Люди, не имеющие на самом деле никакой возможности управлять ходом событий, утешаются тем, будто как-то все же им управляют. С точки зрения коммунистов, ничто не имеет значения, покуда им удается убедить себя, что русские берут верх. В данный момент представляется сомнительным, будто Россия выиграла от пакта нечто большее, нежели передышку, хотя воспользовалась она ею гораздо лучше, чем мы в Мюнхене. Возможно, Англия и СССР в конце концов вынуждены будут вступить в союз, – интересное свидетельство того, что реальные интересы вытесняют глубочайшую взаимную идеологическую ненависть.

«Нью лидер» толкует о «предательстве Петена и компании и «борьбе рабочих» против Гитлера. Наверное, с таким же одобрением было бы встречено сопротивление «рабочих» Гитлеру, если бы тот вторгся в Англию. Да, но чем воевать? Оружием. Между тем I.L.P. подняла страшный шум, повсеместно призывая к саботажу на оружейных заводах. Право, почти вся эта публика пребывает во власти фантазмов мастурбации, исходя из того, что ни единое слово, ею сказанное, ни единый поступок, ею совершенный, не окажут ни малейшего воздействия на ход событий, хоть одной бомбе позволят разорваться.

Ход событий производит на редкость удручающее впечатление. Нынче утром ходил на медкомиссию. Меня завернули, с такими показателями мужчин сейчас не берут ни в один род войск… Что возмущает, так это равнодушие системы, не способной найти никакого применения человеку, у которого показатели по здоровью ниже средних, но который все же не является инвалидом. В армии полно бумажной работы, и выполняют ее люди безупречно здоровые, но малообразованные… Можно было бы еще извинить власти за неумение привлечь к делу интеллигенцию, тем более что в целом она политически ненадежна, но пусть хотя бы попытались мобилизовать все силы нации и переключить людей с торговли предметами роскоши на производственную работу. Но ведь достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть: нет этого.

Сегодня русские вошли в Бессарабию. Это не вызвало практически никакого интереса, а долетевшие до меня замечания были скорее сочувственными и уж точно не враждебными. Достаточно сравнить с общим возмущением, вызванным вторжением в Финляндию. Не думаю, что различие в реакции вызвано тем, что Финляндия – это совсем не то же самое, что Румыния. Полагаю, дело тут объясняется нашим тяжелым положением в проливах и предположением, что этот шаг поставит в неудобное положение Гитлера – хотя я лично уверен, что он сделан с его согласия.

Британское правительство признало де Голля, хотя явно двусмысленно, то есть не заявило в открытую, что не признает правительство Петена.

Что внушает большую надежду, так это, что пресса на нашей стороне и сохраняет независимость… Но с оговоркой в том смысле, что «свобода» печати означает на деле зависимость от чьих-то корыстных интересов и в еще большей степени (через рекламу) от торговли предметами роскоши. Газеты, готовые разоблачать прямую измену, не могут занять столь же определенную позицию, направленную против избыточной роскоши, раз уж сами живут за счет рекламы шоколада и шелковых чулок.

Сегодня – в Риджент-парке парад волонтеров всей «зоны», то есть 12 взводов, каждый, в принципе, численностью 60 человек (на самом деле сейчас немного меньше). Преимущественно ветераны, и сами по себе они выглядят совсем неплохо, если, конечно, сделать скидку на комический вид людей, марширующих в штатском. Процентов 25 – рабочие. Если таков общий процент проживающих в районе Риджент-парка, значит, здесь он гораздо выше, чем в других местах. Что мне до сих пор неизвестно, так это, существует ли тенденция избегать формирования добровольческих дружин в беднейших районах, где они полностью оказались под контролем рабочего класса. В настоящее время вся организация пребывает в состоянии аномальном и неопределенном, предполагающем самые разные возможности развития. Уже сейчас спонтанно формируются местные отряды самозащиты, вооруженные ручными грантами любительского, скорее всего, производства. Разумеется, такого рода самодеятельность тревожит власти… Генерал, принимавший парад, – типичный олух преклонных годов, на ногах с трудом держится – произнес едва ли не самую скучную речь из тех, что мне приходилось слышать. Тем не менее участникам действа хватило и этого. Громкие аплодисменты в ответ на сообщение, что винтовки наконец-то доставлены.

Прогуливаясь вчера с С. и М., увидели на газетных тумбах сообщения о смерти Бальбо. Нас с С. это весьма порадовало, С. рассказал с чьих-то слов, как Бальбо с друзьями подняли в небо главу магометанского братства Сенусси и выбросили его из самолета. Даже М. с женой (оба – разве что не чистые пацифисты) не выказали никакого недовольства смертью Бальбо. Мне кажется, Э. тоже довольна. Уже ложась спать (вечер я провел на Крумс-Хилл), мы увидели мышь – она соскользнула в раковину и никак не могла выбраться. Ценой огромных усилий нам удалось соорудить лесенку из коробок с мыльной пеной и чем-то там еще, по которым она могла подняться наверх, но к тому времени мышка была настолько напугана, что залезла под свинцовую планку на краю раковины и не вылезала оттуда, даже при том, что мы на полчаса или около того оставили ее в покое. В конце концов Э. мягко накрыла ее ладонью и выпустила на волю. Все это мелочи… но, вспоминая, какое угнетающее, вплоть до потери аппетита, воздействие произвела на меня гибель «Тетиса», я, по правде говоря, думаю, что один из устрашающих результатов войны, – радость при известии о том, что вражеская подводная лодка пошла ко дну.

Газетная площадь сократилась до шести полос, то есть трех разворотов. Шрифт стал мельче. Беглый подсчет по сегодняшней «Ньюс кроникл»: шесть полос = 48 колонок. Из них (исключая короткие объявления и заголовки на первой полосе) 15 колонок, то есть около трети всей площади, реклама. Из этих пятнадцати полторы колонки – объявления о вакансиях и еще чем-то в том же роде, а большая часть – реклама более или менее бесполезных потребительских товаров. Финансовые новости тоже перемежаются рекламой и частично сообщениями о заседаниях советов директоров и т. д., которые, наверное, сами же компании и оплачивают.

Сегодняшняя «Экспресс» вышла на шести полосах, состоящих из 42 колонок, 12 из которых отданы рекламе.

Во всех сегодняшних газетах – слухи о том, что с Бальбо расправились свои же, как в свое время с генералом фон Фришем. В наши дни, когда гибнет кто-либо из высокопоставленных военных, такие подозрения возникают неизбежно. Примеры из Гражданской войны в Испании – Дюратти и генерал Мола. Слухи, касающиеся Бальбо, основываются на заявлении из кругов, близких к Королевским военно-воздушным силам, где ничего не знают о воздушном сражении, в котором якобы погиб Бальбо. Если это ложь, что вполне вероятно, то, надо признать, умелая – из первых действительно удачных ходов британской пропаганды.

В среде мыслящих людей всеобщее ощущение чего-то близкого к отчаянию, вызванному бездействием властей и сохранением на командных постах пустоголовых и профашистов. Возрастающая уверенность в том, что ситуацию может выправить только неудачная попытка вторжения и сопутствующие ей и тоже возрастающие опасения, что в конечном итоге такой попытки Гитлер не предпримет, а повернет в сторону Африки и Ближнего Востока.

Почти полное отсутствие потерь у британцев в ходе атаки на французскую эскадру под Ораном довольно ясно свидетельствует о том, что французские моряки, скорее всего, не становились к орудиям или, во всяком случае, делали это крайне неохотно. При всей шумихе в прессе насчет того, что «французский флот выведен из строя», из приводимого перечня судов явствует, что примерно половина его в расчет не берется, а если говорить о подлодках, то и больше, чем половина. Вопрос в том, сколько из них попало в руки немцев и итальянцев и сколько все еще бороздят океаны, об этом в газетах ни слова… Истерика на немецком радио (которое, если верить сообщениям, призывает англичан повесить Черчилля на Трафальгарской площади) свидетельствует, сколь верным было решение провести эту операцию.

В Дакаре выведен из строя французский броненосец «Ришелье». Но никаких попыток захватить какой-нибудь из французских портов в Западной Африке, хотя вряд ли они так уж хорошо укреплены…

По утверждению Вернона Бартлетта, немцы собираются предложить мир на условиях, которые я предвидел заранее, то есть: Англия убирается из Европы, но сохраняет статус империи, а взамен правительства Черчилля приходит другое, приемлемое для Гитлера. Можно предположить, что в Англии существуют силы, готовые согласиться на такие условия, и наверняка уже сформирован теневой кабинет. Только вот трудно поверить, что найдутся люди, способные представить себе, будто такое соглашение потерпят массы населения, разве что всех для начала приведут в бессознательное состояние… Герцога Виндзорского убрали с поста губернатора Багам, это можно считать приговором к изгнанию… Книгоиздательский дом «Голланч» выпустил «Виновных» – привычное «осуждение» мюнхенской компании, экземпляры книги расходятся, как горячие пирожки. По утверждению «Тайм», американские коммунисты всячески обхаживают местных нацистов, чтобы не допустить поставок американского оружия в Европу. Трудно сказать, какой свободой действий коммунисты обладают там или здесь. Да самого последнего времени казалось, что никакой. Но с недавних пор они проводят совершенно разную политику в разных странах. Вполне возможно, им разрешается отходить от «твердой линии», если следование ей грозит запретом партии.

Несколько последних дней – ничего нового, кроме сообщения о полукапитуляции британского правительства перед Японией, иными словами, согласии прекратить на определенный период времени поставки вооружений через Бирму. Правда, в этом соглашении нет безысходности, оно может быть аннулировано новым правительством. Ф. находит, что это последняя попытка правительства нынешнего (иными словами, попытка тех, у кого есть инвестиции или чего-то в том же роде в Гонконге) задобрить Японию, после чего они будут явно вынуждены встать на сторону Китая. Вполне возможно. Но что это за манеры – не предпринимать никаких приличных действий, пока тебя к этому не вынудят и весь мир не перестанет верить, что ты и впрямь руководствуешься благородными мотивами.

У. утверждает, что нынешняя лондонская «левая» интеллигенция состоит сплошь из пораженцев, рассматривающих сложившуюся ситуацию как безнадежную и желающих только одного – капитуляции. Как легко, должно быть, под вопли ее Народного фронта предвидеть, что стоит начаться настоящему делу, как он рухнет.

В последние дни ничего нового. Главное событие на сегодняшний момент – начинающаяся Панамериканская конференция, а также присоединение балтийских республик к России – шаг, по всей видимости, направленный против Германии. Жена и дочери Криппса едут в Москву, так что он явно собирается задержаться там надолго. Говорят, Испания в большом объеме импортирует нефть, явно в интересах Германии, а мы молчим и ничего не делаем. Какая-то чушь в утреннем выпуске «Кроникл» насчет того, что Франко хочет остаться в стороне от военных действий, старается противостоять германскому влиянию, и т. д., и т. п… Все будет, как я сказал. Франко делает вид, что занимает пробританскую позицию, это используется как предлог для мирных отношений с Испанией и предоставления ей возможности импорта в любых объемах, а в конце концов Франко появляется на сцене в качестве союзника Германии.

По-прежнему ничего нового… Многие из тех, кто отправил детей в Канаду, уже жалеют об этом… Сообщается, что потери от авианалетов, то есть потери безвозвратные, составили за последний месяц около 340 человек. Если цифры верны, то это значительно ниже уровня смертности от автокатастроф за тот же период времени. Добровольческий корпус, достигший ныне, как сообщается, 1 300 000 человек, прекратил набор и вот-вот получит новое название – Национальная гвардия. Ходят слухи, что нынешних волонтеров заменят военнослужащие из действующей армии. Думается, означает это, что либо власти начинают воспринимать волонтеров как серьезную боевую силу, либо опасаются их.

Снова пошли слухи, что Ллойд Джордж – это потенциальный английский Петен… Итальянская пресса утверждает то же самое, полагая, что молчание Л. Дж. только подтверждает правоту этого мнения. Нетрудно, разумеется, представить себе, что Л. Дж. играет эту роль из ревности и злости на то, что ему не дали работы, но уже куда труднее представить себе его союз с кликой тори, которые на самом деле были бы этому только рады.

Из раза в раз, прогуливаясь по улицам, я ловлю себя на том, что всматриваюсь в окна и стараюсь понять, сколько из них можно превратить в хорошие пулеметные гнезда. Д. говорит, что занят тем же самым.

Нынче вечером заметил пролетевшую над Бейкер-стрит цаплю. Но это еще не так удивительно в сравнении с тем, что я видел неделю или две назад, а именно: пустельгу, заклевавшую воробья посреди крикетной площадки Лордс. Наверное, война, когда машин на улицах стало меньше, ведет к увеличению птичьего поголовья в центральных районах Лондона.

Один человечек, чье имя я всегда забываю, знавал Джойса из расколовшейся фашистской партии, которого все называли Лордом Хо-Хо. Утверждает, что Джойс страстно ненавидит Мосли и отзывается о нем не иначе как непечатными словами. Мосли – главный поклонник Гитлера в Англии, и любопытно, что последний якшается именно с Джойсом, а не с кем-нибудь из людей Мосли. Это подтверждает слова Биркенау, что Гитлеру не нужна в Англии сколько-нибудь влиятельная фашистская партия. Лучше раскол, а еще лучше последующий раскол раскольников. Немецкая пресса покусывает правительство Петена по причинам, не до конца понятным; ее примеру следуют некоторые подконтрольные немцам французские издания. В этом смысле впереди всех, конечно, Дорио. Я был потрясен, прочитав в «Санди таймс», что немцы в Париже привлекли на свою сторону Бержери. Правда, к этому сообщению следует отнестись с осторожностью, ведь знаю же я, как часто леваков из мелких диссидентских объединений обманывают и правые, и официальные левые.

Началось наступление итальянцев на Египет, точнее, на Британское Сомали. Ничего конкретного пока не сообщается, но в газетах проскальзывают намеки, что с силами, которые у нас там есть, Сомали не удержать. Важный опорный пункт – Перим, сдача которого практически закроет выход к Красному морю.

Герберт Уэллс, хорошо знающий Черчилля, утверждает, что это не торгаш и даже не человек карьеры. Он всегда жил «как русский комиссар», он «реквизирует» свои автомобили и так далее, но на деньги ему наплевать. Но (он же, Герберт Уэллс) говорит, что Черчилль обладает известной способностью закрывать глаза на факты, и у него есть слабость: он всегда станет на сторону близкого друга, что объясняет его нежелание избавляться от тех или иных людей. (Уэллс) уже поднял немалый шум вокруг преследования беженцев. Он считает, что корни этого зла тянутся в министерство обороны. Он уверен, что тюремное заключение беженцев-антифашистов – это совершенно сознательный акт, основанный на знании того факта, что иные из них были связаны с европейским подпольем и, стало быть, способны в подходящий момент совершить «большевистскую» революцию, а это, с точки зрения правящего класса, хуже, чем поражение. Он говорит, что главный виновник – лорд Суинтон. Я поинтересовался, считает ли он, что лорд Суинтон действует сознательно, ведь установить это – всегда самое трудное. Он ответил, что лорд (Суинтон) прекрасно знает, что делает.

Вечером – лекция офицера – участника событий в Дюнкерке с демонстрацией слайдов. Лекция очень слабая. Он поведал, что бельгийцы сражались храбро, и неправда, будто они капитулировали внезапно (на самом деле предупредили за три дня), а вот французы нет. Он показал фотографию, на которой полк зуавов удирает что есть мочи, после ограбления домов; кто-то пьяный валяется на мостовой.

Безденежье становится совершенно невыносимым… Отправил пространное письмо в налоговую инспекцию, указывая, что война практически лишила меня источников дохода, меж тем как правительство отказывается предоставить мне хоть какую-то работу. Факт, на самом деле имеющий отношение к писательской профессии, – невозможность писать книги, пока продолжается этот кошмар, – официально не имеет никакого веса… По отношению к правительству я не испытываю ни малейших угрызений совести и, елико возможно, буду избегать уплаты налогов. Но за Англию, если понадобится, в любой момент готов отдать жизнь. По части налогов патриотов не существует.

Последние несколько дней ничего нового. Одни лишь воздушные сражения, в которых, если верить сводкам, англичане всегда крушат противника. Хорошо бы поговорить с каким-нибудь военным летчиком и получить хоть какое-то представление, насколько можно верить этим сводкам.

Дела в Сомали, где проводится фланговая операция в борьбе с Египтом, явно складываются неважно. Жестокие воздушные бои над Ла-Маншем, огромные – если можно хоть сколько-то верить сводкам – потери со стороны немцев. Сообщается, например, о сбитых вчера сорока пяти самолетах… Жителям центральных районов Лондона хватило бы одного настоящего налета, чтобы они научились правильно себя вести. Пока же люди ведут себя совершенно по-дурацки, все, за вычетом транспорта, – напоказ, никаких мер предосторожности. Первые пятнадцать секунд – едва ли не паника, свист, детям громко велят расходиться по домам, а потом люди выходят на улицу, сбиваются в кучки и начинают с надеждой вглядываться в небо. В дневное время всем, похоже, стыдно спускаться в убежище, пока не послышится свист падающих бомб.

Вторник и среда – два чудесных дня в Уоллингтоне. Никаких газет, никаких разговоров о войне. Все валяли дурака, взяли с собой Маркса на охоту за кроликами, он оказался неожиданно проворен. Все это вернуло меня прямиком в детство, позволило хоть немного прикоснуться к той жизни, которой уж никогда не будет.

Что характерно для продолжающихся воздушных налетов, так это едва ли всеобщая убежденность касательно ущерба, нанесенного в районах, расположенных где-то вдалеке от мест, где живем мы сами. Джордж М., вернувшийся недавно из Ньюкасла, где, как все уверены, имеются серьезные разрушения, говорит, что ничего подобного, так, по мелочам, на которые и внимания не стоит обращать. С другой стороны, он приехал, ожидая увидеть на месте Лондона руины, и первым его вопросом было, верно ли, что «мы претерпели очень плохие времена». Нетрудно представить себе, что люди, живущие по-настоящему далеко отсюда, например, в Америке, действительно верят, что Лондон в огне, Англия голодает и так далее, и тому подобное. Вместе с тем такие разговоры порождают сомнения в том, что наши воздушные удары по западным районам Германии так уж сокрушительны, как это следует из военных сводок.

Газеты делают по возможности хорошую мину, сообщая о нашем отступлении из Сомали, каковое, что ни говори, является серьезным поражением, первой за несколько столетий утратой британской территории… Жаль, что пресса (по крайней мере, «Ньюс кроникл», единственная газета, которую я сегодня читал) столь единодушно представляет это поражение как победу. Иначе могла подняться очередная волна негодования, которая выбросила бы из правительства еще несколько бездарей.

Недовольство в рядах Национальной гвардии – воздушные налеты участились, а у часовых нет металлических касок. Генерал Макнамара оправдывается: мол, и в регулярной армии не хватает 300 тысяч касок – и это по прошествии почти года с начала войны.

Газеты Бивербрука, если сравнить их с шапками на первых полосах других изданий, похоже, отвергают предположение, будто убийство Троцкого – это дело рук ГПУ. Более того, сегодняшняя «Ивнинг стандард», несколько раз назвав имя Троцкого, вообще не обсуждает подобную версию. Нет никаких сомнений в том, что все эти газеты, хоть и печатаются в них карикатуры Лоу, по-прежнему с надеждой посматривают на Россию и всячески заигрывают с русскими. Но за этими играми могут скрываться более тонкие намерения. Те, кто определяет текущую политику «Стандард», – люди, бесспорно, достаточно умные, чтобы понять, что «линия» Народного фронта – это вовсе не путь к союзу с русскими. Но понимают они и то, что английские левые в большинстве своем полностью убеждены, что последовательная антифашистская политика – это инструмент привлечения русских на свою сторону. Таким образом, поднять Россию на щит – значит сдвинуть общественное мнение влево. Занятно, что, будучи менее всего политиканом и практически не умея прибегать к обходным маневрам, даже когда в них есть нужда, я всегда приписываю другим всякого рола хитроумные ходы.

Видел сегодня на Портмен-сквер четырехколесный экипаж, в хорошем состоянии, запряженный хорошей лошадью, с кучером, – все, как до 1914 года.

В три утра сигнал воздушной тревоги. Встал, посмотрел на часы, почувствовал, что и шага ступить не могу, и снова быстро заснул. Говорят об изменениях в системе оповещения, и это-таки придется сделать, если только власти не хотят, чтобы каждый сигнал воздушной тревоги стоил тысяч фунтов стерлингов за счет зря потерянного времени, недосыпа, и т. д. То, что сейчас сирена воет повсюду, в то время как некие самолеты атакуют какой-то один район, означает не только, что людей зря будят или отрывают от работы, это еще и заставляет их думать, что воздушная тревога не только в данном случае, но и всегда будет тревогой ложной, что, разумеется, опасно.

Получил, не прошло и двух с половиной месяцев, форму Национальной гвардии.

Вчера вечером – выступление генерала…, под командой которого служат около четверти миллиона человек. Начал с того, что в армии уже сорок один год. Воевал во Фландрии, про Лимож, где не отличился, конечно, умолчал. Рассуждая о Национальной гвардии как статической линии обороны, пренебрежительно и с видимым нажимом заметил, что не усматривает особого смысла в наших маскировочных упражнениях – нечего, мол, «ползать туда-сюда на животе», – явно выпад против тренировочного лагеря в Остерли-парке. Ваше дело, заявил он, – умирать на своем посту. Много разглагольствовал также о штыковом бое и намекнул на то, что в Гвардии скоро введут звания, порядок приветствий и т. д. Эти старые полковники, столь очевидно тупые и одряхлевшие, столь никчемные всем, что не требует физической доблести, жалки сами по себе, и им можно даже посочувствовать, коли бы они камнем не висели у нас на шее. Поведение слушателей на этих, по идее, духоподъемных беседах – столь явно стремящихся выглядеть бодрыми, готовых аплодировать и смеяться любым шуткам и в то же время смутно ощущающих, что что-то здесь не так, – это поведение всегда внушает мне жалость. Право, подошло время кому-нибудь взбежать на трибуну и сказать во весь голос, что всех нас томят без толка, что войну мы проигрываем, известно благодаря кому, и что всем нам пора встать на ноги и засунуть этих престарелых полковников в мусорный ящик. Видя, как люди слушают эти дурацкие речи, я всегда вспоминаю фрагмент из Записных книжек Сэмюэля Батлера, где говорится о теленке, которого он однажды увидел поедающим навоз. Судя по виду, теленок никак не мог решить, нравится ему эта пища или нет, и что ему нужно, так это какая-нибудь видавшая виды корова, которая бы хорошенько боднула его, после чего он бы на всю жизнь запомнил, что навоз для еды не годится.

Задумался вчера, как Россия обойдется без Троцкого. Да и как вообще коммунисты во всем мире обойдутся. Наверное, придется искать ему замену.

Насколько я понимаю, авианалет 24 июля стал первой по-настоящему серьезной атакой на Лондон, то есть первой, когда я слышал грохот падающих бомб. Мы стояли и следили за происходящим у подъезда, когда несколько бомб упало на доки Ист-Индской компании. В воскресных газетах об этом ни слова, из чего следует, что власти умалчивают об ударах по важным объектам… Раздался громкий взрыв, но особой тревоги мы не испытали, как не возникло впечатления, что земля дрожит, стало быть, бомбы были явно не самого крупного калибра. Помню, когда я лежал в госпитале в Монфлорите, две большие бомбы упали рядом с Уэской. От оглушительного грохота первой, а разорвалась она в добрых четырех километрах от госпиталя, затряслись стены домов, и все мы в страхе бросились по своим койкам. Наверное, вес той бомбы был 2000 фунтов, а тех, что упали на доки, – 500.

Похоже, что очень скоро придется что-то делать с локализацией сигналов воздушной тревоги. Пока же миллионы жителей поднимают с постели или отрывают от работы всякий раз, как в небе над Лондоном, неважно, где именно, появляется вражеский самолет.

За последние три ночи общая продолжительность действия сигналов воздушной тревоги составила 16–18 часов… Кажется совершенно очевидным, что эти ночные налеты преследуют в основном цели устрашения, и, пока мы исходим из того, что при первом же звуке сирены все должны бросаться в бомбоубежище, Гитлеру остается всего лишь посылать с десяток самолетов зараз, чтобы останавливать работу и лишать людей сна на неопределенное время. Правда, схема эта уже перестает работать… Впервые за последние двадцать лет я становлюсь свидетелем того, как водители автобусов выходят из себя и грубят пассажирам. Например, на днях голос из темноты: «Эй, дамочка, кто тут ведет автобус, вы или я?» Это вернуло меня прямиком к последним дням прошлой войны.

…Мы с Э. почти не обращаем внимания на налеты, и, честно говоря, меня они, похоже, беспокоят разве что потому, что порождают немалый хаос или что-то ему подобное. Но нынче утром, когда я, вернувшись с дежурства, прилег, как обычно, вздремнуть часа на два, мне приснился тревожный сон: рядом со мной падают бомбы, и мне страшно так, что поджилки трясутся. Такие сны мне снились в Испании, под конец войны: я лежу, ничем не защищенный, на поросшем травой речном берегу, а вокруг рвутся снаряды.

Сигналы воздушной тревоги, звучащие пять-шесть раз в двадцать четыре часа, начинают сильно надоедать. Все чаще раздаются голоса, что на них вообще не стоит обращать внимания, кроме тех случаев, когда речь идет о действительно мощном налете, да еще именно в твоем районе города. Публика, прогуливающаяся по дорожкам Риджент-парка, по моим наблюдениям, и впрямь едва замечает сигналы тревоги… Вчера вечером, уже ложась спать, мы услышали довольно сильный взрыв. А посреди ночи были разбужены оглушительным грохотом от бомбы, разорвавшейся, говорят, в районе Майда Вале. Мы с Э. просто отметили про себя, что шума на сей раз больше, чем обычно, и снова закрыли глаза. Засыпая и смутно слыша нечто похожее на огонь противовоздушных батарей, я словно вернулся в Испанию, в один из тех дней войны, когда у тебя есть мягкая подстилка для сна, ноги сухие, впереди несколько часов отдыха, а где-то далеко стрекочут пулеметы, и звук очередей действует как снотворное – как раз потому, что стреляют далеко.

Недавно приобрел пилотку… Похоже, пилотки седьмого и большего размеров сейчас большая редкость. Явно считается, что у всех солдат должен быть маленький череп. Вспоминаются в этой связи слова одного из высоких военных чинов в разговоре с Р.Р. в Париже, когда он пытался поступить добровольцем в армию: «О господи, вы что, думаете, что у нас на передовой интеллектуалы воюют?» Все мундиры Национальной гвардии рассчитаны на бойцов с толщиной шеи в 20 дюймов… Магазины одежды начинают наживаться на Национальной гвардии – рубашки цвета хаки и все такое прочее выставляется на витринах по фантастическим ценам с уведомлением: «годится для использования в Национальной гвардии». Точно как в Барселоне, когда в самом начале войны считалось престижным служить в милиции.

Говорил вчера с миссис С., недавно вернувшейся из Кардиффа. Бомбежки там идут почти беспрерывно, но все же было решено, что работы в доках должны продолжаться, независимо ни от чего. Почти сразу после этого бомба попала прямо в трюм корабля и, по словам миссис С., останки семерых грузчиков «пришлось переносить в ведрах». В доках немедленно началась забастовка, в результате которой люди начали вновь переходить в укрытия. Про все это газеты не пишут. Повсюду говорят, что в официальных сообщениях цифры потерь от самых последних бомбежек, например, в Рэмсгейте, занижаются, что буквально бесит местных жителей, которым не нравится читать про «несущественный ущерб», когда только убитых было сто человек. И так далее и тому подобное. Любопытно будет ознакомиться со статистикой потерь за нынешний месяц, то есть август. Я бы сказал, цифра 2000 в месяц будет близка к истине, но если больше, нам этого не скажут.

Майкл подсчитал, что в принадлежащей ему фабрике одежды – совсем небольшом частном предприятии – потери от перерывов в работе составили за последнюю неделю 50 фунтов стерлингов.

Сигналы воздушной тревоги участились, и время их действия удлинилось, поскольку люди часто забывают, в силе они на данный момент или уже прозвучал сигнал отбоя. Свист падающих бомб и огонь батарей, если только они не звучат совсем близко (то есть в пределах двух миль), воспринимается теперь как обычный звуковой фон сна или разговора. Я лично до сих пор не помню ни одного случая, когда разрыв бомбы породил ощущение личной опасности.

Черчилль назвал в своей речи число погибших от авианалетов: 1075. Даже если это соответствует действительности, все равно цифра сильно преуменьшена, поскольку учитывает потери только среди гражданского населения… Поразительно, какой тайной власти окружают истинное положение дел. В сегодняшних газетах сообщается, что в «центре Лондона» на площадь упала бомба. О какой именно площади идет речь, понять невозможно, хотя это наверняка известно тысячам и тысячам жителей.

Безумие последних нескольких дней не поддается описанию. Дело не столько в том, что бомбежки неприятны сами по себе, – хуже, что они порождают хаос в работе дорожного транспорта, телефонной связи, работе магазинов, которые остаются закрытыми, независимо от того, продолжается налет или опасность миновала; а ведь надо же еще и заниматься повседневными делами, и все это, вместе взятое, изматывает и превращает жизнь в постоянную погоню за ускользающим временем. Вот несколько заметок о бомбежках:

Воронок от бомб глубже 12 футов я лично не видел. Одна, напротив какого-то из домов в Гринвиче (обрыв в записи, вызванный авианалетом; продолжение – 11.9.40) не превышала диаметром воронок, оставленных в Испании разрывами 150-миллиметровых снарядов. Грохот в целом стоит страшный, но все же не такой сокрушительный, как от гигантских бомб, разрывы которых я видел в Уэске. Если оставить в стороне «бомбы-трещотки», мне часто приходилось слышать свист бомб – для этого надо находиться как максимум в миле от того места, где они сброшены, – и следующий за ним не такой уж оглушительный взрыв. В целом я прихожу к выводу, что немцы сбрасывают бомбы небольшого веса. Те, что вызвали наибольшие разрушения в районе Старой Кентской дороги, имели на удивление различный эффект. От одного небольшого дома могла остаться груда камней, а от соседнего только щепки отлетели. То же самое с зажигательными бомбами: внутренняя часть дома может выгореть дотла, а стены едва задеты.

Большая проблема – бомбы замедленного действия, но с ними вроде научились справляться: определяют место падения и эвакуируют жителей близлежащих домов до предполагаемого момента взрыва. По всему Южному Лондону, сбиваясь в кучки, угрюмо бродят люди с чемоданами и тюками в руках – то ли потерявшие в результате налетов крышу над головой, то ли, чаще, временно эвакуированные.

Более или менее серьезно пострадавшие объекты: доки, где 7–.9.40 полыхал гигантский пожар, Чипсайд – 9.9.40. Английский банк: задет осколками (воронка от бомбы примерно в пятнадцати футах от здания). Осколками повреждено и здание военно-морского колледжа в Гринвиче. Сильные разрушения в Холборне. Товарный склад в Мэрлебоне. Полностью разрушен кинозал в Музее мадам Тюссо. Еще несколько крупных пожаров, повреждены газовые магистрали и линии электропередачи, перебои в работе общественного транспорта, перекрыто на несколько дней движение по Лондонскому и Вестминстерскому мостам, повреждения на железных дорогах, в результате чего было на день или два остановлено движение поездов. Задета электростанция где-то в Южном Лондоне – полдня не ходили трамваи. Говорят о больших разрушениях в Вулвиче, и, судя по столбам пламени и дыма, 7.9.40 на одну, а то и больше нефтяных цистерн в районе устья Темзы упала бомба. Перебои с доставкой молока и корреспонденции, газеты чаще всего выходят на несколько часов позднее обычного, 10.9.40 закрылись все театры (кроме «Крайтерион», расположенного под землей) и, кажется, кинозалы.

Большую часть минувшей ночи провел в общественном бомбоубежище – загнали туда свист и грохот бомб, рвущихся совсем неподалеку с интервалом в четверть часа. Очень неудобно – слишком много народа, хотя само помещение оборудовано неплохо, есть электричество, работают вентиляторы. Люди, в основном пожилые рабочие, ворчат, что, мол, сидеть жестко и ночь никак не кончится, но пораженческих разговоров не слышно… Нынче каждый день с наступлением сумерек у входа в убежище выстраиваются очереди людей с постельными принадлежностями. Те, что пришли раньше, захватывают места на полу и, наверное, более или менее удобно устраиваются на ночь. Оставляя в стороне дневные налеты, бомбят более или менее регулярно с восьми вечера до половины пятого утра, то есть от сумерек до рассвета.

Надо полагать, трех месяцев беспрерывных, одной и той же силы – как в минувшие четыре ночи – бомбежек достаточно, чтобы подорвать моральный дух любого. Но вряд ли кому-нибудь под силу продолжать столь мощные налеты в продолжение трех месяцев, особенно если по тебе тоже бьют.

С началом регулярных бомбежек, стало заметно, что люди гораздо охотнее, чем прежде, заговаривают на улицах с незнакомцами… Столкнулся нынче утром с молодым человеком лет двадцати, в грязном комбинезоне, похож на автомеханика. Выглядит совершенно подавленным, насчет исхода войны настроен мрачно, потрясен видом руин, которые видел в Южном Лондоне. Говорит, Черчилль приехал осмотреть район близ «Слона», подвергшийся бомбардировкам, и, пройдясь по улице, где из двадцати двух домов двадцать были разрушены, сказал: «Могло быть хуже». Молодой человек: «Услышал бы от него такое своими ушами, мерзкую шею его свернул». О ходе войны говорит с пессимизмом, думает, что Гитлер наверняка одержит победу и сделает с Лондоном то же, что сделал с Варшавой. С горечью поминает людей в Южном Лондоне, оставшихся без крова. Живо подхватил мои слова о том, что их можно было бы расселить по домам, пустующим в Уэст-Энде. Считает, что все войны ведутся ради выгоды богатых, но согласен со мной в том, что нынешняя война, вполне возможно, кончится революцией. При все этом антипатриотом его никак не назовешь. Угрюмое настроение частично объясняется тем, что за последние шесть месяцев он четырежды пытался поступить на службу в авиацию и всякий раз получал отказ.

Две последние ночи испытывались новые системы ведения беспрерывного заградительного огня, когда орудия бьют то ли вслепую, то ли ориентируясь просто на звук, хотя, мне кажется, существует все же некий звуковой детектор, определяющий высоту, на которой должен взорваться снаряд… Шум стоит страшный и почти неумолкающий, но, раз уж это мне на пользу, – пускай. Вчера переночевал у С.С.; всю ночь, с короткими интервалами, вела огонь установленная на площади зенитная батарея. Спать, однако, она почти не мешала, а разрывы бомб здесь не слышны.

Хаос в Ист-Энде и Южном Лондоне царит, что ни говори, страшный.

В своей вчерашней речи Черчилль серьезно заговорил о возможности вторжения в самое ближайшее время. Если это не просто угроза и такая попытка действительно будет предпринята, то цель вторжения, скорее всего, состоит либо в том, чтобы уничтожить наши военно-воздушные базы на южном побережье, что позволит наносить бомбовые удары по наземным системам защиты, вызывая одновременно беспорядки в Лондоне и нарушая его коммуникации с юга, либо отвлечь как можно больше наших сухопутных сил на юге, перед наступлением на Шотландию или, возможно, Ирландию.

Тем временем наш взвод Национальной гвардии после трехмесячного ожидания получил по одной винтовке на шестерых и одному мундиру на четверых; помимо зажигательных бомб, это все. Ничего удивительного, в конце концов, власти всегда возражали против того, чтобы волонтеры брали с собой винтовки домой. Все оружие хранится в одном месте, чтобы уничтожить его, достаточно одной бомбы.

В первую ночь, когда был открыт заградительный огонь, так и оставшийся самым плотным за все время войны, потрачено было, согласно сообщениям, около 500 000 снарядов, иными словами, 2,5 миллиона фунтов стерлингов – по пятерке за каждый. Но оно того стоит – поднимает моральный дух.

Сегодня утром впервые видел сбитый самолет. Он вывалился из облаков и медленно, носом, пошел вниз, точь-в-точь как дупель, подстреленный где-то высоко в небе. Восторженные возгласы наблюдателей, прерываемые время от времени одним и тем же вопросом: «А вы уверены, что это немец?» Объяснения столь непонятны, а типов самолетов так много, что никто в точности не знает, какие из них немецкие, а какие наши. У меня лично критерий такой: если в лондонском небе появляется бомбардировщик, то это, должно быть, немец, а если истребитель, то, скорее всего, наш.

Вчера в нашем районе – массированный налет, длился до 11 вечера. Разговорился в подъезде с двумя молодыми людьми и девушкой. Любопытна психологическая реакция всех троих. Они откровенно и нескрываемо напуганы, признаются, что у них дрожат колени, и т. д., но в то же время возбуждены и заинтересованы, в моменты затишья выглядывают из дверей посмотреть, что происходит, подбирают осколки шрапнели. Потом переходим в расположенную внизу маленькую, но хорошо защищенную комнатку миссис С., здесь сама хозяйка с дочерью, экономка и еще три девушки, живущие в этом же доме. При каждом взрыве все женщины, за исключением экономки, дружно вскрикивают, жмутся друг к другу, закрывают ладонями лица, но в промежутках выглядят совершенно обычно и бодро, оживленно разговаривают. Пес забился в угол, он явно напуган, понимает, что творится какой-то непорядок. Маркс во время бомбежек ведет себя точно так же, то есть нервничает, скулит. Правда, есть и другие – эти при налетах приходят в неистовство, бросаются на всех, и приходится их пристреливать. Здесь утверждают – Э. говорит то же самое про Гринвич, – что все собаки, которых хозяева выводят на прогулку в парк, едва заслышав звук сирены, пулей несутся домой.

Вчера в Сити, зайдя постричься, спросил парикмахера, работает ли он во время налетов. Да, говорит, работаю. Даже когда кому-то надо побриться? Ну да, кивает, то же самое. А в один прекрасный день бомба взорвется где-нибудь поблизости, цирюльник невольно подпрыгнет и отхватит у клиента половину лица.

Потом, на автобусной остановке, пристал ко мне какой-то малопривлекательный господин, по виду похожий на коммивояжера. Сбивчиво заговорил о том, как они с женой стараются вырваться из Лондона, как сдают нервы, нелады с желудком и так далее и тому подобное. Трудно сказать, много ли сейчас таких, как он… Да, конечно, из Ист-Энда настоящий исход, каждый день после сумерек масса народа растекается по районам, где можно хоть как-то устроиться. Многие покупают лишний билет и ночуют на станциях метро, тех, что поглубже. Взять хоть Пикадилли… Все, с кем бы я ни говорил, сходятся на том, что в пустующих меблированных домах Уэст-Энда следует расселить бездомных; боюсь только, богатые свиньи этого не допустят, возможностей у них достаточно. На днях пятьдесят жителей Ист-Энда во главе с председателем муниципального совета одного из районов прошествовали к «Савою» и потребовали пустить их в бомбоубежище. Администрации гостиницы не удавалось оттеснить их до окончания налета, когда они ушли по доброй воле. Видя, как до сих пор ведут себя богатые, хоть происходящее явно перерастает в революционную войну, невольно думаешь о Санкт-Петербурге 1916 года.

(Вечером того же дня.) Почти невозможно писать при таком адском грохоте (к тому же только что вырубилось электричество; слава богу, нашлись свечи). В нашем районе огорожено веревками (из-за неразорвавшихся бомб) столько улиц, что дойти до дому от Бейкер-стрит (а это всего триста ярдов) – все равно что выбраться из самого сердца лабиринта.

Несколько дней не мог купить очередную тетрадку для продолжения дневника – к ближайшим трем или четырем магазинам канцтоваров не проберешься, улицы перекрыты из-за неразорвавшихся бомб.

Сделавшаяся привычной картина времени: аккуратно сложенные груды стекла, обломки кирпичей, запах газа, любопытствующие у оград вдоль улиц.

Вчера – на перекрестке с соседней улицей: небольшая толпа людей, сгрудившаяся вокруг служащего A.R.P в черной железной каске. Оглушительный рев, огромное облако пыли и т. д. Кто-то в черной шляпе несется к штабу A.R.P, где одновременно появляется некто другой в белой шляпе, с набитым ртом – жует бутерброд с маслом.

Черная Шляпа: «Дорсет-сквер, сэр».

Белая Шляпа: «Ясно» (что-то отмечает в блокноте).

Бродят ничем не приметные люди, их эвакуировали из собственных домов из-за бомб замедленного действия. Вчера меня остановили на улице две девушки, весьма миловидные особы, если не считать донельзя перепачканных лиц:

– Извините, сэр, не подскажете, где мы?

В общем и целом жизнь в крупных районах Лондона протекает нормально, в дневное время все довольны, никто, похоже, не беспокоится о том, что будет вечером, – как животные, не задумывающиеся о будущем, если уж у них есть какая-то еда и место под солнцем.

Вчера на Оксфорд-стрит, от Охфорд-серкус до Мраморной Арки, ни единой машины, только несколько пешеходов в лучах солнца, отвесно падающих на пустую мостовую и отражающихся в бесчисленных осколках битого стекла. Перед «Джоном Льюисом» – куча гипсовых манекенов, пронзительно-розового цвета, очень натуральных, настолько похожих на груду мертвых тел, что издали их и впрямь можно принять за трупы. Совершенно похожая картина в Барселоне, только там были гипсовые святые из оскверненных церквей.

Много споров по поводу того, можно ли услышать бомбу (то есть ее свист), если она падает прямо на тебя… Лично я усвоил, и довольно ясно, что, чем дальше находишься от места падения бомбы, тем дольше слышишь свист. Поэтому, если он оборвется быстро, надо искать укрытие. Таким же образом действуешь, и укрываясь от снарядов, но там вроде скорее повинуешься инстинкту.

Самолеты налетают волнами, с интервалом в несколько минут. Это, как где-нибудь на востоке, когда тебе кажется, что ты прихлопнул последнего москита, забравшегося к тебе в сетку, а стоит выключить свет, как зажужжит следующий.

Унылый тон сегодняшней «Ньюс кроникл», что и не удивительно в свете вчерашних сообщений из Дакара. Но у меня есть ощущение, что газета в любом случае готова занять пораженческую позицию и окажется в авангарде, когда будут предложены более или менее приемлемые условия мира. У этой публики нет определенной политики и нет чувства ответственности, вообще ничего нет, кроме традиционной неприязни к британскому правящему классу, основанной главным образом на идее нонконформизма. Это просто крикуны, как и те, кто работает в «Нью Стейтстмен» и тому подобных изданиях. Можно не сомневаться, что все они поднимут лапки вверх, когда условия военной жизни станут невыносимыми.

Сильная бомбежка минувшей ночью, хотя мне кажется, ближе чем в полумиле ни одна бомба не разорвалась. Впрочем, достаточно уже простого свиста разрезающей воздух бомбы – удивительно, в какое смятение приходишь. Стены дома содрогаются, посуда на столе дребезжит. Правда, теперь немцы сбрасывают крупнокалиберные бомбы. Об одной, той, что упала, не разорвавшись, недалеко от Риджент-парка, говорят, что она была «величиной со стоячий почтовый ящик». Почти ежедневно вечерами, по крайней мере однажды, выключается свет, не внезапно, вспыхнув напоследок, как бывает при замыкании, а постепенно, чтобы через пять минут снова загореться. Почему свет тускнеет, когда бомба пролетает недалеко от линии электропередачи, никто, кажется, не знает.

Пишу в Уоллингтоне после почти двухнедельной болезни, вызванной отравлением. Новостей немного – то есть только события мирового масштаба, ничего хоть сколько-нибудь серьезно касающегося меня лично.

В Уоллингтоне сейчас одиннадцать эвакуированных детей (изначально было двенадцать, но один ребенок сбежал, и его пришлось вернуть домой). Все из Ист-Энда. Одна девочка, из Степни, сказала, что ее деда разбомбили семь раз. Славные на вид ребята и ведут себя вполне прилично. Тем не менее кое-кто по привычке ворчит. Например, на семилетнего малыша, которого разместили дома у миссис…

– Грязный чертенок, вот кто он такой. Мочится в постель и пачкает штаны. Будь я его опекуншей, носом бы ткнула в собственные какашки, этого грязного чертенка.

Разговоры насчет количества евреев в Бэлдоке… утверждает, что среди тех, кто спускается в метро во время бомбежек, преобладают евреи. Надо проверить.

В этом году, несмотря на засуху, хороший урожай картошки, чему следует радоваться.

Невыразимое чувство подавленности при виде ежеутренних костров из газет годичной давности – оптимистические заголовки, вспыхнув напоследок, превращаются в дым.

Д., имея в виду плакаты, развешанные на стенах станций метро, – «Будь мужчиной» и все в этом роде (то есть здоровых мужчин просят не искать здесь убежища, уступая место женщинам и детям), говорит, что по Лондону гуляет шутка в том роде, что такие объявления нельзя писать по-английски.

Вечерние передачи Пристли по воскресеньям, в которых усматривают пропаганду социалистических идей, сняли с эфира явно по настоянию партии консерваторов… Из этого, похоже, следует, что команда Моргессона собирается праздновать свое возвращение.

На днях приглядывался к людям, заполнившим во время бомбежки станции метро «Чэнсери Лейн», «Оксфорд Серкус» и «Бейкер-стрит». Не все из них евреи, но показалось, что в процентном отношении их больше, чем обычно при таком, как это, скоплении народа. Что дурно, так это, что евреи не только бросаются в глаза, но стремятся быть замеченными. Боязливая еврейка – точь-в точь карикатура из газетного комикса, – протискивается вперед из дверей вагона на платформу «Оксфорд Серкус», расталкивая при этом всех на своем пути. Эта картинка заставила меня вернуться в парижское метро, каким оно было в былые времена.

Удивился, обнаружив, что Д., явный левак по взглядам, склонен разделять нынешнее господствующее отношение к евреям. Говорит, что евреи, связанные с коммерческими кругами, становятся или готовы стать на сторону Гитлера. Звучит почти неправдоподобно, но, по словам Д., они всегда едва ли не восхищаются теми, кто пинает их ногами. Что касается меня, то, по моему ощущению, любой еврей, то есть еврей-европеец, предпочтет гитлеровский тип общественной системы нашему, если только она не преследует его лично. То же самое можно сказать почти о любом жителе Центральной Европы, взять хоть беженцев. Они используют Англию как укрытие, но не могут не испытывать к ней глубочайшего презрения. Пусть никто не говорит об этом открыто, но по глазам видно. Дело в том, что островное сознание и сознание континентальное диаметрально противоположны.

Ф. считает, что совершенно правы те, кто говорит, что во время бомбежек иностранцы пугаются больше, чем англичане. Это не их война, и потому они ни в чем не чувствуют поддержки. Думаю, это объясняет и тот факт – а я совершенно уверен, что это факт, хотя упоминать о нем не должно, – что рабочие страшатся больше, чем представители среднего класса.

Непреходящее чувство отчаяния, вызванное надвигающимися событиями во Франции, Африке, Сирии, Испании, – чувство, когда знаешь, что должно произойти, но бессилен что-либо предпринять, и еще безошибочное чувство, что британское правительство не способно действовать так, чтобы встретить удар первыми.

В последние несколько дней бомбежки слабее.

Никогда не думал, что доживу до того дня, когда звуки обстрела станут привычными, а вот дожил.

Позавчера обедал с Х.П., редактором… Ход войны он оценивает весьма пессимистически. Находит, что ответ на Новый Порядок все еще не найден, то есть нынешнее правительство не способно такой ответ сформулировать, и англичан, как и американцев, можно легко склонить к приятию такого порядка. Я возразил в том смысле, что в сложившихся обстоятельствах люди могут воспринять любое мирное предложение как ловушку.

Х.П.:

– Да чушь все это, я сам бы мог представить дело так, что оно покажется величайшей победой во всей мировой истории. Я вполне мог бы заставить людей проглотить это.

Так оно, конечно, и есть. Все дело в оформлении. Покуда наши собственные газеты не займутся настоящим делом, призывы, доносящиеся до них из Европы, останутся не услышанными. При этом Х.П. убежден, что… и компания готовятся к сдаче позиций. Судя по всему, хотя материалы, публикуемые в…, не цензурируются, всем газетам предписано не комментировать политику правительства в отношении Испании. Несколько недель назад Дафф-Купер собрал журналистов и «своим честным словом» заверил их, что «в Испании дела идут наилучшим образом». Что тут скажешь? – разве что честное слово Дафф-Купера стоит больше, чем честное слово Оара.

Х.П. говорит, что после капитуляции Франции английский кабинет собрался на заседание с тем, чтобы решить, продолжать ли войну или искать мира. Голоса разделились практически пополам, решающим стал один-единственный, и, по словам Х.П., это был голос Чемберлена. Если это правда, сомневаюсь, что она когда-либо будет предана огласке. Это был последний публичный жест бедного старого Чемберлена, можно сказать, бедного старика.

Характерный звук военного времени – теньканье дождевых капель по каске на твоей голове.

Вчера за обедом с К., редактором «Франс»… К моему изумлению, он был в бодром настроении и ни на что не жаловался. А я-то думал, что французский беженец будет без конца ворчать по поводу еды и все такое прочее. Правда, К. хорошо знает Англию, он здесь и раньше живал.

Говорит, что сопротивление немцам в обеих частях Франции, оккупированной и свободной, упорнее, чем это принято считать. Силу его преуменьшает пресса, явно из-за нашего продолжающегося романа с вишистским правительством. Говорит, что после падения Франции ни один европеец, да, в общем, и американец тоже, не мог себе представить, что Англия продолжит борьбу. К. – явно в своем роде англофил, он считает монархию великим преимуществом Англии. На его взгляд, именно это стало главным фактором, предотвратившим установление у нас фашистского режима. По его мнению, отречение Эдуарда VIII объясняется всем известными связями миссис С. с фашистами… Нельзя отрицать, что в целом антифашистски настроенная английская общественность стоит на стороне Эдуарда, но К. явно воспроизводит мнения, царящие на континенте.

К. возглавлял управление печати в правительстве Лаваля. В 1935 году тот в разговоре с ним заметил, что Англия представляет собой ныне «только видимость», а по-настоящему сильная страна – это Италия, так что Франции следует порвать с Англией и наладить отношения с Италией. По возвращении домой после подписания франко-русского соглашения он сказал, что Сталин это самый могущественный человек в Европе. В целом предсказания Лаваля, при всем его уме, кажется, не сбылись.

Полностью противоположные показания свидетелей касательно ущерба, нанесенного Ковентри. Издали правдивую картину результатов бомбежки не составишь. Когда у нас здесь в Лондоне выдается более или менее тихий вечер, я замечаю, что многие испытывают смутное беспокойство, ибо убеждены, что крупные промышленные города в покое оставлять не должны. Возникло общее подсознательное ощущение, что все мы к этому уже привыкли, а вот в других местах моральный дух не столь высок.

Этот мерзавец Чиаппе – труп. Все в восторге, как и при известии о смерти Бальбо. Эта война хороша по крайней мере тем, что избавляет нас от известного количества фашистов.

Позавчера выступал на радио… Встретился в студии с одним поляком, недавно вырвавшимся из Польши неким тайным маршрутом, назвать который он отказался… По его свидетельству, во время осады Варшавы были повреждены 95 процентов зданий, а около 25 уничтожены полностью. Все городские службы, электричество, водоснабжение и т. д. вышли из строя, а под конец людям не осталось даже, где укрыться от самолетов и, что еще хуже – от артиллерии. Он описывал, как люди мчались к разорванному снарядом трупу лошади, чтобы отрезать кусочек конины, и с началом нового обстрела бросались назад. Когда Варшава оказалась целиком отрезанной от внешнего мира, людей поддерживала лишь вера в то, что англичане идут на выручку, все время ходили слухи, что части британской армии уже высадились в Данциге, и так далее и тому подобное…

Около недели назад заговорили о том, что газетные сообщения о самоубийстве итальянского военачальника в Албании не соответствуют действительности.

По ходу массированных бомбежек, когда люди чуть с ума не сходили не столько от них самих, сколько из-за прерванного сна, или телефонного разговора, или трудностей при попытках с кем-то связаться и так далее и тому подобное, я вдруг обнаружил, что в голову мне приходят обрывки из стихотворений поэзии абсурда. Строка, другая, не более того, а потом, по мере наступления тишины, все обрывалось, но вот примеры:

Или:

Или:

Из газетного сообщения об авианалете (без тени иронии):