За кражу частицы Святых мощей (фаланги пальца ноги), за то, что отдал ее своему брату-вождю, за то, что мечом убил разбойника, за то, что отправился без разрешения и подготовки в Пургаторий на острове посреди озера, где мог погубить свою бессмертную душу, за то, что держал при себе, вопреки всем предписаниям, Ворону, которая сбила его с пути истинного, – за все эти прегрешения Брата отослали в старое аббатство их ордена, что стояло на далеком острове в море, дабы он провел там в одиночестве и покаянии пять лет.

На высоких скалах у западной оконечности острова, на плоском уступе перед крошечной кельей, схожей с большим ульем, только из камней, Брат сидел, жуя рыбий хребет, на котором и мяса-то почти не осталось, и глядел на берег, где волны разбивались об огромные валуны, снова и снова.

– Мне здесь не нравится, – сказал он Дарру Дубраули и положил перед ним рыбий хребет, на который тот посмотрел без особой радости.

Когда шайку Волков повесили, Дарр Дубраули обнаружил, что пользуется теперь дурной репутацией среди местных Ворон, и решил, что начать жизнь заново в другом месте окажется легче, если последовать за Братом, который его, по крайней мере, кормил, если мог. Дарр и представить себе не мог, что их ждало.

Море было ужасно. Даже после того, как он проскользнул на борт корабля, который отвез Брата на остров, Дарр не мог поверить, что бывает такая штука, как море. Сине-черные волны, увенчанные белыми когтями, – он такой воды никогда не видал – со злобой лупили кораблик по бокам, плевались соленой слюной, а весла в уключинах и само суденышко скрипели и стонали так, будто их мучила постоянная боль, – но все бы ничего, если бы не знать, что до земли теперь слишком далеко – не вернуться: на море Вороне негде отдохнуть.

Когда-то Брат рассказывал ему: море – это воды вокруг земли. Но все равно Дарр Дубраули решил, что земля большая, а воды вокруг не много. Оказалось, все наоборот. С крыши кельи Дарр видел почти весь монастырский остров; но море вокруг тянулось на подень к далеким берегам, смутным, как тучи, и на помрак – в бесконечность.

– Я тут умру, прежде чем исполню епитимью, – проговорил Брат. – И если умру без отпущения, что тогда? Вечное проклятье.

Дарр Дубраули ничего не ответил, потому что уже много раз это слышал.

– Кто-то идет, – заметил он.

Фигура с мешком и посохом карабкалась по камням к монашеской келье, одной из трех, почти одинаковых, каждая из которых будто отвернулась от других. В каждой молился и размышлял Святой. И они ни за что не выходили наружу, если там уже кто-то был. Гостья могла направляться к любому из них, чтобы принести под дверь кельи подношение – вяленую рыбу или мясо, буханку хлеба или яблоки – и получить благословение; но Брат был самым популярным из местных Святых, потому что рассказывал о нижнем мире, и повесть его с каждым разом обрастала новыми подробностями.

– Вот, упала, – доложил Дарр Дубраули, но Брат все равно не обернулся. Бывали такие дни в его долгом покаянии. В иные, худшие дни он просто громко выл от стыда и скуки. – Ага, поднялась и идет сюда.

Взмахнув крыльями, Дарр Дубраули взлетел. Хотя он был одним из героев истории, которую снова и снова рассказывал Брат, Дарр знал, что его присутствие тревожит гостей. Разворачиваясь в воздухе, он увидел, что внизу из своей кельи выглянул другой Святой, но тут же снова скрылся внутри, заметив старуху на каменистой тропе; Брат тоже направился в свою келью, то ли ждать ее, то ли от нее прятаться, а третья Святая сидела, ничего не подозревая, на скалах и смотрела в небо.

Где Ворона одна, вовсе нет Ворон: Дарру Дубраули здесь было даже более одиноко, чем Святым в кельях. В центре острова жили Галки и другие птицы, похожие на Ворон, их язык Дарр даже отчасти разбирал, и жили они как Вороны, но, в отличие от черного оперенья Дарра, носили, как Братья, балахоны с капюшонами. Они не проявляли к Дарру интереса, не откликались на его крики. Он страшно обиделся – хотя, конечно, сделал вид, что ему все равно, – и улетел, куда эти Вороны в капюшонах обычно не забирались: на голые скалы над морем.

Там вили гнезда черные птицы с красными клювами, наверное какие-то родичи Галок, и они играли в странные игры (как ему показалось) на сильном ветру. Иногда Дарр видел пары Воронов, которые поднимались высоко в небо в ритуальном ухаживании, не обращая внимания на всех прочих; где они находили себе пропитание, ему так и не удалось узнать.

У моря жили и несколько Людей. Дарр видел, как они осторожно спускаются по скалам к линии прибоя (всегда ведь можно оступиться или споткнуться, а потом полететь вверх тормашками на острые камни), видел, как пугливые детеныши подползают на животе к краю обрыва, выставляют голову и смотрят с ужасной высоты, цепляясь изо всех сил, хотя никак не могут упасть. Видел, как Людей спускают на толстых лохматых веревках с обрывов к уступам, где они собирают яйца и убивают птиц, – иногда такой ловец терял опору и беспомощно вертелся в воздухе, глядя вниз.

Но приливные берега и морские ветры полнились птицами, каких он никогда прежде не видел, и жизнь их и обычаи были совершенно невообразимы. Дарра никогда особенно не интересовали другие птицы – Ворон вообще мало кто интересует. Он знал долгокрылых хищников, которых интересовал он сам, знал, когда мелкие птицы откладывают яйца, когда из них вылупляются птенцы, – это полезно. В листве вокруг всегда скрывались птицы, имен которых он не знал, но слышал их утреннюю и вечернюю болтовню. Некоторые зимой пропадали (Дарр не знал куда), но возвращались весной. Он о них никогда не раздумывал.

Но местных птиц он принялся изучать. Делать-то все равно больше нечего.

Ему нравилось наблюдать, как серо-белые крикуны (некоторые в черных шапочках) зависают неподвижно в воздухе на длинных подогнутых крыльях, разглядывают поверхность моря, а затем камнем падают в воду, чтобы вынырнуть с рыбой в клюве. Вороны довольно проворны, но на такое Дарр Дубраули был не способен; крылья распахивались сами собой – так хотелось попробовать, – но он решительно складывал их и оставался сидеть на скалах. Черные птицы с яркими тяжелыми клювами сгрудились на уступах так тесно, что новая, прилетев и усаживаясь, обязательно сталкивала другую. Они тоже рыбачили. Все они рыбачили. В море, на камнях, что выставляли головы из воды (хоть и не всегда; Дарр Дубраули еще не понял, что такое приливы и отливы), стояли длинношеие, длинноклювые птицы. Они подпрыгивали и ныряли под воду, выныривали с добычей, возвращались на камни и стояли на длинных черных лапах; высоко поднимали голову, чтобы рыба скользнула в глотку, а потом расправляли крылья, видимо, чтобы высушить. Утки мирно отдыхали на страшных морских волнах и плескались, будто в пруду. Прибрежные птицы бегали за отступающими волнами и торопливо поедали червячков и другую еду, которая на миг появлялась на песке, а затем бежали обратно на тонких ножках от следующей волны.

В море было полно еды, если только уметь ее добывать, а Дарр не умел. Иногда прибой, волны которого его неизменно пугали, выносил на берег мертвую рыбу или морского зверя побольше Кабана, и пепельно-коричневые морские птицы с родичами обступали их, ссорились, как Вороны, каждая сама по себе – пока Дарр Дубраули не набирался храбрости подобраться ближе и засунуть свой клюв: тогда все объединялись, чтобы его прогнать. Изредка ему удавалось оторвать кусочек – если Дарр вел себя предельно вежливо и держался с краю.

И еще он слушал.

Их речь была не похожа на его язык или наречие любой другой знакомой птицы. Но Дарр начал его учить, пытался ему подражать. Бледно-серые, в черных капюшонах, птицы, которыми он больше всех восхищался, не дрались за падаль; они питались только в море, парили на остроугольных, как у Сокола, крыльях, а потом складывали их с ловкой точностью и пикировали к воде – и в воду, почти без всплеска, чтобы в следующий миг вынырнуть с блестящим серебряным тельцем в клюве. И так раз за разом. Клювы у них были узкие и острые, ярко-красные. Они могли долго парить, не уставая, поднимаясь и опускаясь на потоках воздуха от холодного моря и разогретых солнцем камней, а когда собирались на скалах, гоготали и повизгивали, словно смеялись собственной лихости. Их слова наполняли его той же светлой тоской, что и слова Брата, которые обозначали вещи невидимые и священные. Время от времени кто-то из них косился на Дарра Дубраули, замечал – таких птиц тут прежде не видели, – и Дарр кланялся и бросал клич, который для его уха звучал точно как их высокий зов, но они его либо не понимали, либо не считали нужным ответить.

Некоторые морские птицы пускались на хитрости, которые напоминали Дарру уловки Ворон в старых краях: брали в клюв раковину моллюска (на его родине это были улитки) и бросали их с высоты на специально выбранный камень, чтобы расколоть раковину и добыть богатство. Отличная игра, для нее нужен очень точный расчет: бросишь с малой высоты – не разобьется, заберешься слишком высоко – и вор может успеть к добыче раньше тебя.

Дома Дарр сам играл в эту игру, и (как он думал) играл неплохо. Нужно было изображать безразличие, клевать что-нибудь рядом, смотреть в другую сторону, но при этом быть наготове и метнуться к цели, как только раковина упадет. Эти бурые птицы бросали какие-то странные штуки – черные или серые; одни были похожи на гальку, в них будто и не было ничего, другие – крупные и крепкие, их нужно было бросать с большой высоты, так что можно успеть и украсть: вот как эту.

Дарр все разыграл идеально: раковина раскололась на плоском камне, отскочила и развалилась надвое, а Дарр Дубраули подоспел вовремя, схватил соленую мякоть и улетел прежде, чем его нагнал возмущенный крикун. Она оказалась слишком жирной и вязкой, чтобы проглотить на лету, да еще к ней прилип кусочек раковины, так что нужно сесть в каком-то укромном месте…

Дарр Дубраули скорее почувствовал, чем увидел, как его нагоняет птица, не сверху, а снизу, – как? кто? Точно не первый владелец моллюска. В поле зрения показалась голова – вытянутая белая голова; клюв, загнутый, как у хищника, щелкнул рядом, а Дарр вильнул в сторону, уклонился. Неужели тут есть птицы, которые ловят и едят других птиц? Об этом он не подумал. Но обладатель этих холодных глаз вполне годился в хищники по размеру. Дарр держал в клюве липкую добычу и даже не мог выкрикивать угрозы; он опустился ниже, но так же поступил и охотник, сильный летун, лучше Дарра. Дарр завернул вираж, поднялся, резко снизил высоту. Крупная птица не отставала, гнала его; когда ее лицо оказалось невыносимо близко, Дарр не удержался, раскрыл клюв в крике, так что выронил завтрак, и охотник его подхватил в полете, не дав долететь до земли.

После этого он мгновенно потерял интерес к Вороне и полетел прочь. Дарр Дубраули успел взглянуть в его желтый глаз, который теперь потускнел, – дело сделано.

Грабитель гнал его над морем, так что теперь Дарр повернул обратно к берегу и увидел стайку красноклювых птиц на скале. Все они громко хохотали – над ним, наверняка над ним.

– Скуа! – кричали они. – Скуа!

А потом снова смеялись.

Дарр Дубраули – измотанный, голодный, напуганный морем внизу – спланировал к этим скалам, что поднимались из воды, как башни Людей. Он видел, как там собираются птицы разных видов, – так почему бы не присоединиться к ним? Он уцепился за скользкие от помета камни, огляделся и засмеялся сам. Ка-ка-ка-ка! Смешно! Обманул меня! Он попробовал повторить их клич, и красноклювые радостно закивали друг другу и отозвались: Скуа!

Это было первое слово их языка, которое выучил Дарр Дубраули: «скуа», имя птицы-грабителя. Вскоре он узнает и другие.

Птиц Скуа моя птичья энциклопедия называет Поморниками; они тем и живут, что заставляют других выпустить добычу. Поморники не побрезгуют и яйцами или птенцами, но славятся тем, что подбираются близко к голове Чайки, Тупика или другой птицы, чтобы та закричала от страха или гнева и выронила еду. «Скуа», вероятно, пришло из древнескандинавского языка, но слово красноклювых, которое Дарр Дубраули выкрикивал, рассказывая мне эту историю, звучало для моего уха очень похоже на «скуа», и я так и начал писать. Следующее название – имя, которым эти птицы называли себя сами, – я не могу выписать буквами, но могу назвать их на языке Имра – Крачки. Точнее, Полярные Крачки, которые посетили остров во время долгого годичного перелета. Их образ жизни да и сама их жизнь показались мне настолько же интересными, насколько и Дарру Дубраули, когда он с ними познакомился. И сейчас они живут так же. В отличие от многих других историй, которые Дарр собрал тут и там, в давние времена и новые, у Людей, птиц и зверей, их рассказ – правда. Иначе Дарр Дубраули, наверное, не попал бы сюда из-за моря.

Дарр так и не научился отличать одну Крачку от другой и даже засомневался, что они сами друг друга различают, а если и так, то не все ли им равно. Вороны собираются в стаи, сбиваются в шайки, но у них есть наделы, которые нужно защищать, есть семьи и родня. Крачки жили все вместе, огромными тучами парили над утесами, перекрикиваясь, взлетая и опускаясь волнами. Их ужасно веселило, что с ними на выбеленных скалах появился Дарр – такой большой, черный, неповоротливый и глупый, – мы ведь всегда считаем глупыми тех, кто не знает того, что известно нам.

Ты какого рода? – снова и снова спрашивали они.

Ворона, отвечал он.

Они хохотали до упаду, когда это слышали – «далеко». Пересказывали другим Крачкам, и те тоже покатывались со смеху. Да что же Ворона может знать о «далеко»?

Когда он начал учить их язык и подражать ему, Дарр услышал довольно, чтобы понять, что они не всегда жили здесь, не здесь их дом, это лишь остановка на длинном пути с одного конца мира на другой.

Да, да, кричали они, да-да, два конца, по концу на каждом конце, конец и другой конец. Думал, можно вечно лететь, вечно-вечно? Нет, нет-нет!

Они рассказали Дарру Дубраули, как странствуют из далека в далеко, с одного конца мира на другой. С конца, откуда прилетели, до самого конца, куда летят.

Они сказали, что, если полететь так далеко, как летают они, можно добраться туда, где кончается поклюв, а земля на конце мира вся сделана изо льда. А если полететь до конца на обрат, там тоже будет один только лед.

А почему не остаться здесь? – спросил он.

И они рассказали – при этом спорили и кричали друг на друга так, что Дарр еле разбирал слова, да и поверить ему было трудно: летом в ледовых землях тепло, потому что лето идет по миру день за днем, пока не добирается до самых дальних краев. Ворона же знает, что солнце долго остается в небе летом, или она слишком глупая и не замечала этого? Так вот, в ледовых краях на пике лета дни такие долгие, что солнце вообще не заходит. Крачки считали – хотя сами, конечно, этого не видели, – что в дни, когда солнце никогда не заходит в поклювной ледовой земле, оно вообще не встает на другом конце мира. Вечный день для Крачек! Чудесно!

Дарр Дубраули сказал, что такого не может быть, как бы велик ни был мир. Просто не может.

Да-да! Большие-большие земли на поклюве! – закричали они. И на помраке тоже, их не перелетишь, слишком большие. Такой большой-большой мир.

И повсюду Крачки, чтобы об этом рассказывать. Они рассмеялись, увидев его изумление. Их смех поднял его в небо, как морской ветер, а Крачки помчались к морю кормиться, но унесли с собой его сердце.

Как я узнал, у них самая долгая сезонная миграция в царстве птиц. Когда приходит осень, Полярные Крачки покидают свои гнездовья за полярным кругом, пролетают над островами в северной части Атлантического океана, где с ними столкнулся Дарр Дубраули, кочуют вдоль африканского побережья, а потом летят над открытым морем тысячу миль до Антарктиды, куда только-только приходит весна. В морях полно пищи. Там они линяют и полностью обновляют оперенье. Когда в марте дни становятся короче, они возвращаются той же дорогой в летние земли на севере. Там, на краю ледовой пустыни, они откладывают яйца в вырытые в земле гнезда, а когда птенцы подрастают и дни становятся короче, все взрослые и молодые снова летят на юг, повторяя вечный круговой путь.

Лето странствует по миру, как Крачки и сказали Дарру Дубраули. И они странствуют за летом, как повелось испокон веков.

Когда-то, давным-давно – Дарр припомнил это только тогда и там, у моря, – он сказал старшему, что однажды улетит так далеко от своего надела, что найдет место, где вовсе нет Ворон. И старший сказал ему, что нет такого места. Но оно было – и занимало в мире больше, чем все вороньи владения, вместе взятые.

И все равно Дарр не мог понять, сделали рассказы Крачек мир больше или, наоборот, меньше. Концы мира находились так далеко друг от друга, что от одной мысли о них у него разрывалось сердце, если подумать неосторожно. Но эти же рассказы делали мир миром: у мира были концы; мелкие птички пересекали его из конца в конец и хохотали так, словно это простое дело.

Дарр Дубраули частенько видел Брата на длинной косе под зазубренными скалами среди Людей, которые выходили в лодках в море, чтобы ловить рыбу, хоть Люди и не были для этого приспособлены. Брату был предписан обет молчания, но он об этом, похоже, забыл: говорил столько же, сколько слушал, указывал руками на море или разводил их в стороны, будто держал что-то большое. Дарр Дубраули видел, как он шевелит губами. Это всегда подводило Брата – он говорил, а не слушал.

Однажды утром Дарр вернулся со скал – голова его была полна рассказами Крачек – и увидел, как Брату помогли забраться в одну из людских лодок, а затем она вышла в море: гребцы налегали на тонкие весла, лодка то вставала дыбом на высокой волне, то продвигалась к более спокойным водам вдали. Дарр Дубраули забеспокоился, что Брат не вернется – не захочет или не сможет.

Но на закате он уже карабкался по тропе к своей келье со связкой рыбы в руке и улыбкой на лице. Выстриженный круг у него на голове стал огненно-красным после целого дня на солнце.

– Corve! – крикнул он и помахал Дарру. – Знамения и чудеса. Приходи поесть.

У Святых имелся небольшой огород, где они высаживали рядами фасоль, – на островке было так мало земли, что местные Люди давным-давно сделали для Святых почву из песка, смешанного с водорослями. Так что можно было есть рыбу с фасолью и кресс-салатом – тот рос у ручья из источника, где Святые набирали воду. А готовили они на углях, когда не шел дождь (то есть нечасто).

– На западе есть земли, Corve, – говорил Брат. – Рыбаки о них знают, хотя мало кому удавалось до них добраться.

– Да, – сказал Дарр Дубраули. – Большие земли, на поклюв и на помрак. На «север» и на «запад».

– Да, – кивнул Брат, вывалил требуху и крупу для Дарра и положил на горячие камни свою рыбу. – Иные говорят, что море уходит в бесконечность или тянется до самого края мира. Нет.

– Нет, – согласился Дарр Дубраули. – В нескольких днях полета на поклюв есть земля. Острова один за другим, вроде этого. Или другие.

– Острова Блаженных лежат в той стороне, – провозгласил Брат, указав рукой туда, где заходящее солнце пряталось за тучами. – Земля, Святым обетованная, где никто не умирает.

– Земля, где солнце никогда не садится или никогда не встает.

– Великий вождь отправился туда. На трехшкурном челне со множеством гребцов. И приплыл на острова, где нет смерти.

– Земли из льда, который никогда не тает, – сказал Дарр Дубраули. – Лето там жаркое, но лед не уходит. Там они строят гнезда и растят птенцов.

Брат только теперь, кажется, понял, что Дарр все это время говорил с ним.

– Кто?

– Крачки, – ответил Дарр Дубраули. – Крачки с острыми красными клювами.

Брат, обдумывая его слова, уставился в пустоту, словно пытался вспомнить, видел ли он таких птиц.

Видимо, на запах жареной рыбы из кельи вышел другой Святой, кряжистый, длиннорукий, о котором Брат говорил, что это самка. Хотя как понять? Бороды у нее не было, и одежда такая же, как у остальных, разве что волосы, хоть и коротко подстриженные, не выбриты на макушке. Не говоря ни слова, она села, и Брат передал ей половину рыбы с плоского камня.

– Этот вождь, – продолжил он, – странствовал много дней, а может, и месяцев. Он видел остров гигантских Муравьев и остров, где огромные Кони вечно скакали наперегонки. Злобные морские птицы нападали на него, но их отогнали. Они видели огромного демона, что ехал в колеснице по водной глади так, как иные ездят по полю.

– Бран, – сказала Святая. – Бран туда уплыл.

– Он прибыл в землю Радости, – сказал Брат. – Где все непрерывно смеялись. И в землю Печали, где жители не переставали плакать.

– Или, может, кто-то другой, – проговорила Святая.

Крачки о таких островах ничего не рассказывали, и Дарр Дубраули молчал. Третий Святой, высокий и тощий, тоже подошел и теперь стоял неподвижно и слушал.

– А потом он прибыл на остров, – продолжал Брат, – где вечно царила весна. Огромные плоды висели на каждом дереве. Солнце не заходило, а в ручьях не убывала сладкая вода. Женщины и мальчики дивной красы неумолчно славили Бога весь бесконечный день.

– Има, – сказал третий Святой. – Остров Блаженных.

Шар у него на горле – Дарр про себя называл его зобом, хотя это было что-то совсем другое – вздрогнул. Брат рассказал ему, что этот Святой прибыл из страны за малым морем на восток от этого острова, где Люди сильно страдают от горя и тоски.

– Рай, – сказала Святая. Ее голый подбородок уже покрыли жирные пятна от рыбы. – Добрые души уходят туда. Невинные, что никогда не грешили.

– Но этот вождь, – сказал Брат, – попал туда живым, как вы или я.

– Невозможно, – возразила Святая, – попасть туда на корабле из этого мира.

Начался легкий дождь.

– Послушайте, – воскликнул Брат и ударил себя в грудь. – В этом теле спускался я в страну проклятых душ. В этом теле я отправлюсь на запад, в землю, Святым обетованную, и увижу ее.

Святая фыркнула и встала, набросив капюшон на голову. Другой Святой вроде бы не хотел уходить, сидел на корточках у огня, в котором шипели капли дождя и рыбий жир. Но, окинув долгим взглядом затянутое тучами небо на западе, ушел и он.

В своей сырой келье Брат завернулся в единственное свое достояние – старую и грязную шкуру Волка, которую подарил его брат, вождь клана. Дарру Дубраули становилось не по себе, когда он видел, как в келье шевелится волчья шерсть.

– Тот вождь вернулся из-за моря в свои края, – проговорил Брат, уже засыпая, – и, когда корабль приблизился к берегу, один из его спутников, измученный тоской по дому, выпрыгнул за борт и поплыл к земле. Но стоило ему выйти на песок, как тело его рассыпалось в прах и кости, словно он сотню лет пролежал в земле. Вождь закричал с корабля, рассказал Людям, кто он и где побывал. Никто из них не помнил ни его самого, ни его имени, но Люди сказали, что давным-давно жил здесь один великий вождь, который, говорят, отправился в такое путешествие, да так и не вернулся.

Дарр Дубраули в окне молчал.

– Но это был он, тот самый человек, что уплыл за море.

– А что будет с тобой, – спросил Дарр Дубраули, – если ты заплывешь так далеко и вернешься? Рассыплешься в прах?

– Я бы не вернулся, – сказал Брат. – Ни за что.

Некоторое время они молчали. Тучи разошлись, небо развиднелось.

– Corve, – спросил Брат, – а как Крачки узнаю́т дорогу в море?

– Просто знают. Они летят… – Дарр замялся, вспоминая как по-людски называется поклюв. – Летят на «север» и… и на «запад».

– А откуда они знают, где север и запад? Смотрят на звезды или…

– Просто знают, – сказал Дарр. – Это ясно. Я знаю.

– Знаешь? Всегда?

– Да.

Брат замолчал. Но волчья шкура все ворочалась, как крупный зверь. Брат зашептал долгие молитвы, и под его бормотание Дарр Дубраули уснул.

Брат и другие еще долго обсуждали путешествие на запад, в землю, Святым обетованную: достойно или недостойно туда плыть – или просто желать туда уплыть; возможна ли такая земля, допустит ли Бог ее бытие, а если она существует, кто может там жить, в каком состоянии, телесном или нет, вознесенном или нет.

Разумеется, все они дали обет молчания, обязались ни о чем не говорить, кроме как в случае крайней нужды. Но говорили. И сами эти разговоры казались почти плаванием.

– Если нам предначертано небесное блаженство, – рассуждал Брат, постукивая пальцем по ладони другой руки, – отчего нам следует пройти через смерть, чтобы достичь его? Разве мы не хотим войти в этот сад, не спускаясь прежде в могилу? Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа.

– Христос умер, – ответила Святая. – Спустился в Ад и вернулся на землю живым.

– Что означает, – воскликнул Брат, – можно спуститься во тьму и познать муки Ада, а потом вернуться оттуда во плоти и живым. Так почему же мы не можем войти во плоти в рай и вернуться оттуда живыми? Почему Бог не пожелает этого для нас, если мы можем этого достичь? Он сотворил эту землю так же, как и все сущее. Не для того, чтобы отвратить нас от нее.

– Что было доказано великим теологом из моей страны, – сообщил третий Святой. – Бог спасет всех Людей и того желает. Но это мнение осудили.

Святая сказала:

– Мы здесь, на земле, должны готовиться к смерти. Чтобы она не пришла к нам, когда мы еще пребываем во грехе, не исполнив покаяния.

– Это не про меня, – буркнул третий Святой.

– Итак, – продолжил Брат, – если эти земли возможно найти, пока душа еще пребывает в теле, смерть не застанет нас врасплох. Ибо, оказавшись там, ты… то есть человек, любой человек не умрет. Если правду говорят сказания.

Святая возразила, что, когда человек вернется, его по-прежнему будут ждать смерть и покаяние.

– Однако, – возражал тощий Святой, – если все это так, то когда мы… когда человек доберется туда живым, на остров Има, ибо так он именуется на нашем наречии, – пожелает ли он возвращаться?

И тогда Брат просто сел, сложил руки на коленях и улыбнулся, словно Святые выучили урок или поняли смысл притчи.

Дарр Дубраули, который и отправляться туда не хотел, да и не верил, что сможет вернуться, хотел было спросить, а есть ли там Вороны, но потом рассудил, что знает ответ. Если там есть Вороны, это уже не то место, о котором они говорили и на которое уповали. Его присутствие, присутствие одной-единственной Вороны могло все испортить.

Птица смерти. Memento mori, как его иногда называл Брат на другом, особом языке. Но это ведь они, Люди, так озабочены смертью. Ворона просто хочет жить: хочет в таком глубоком своем естестве, что его ни найти, ни назвать, ни проговорить.

Зимой пищи вокруг трех келий стало так мало, что Дарр Дубраули превратился в морскую птицу. Он, конечно, не мог нырять, как Крачки, или бежать за уходящими волнами, как Кулики; он не грабил рыбацкие лодки по вечерам вместе с Чайками, которые выхватывали рыбу и громко орали друг на друга; но зато не упускал случая ухватить морскую живность, которую рыбаки выбрасывали на песок за ненадобностью. Чайки уже привыкли к нему и не обращали внимания – точнее, орали на него не больше, чем друг на друга.

Рыбаки вытаскивали лодки на берег в закрытой бухте, переворачивали и сушили на грудах плоских камней; осторожно осматривали кожу, латали дырки и трещины на шкурах изогнутыми иглами и жилами, обрабатывали швы прогорклым маслом и тюленьим жиром, чтобы не протекали. Здесь же делали новые лодки – обтягивали шкурами деревянные каркасы. Дарр Дубраули наблюдал, как на приличном расстоянии от воды строят такую лодку, каких (хотя он этого не мог знать) еще не видали на этом острове, где все суденышки похожи друг на друга.

Было видно, что лодка выйдет большая, очень большая. Над ней трудилось много Людей, они каждый день приносили длинные плетеные ребра, дубленые коровьи шкуры и другие нужные вещи. К ним часто наведывались Святые, а в дни Белого Камня Брат кормил всех кусочками белого хлеба: Люди становились на колени в песке, и Брат клал угощение прямо в открытые рты, как мать кормит птенцов. В такие дни над лодкой никто не работал; Святые и рыбаки рассказывали истории, рисовали палочками на песке и указывали руками в море.

План Брата запал в сердце другим, день ото дня захватывал новых Людей – от мала до велика.

Большую лодку строили дном вверх. Сперва уложили бортовой поручень, за который Люди будут цепляться в море, так что на земле появилась заостренная к носу фигура. Над ней выгнули ребра, прикрепили их к каркасу непонятным Дарру способом. На это ушло много дней. Лодка была похожа на скелет Кита, только она не проваливалась со временем, а наоборот – обрастала новыми ребрами. А когда скелет был готов, на него натянули шкуру; времени ушло как раз столько, сколько гниет китовая туша. Лодку обшивали коровьими шкурами, а потом их обрабатывали, чтобы не проходила вода: вручную снабжали тем, с чем Крачки и Чайки рождались.

Среди Людей был один щуплый мальчик, которого когда-то забрали в рабство морские грабители, а потом выкупили Братья из аббатства, так что теперь он прислуживал на кухне – Дарр Дубраули так и не узнал, как его звали. Он вырос на лодках и ладьях, из всех жителей острова он больше всех хотел отправиться со Святыми в другие земли, ну или хотя бы уйти в море и не возвращаться. Когда лодку довели до ума по местным меркам, он стал возражать. Нет-нет-нет, чтобы далеко плыть, нужно ее сделать, как те лодки, которые он видел, которые помогал строить, которые летали по морским холмам и долам быстрей, чем местные; он подпрыгивал и говорил на здешнем языке, насколько им владел, собирал что-то из палочек, чтобы показать тем, кто смеялся или качал головой, что нужно сделать. Но Святые поняли, что мальчик имел в виду: navicula, barca, navis longa. Они видели их в книгах.

Так на Лодке Святых возникла мачта с квадратным парусом на перекладине, укрепленным веревками с правого и левого борта. И рулевое весло с длинной рукоятью на корме, чтобы поворачивать корабль – ведь это был уже корабль – в нужную сторону: его вырезали из драгоценного дуба, оковали железом и многажды благословили.

Зима шла к концу, менялись ветра – Дарр Дубраули, морская птица, почувствовал это. Когда большую лодку закончили, Крачки собрались лететь в землю льда и тепла. Их словно охватила лихорадка или болезненная страсть, и Дарру становилось все труднее привлечь их внимание. Он подумал: они сейчас испытывают что-то похожее на чувство, знакомое Воронам, когда рассыпается зимняя ночевка и семьи разлетаются вить гнезда и плодить новых Ворон, – но, видимо, иное, ведь эти птицы летали из весны в лето, а потом снова в весну.

Да-да-да, кричали они, да, улетаем.

Он спросил их: Правда, что есть большая земля на помраке, далеко-далеко? Не только морские острова?

А на островах по пути туда, уточнил Дарр Дубраули, там есть гигантские Муравьи? А такой, где Кони бегают без остановки?

А что такое «Муравьи»? – захохотали Крачки. Что такое «Кони»?

Они ничего не знали о суше и тамошних зверях, им хватало того, что она выходит на море, как Воронам хватает того, что море граничит с сушей.

Но главное они сказали: земля на западе. Он не мог спросить, всегда ли там весна и всегда ли на деревьях полно плодов, а листья не желтеют и не опадают: они об этом наверняка ничего не знали.

А если бы Люди захотели попасть туда, спросил он, в большие земли на помраке, куда им плыть?

Они так не могут, сказал Дарр Дубраули. Они не знают, где поклюв. Могут догадаться, только если видят солнце или звезды.

Крачки так развеселились, что в их хохоте потонули другие вопросы Дарра, а потом они почти все улетели, потому что насмеялись вволю. Но несколько Крачек остались.

Вы их смогли бы проводить? – спросил Дарр Дубраули. Если они отправятся за вами? Конечно, проку для вас в этом нет, но…

Как же? – удивилась Крачка, одна из тех, что прогоняли Поморника, который гнался за Дарром Дубраули. Мы высоко летаем, высоко над долгим морем. Как мы их увидим? Мелкие точки на воде, как их друг от друга отличить?

М-да, протянул Дарр Дубраули.

Ты, закричала Крачка. Тебя, тебя, тебя мы знаем. Когда полетишь? Мы поможем!

Птица сорвалась со скалы и изобразила сцену: Лечу, смотрю вниз, кричу «А!», лечу вниз.

Летим! – добавила другая. Может, и прилетим.

Дарр смотрел, как они поднимаются с утеса и следом за первой сразу устремляются другие. Он словно увидел Святых вдалеке на воде, в лодке, где им грозят смерть и неудача.

На берегу Люди стояли вокруг большой лодки. Не работали, а ждали, словно надеялись, что она сама поползет в море.

Придется отправиться в путь с ними, вот и все. На поклюв-помрак против ветров, в землю, куда ему, скорее всего, путь заказан, чтобы только Святые не погибли прежде, чем доберутся туда, а иначе навсегда попадут Вниз.

Сам я подумал – и сказал об этом Дарру, – что он должен был отправиться с ними потому, что когда-то украл у Людей ту Самую Драгоценную Вещь, которую и хотели найти Святые, – бесконечную жизнь. Она принадлежала им, а не ему, пусть он ее и потерял, а все равно сохранил – и по сей день не может от нее ни избавиться, ни отдать. Но вдруг ее можно снова найти?

Дарр возразил: нет, если так рассказывать, получится, что тогда он куда больше знал о своей истории. На самом деле он просто понял, что должен отправиться с ними.

Брат, разумеется, с самого начала решил, что Дарр полетит с ним. Брат считал, что Дарр Дубраули – его Ворона.

И вот они стояли на берегу Реки Океана и смотрели куда-то в сторону другого ее берега, которого не видел никто, кого они знали, на который никто из них не ступал. Разгорелось утро, но на западе, куда они отправлялись, еще держалась тьма. Их корабль лежал на песке, и все припасы, все кожаные мехи с водой и молоком, все необходимое для Божьей мессы, копченая рыба, благословленные распятия, мощи Святых, шерсть и меха сложили рядом, чтобы погрузить на борт. Помолившись, все они выбрали новые имена, чтобы уйти с ними в море.

– Я буду Бригитта, – сказала Святая.

– Я буду Бран, – сказал Брат и ударил себя в грудь, словно хотел вложить новое имя в сердце.

– Я буду Дилан, – сказал третий Святой и тихонько всхлипнул. – Умелый пловец, повелитель морей.

– Я тоже буду Бран! – заявил поваренок, сжал кулаки и выпятил подбородок.

Но этого ему не разрешили, сказали – будешь Маленький Бран, Бранан.

Дарру Дубраули имени не дали; сам он никогда не назывался Брату. (Я полагаю, никто в тот день не сказал, что на языке местных островитян Бран означает «Во́рон», а именно этой птицей многие и считали Дарра.) Четверо рыбаков, которые захотели отправиться на запад со Святыми, решили сохранить свои имена или, по крайней мере, не сказали, что их меняют.

Когда все приготовили и припасы собрали, корабль нужно было спустить на воду. Обычно четверо рыбаков относили маленькую лодку к морю на плечах, забравшись под нее: Дарру они казались каким-то темным многоногим морским зверем. Но новую лодку так было не унести – слишком большая, слишком длинная. Так что все Люди – мужчины, женщины, дети – уперлись руками в борта, подняли и потащили ее в воду.

На то, чтобы перевернуть корабль и при этом не уронить, не наделать дыр в днище об острые камни, ушло много труда и брани. Когда он наконец повернулся дном вниз (Дарр в который раз дивился хитрым людским приспособлениям: как они все это выдумали, как продумали, что случится, если сделать так или иначе, как устроили, чтобы вышло по их хотению), рыбаки и поваренок забрались на мачту и закрепили поперечную перекладину с прикрученным парусом, установили рулевое весло в гнезде. Другие вошли в воду и принялись грузить припасы – с умом раскладывали так, чтобы необходимое было под рукой, а остальное в глубине. День был в разгаре. На песке и скалах собрались другие Люди, чтобы увидеть начало странствия, окончания которого не узнают. Дарр Дубраули видел, как они указывают пальцами, что-то говорят, качают головами из стороны в сторону по обычаю Людей, когда они изумлены или сомневаются.

Наконец Святые взошли на борт, и весла легли в уключины; Брат Бран внес Дарра Дубраули на кулаке, как вожди носят Соколов, а потом усадил на нос корабля, словно резную фигуру. Дарру следовало указать путь к островам на севере, а когда те останутся позади – дальше, через великое море на запад.

Люди спустились на берег, а многие вошли в воду, чтобы подтолкнуть тяжелогруженый корабль и вывести его в море. Дарр Дубраули ощутил качку, его сердце похолодело от страха, и он выкрикнул клич «Ка!», и Святые закричали, а Люди на берегу ответили им. Ка! – кричал Дарр Дубраули, хлопая крыльями: бросал вызов всем далям Имра, где можно найти все, что угодно.

Это старинная история: то, что было возможно – или невозможно – в давние времена. Не так далеко от моего нынешнего жилища стоят выветренные остатки каменного сооружения, которое, говорят, напоминает похожие строения на другом берегу океана. Плиты покрыты рунами, которых не знали Люди, пришедшие сюда потом. Почему нам хочется, чтобы это было так? Хочется ли мне этого? Если хочется, то лишь потому, что Святые, если они сюда и добрались, уплыли, не причинив вреда, и оставили Людей этой земли в покое еще на тысячу лет. Только один из странников, отплывших в тот день на запад, остался и живет здесь по сей день. Сейчас он смотрит в окно, позавтракав испортившейся печенкой. Тот же, да не тот, и, разумеется, его рассказы – это лишь рассказы. К тому же он не может сказать, добрались ли сюда Святые и их спутники.

Сперва они направились к островам, до которых Люди издавна доплывали: в хорошую погоду там можно было рыбачить, так что на берегах давно стояли небольшие поселения. Брат предупредил спутников, что все жители этих островов – язычники (Дарр Дубраули так и не понял, какой подвид Людей означает это слово), но, когда они подошли близко к одному островку, услышали колокольный звон, а как только нашли бухту, в которую мог войти корабль, увидели вдалеке Братьев в белом. Но, заметив их, Брат Бран повернул за скалы, чтобы скрыться из виду, и остальные путники были разочарованы. Ночь пришлось провести на корабле. Утром Дарра отправили облететь остров и сказать, найдет ли он там церковь и жилье, но, когда он вернулся, Брат не смог понять его доклад. Рыбаки, ставшие свидетелями их разговора, ничего не сказали, но явно сочли, что Ворона – либо лживый бес, либо обычная птица.

Задерживаться не было причин. Путешественники забрались туда, где приметили около каирна родник, наполнили водой бурдюки и поплыли прочь. Зеленая вода вновь сменилась синей. Дарр Дубраули втягивал голову и щурился от соленых брызг. Этот остров венчала древесная корона, он слышал птиц. Может, нужно было остаться, раз выпал такой случай?

Спутники знали – из рассказов моряков и книг Брата, – что далеко в море они могут наткнуться на особые острова. На один из них (где именно он лежал, никто толком сказать не мог) в старые времена свозили мертвых язычников на кораблях, где гребцами были живые Люди, и они из западных земель доплывали до острова мертвых за одну ночь. Суда их казались пустыми, но глубоко сидели в воде, нагруженные несчастными душами, чьи жалобные стенания можно было услышать издалека. Одной беззвездной ночью мореплаватели услышали какой-то звук, что разносился над мерцающими волнами моря. Дарр ничего не слышал. Все принялись молиться.

А в другом месте в море плавает огромное тело спящей Русалки. Если плыть дальше в сторону северных островов, найдешь черный гористый остров чудовищных Кузнецов, что постоянно поддерживают в горнах пламя, и всякий раз, как они бьют молотом по железу, в дымное небо взлетают снопы искр.

Дарр Дубраули помнит Русалку, неподвижную и белую, как морская пена. Люди кричали, указывали на нее, боялись, что могут ее разбудить, но, когда подошли достаточно близко, оказалось, что она не спит, а умерла, и умерла так давно, что обратилась в камень: огромные сомкнутые веки, чешуйчатый хвост, груди – все окаменело. Дарр Дубраули никогда не умел замечать подобия, которые люди видели везде и во всем; он увидел только вытянутую невысокую белую скалу в море.

У Острова Кузнецов путешественники видели пламя, искры в дымном небе, вдыхали горячее зловоние; в море с горы падали раскаленные камни, так что поднимался пар. Ни одного Кузнеца, впрочем, они не увидели.

– Это место поднялось из Ада, – заявил Брат. – Я там был, я страдал, я был судим. Тысячи тысяч про́клятых душ брошены были в этот огонь.

Про́клятых душ они, впрочем, тоже не увидели.

Потом показался белый островок; он так блестел на солнце, что больно было смотреть. Когда корабль подошел ближе, спутники ощутили, что он дышит холодом, словно живое существо, и вообразили, что это бесформенный зверь, какого они никогда прежде не видели; но, когда подплыли вплотную, так что можно было коснуться его, оказалось, что остров состоит изо льда, а его дыхание – холодные испарения. Льдины плавали в море вокруг корабля. Путешественники подтянули несколько льдин и выяснили, что они состоят из прекрасной пресной воды, тогда их разломали на куски и набили ими бурдюки.

Потом они встретили стаю огромных Китов. Один вынырнул почти под самым кораблем, весь покрытый бородавками, крабами и водорослями, и покосился на спутников маленьким свиным глазком. Он выдул теплый воздух из головы, и тот обрушился на странников мелким дождем.

– А что, если бы мы приняли Кита за остров, – проговорила Святая, – и высадились на него.

Все рассмеялись.

– А что, если бы мы переночевали у него на спине, а? – добавил другой Святой, Дилан.

– И разожгли бы костер!

Это их еще больше развеселило.

– А Кит бы почувствовал жар на спине, нырнул и утащил нас всех на дно моря!

В этот миг Кит словно обиделся на такие слова, нырнул и так шлепнул громадным хвостом по воде, что все вымокли до нитки. Потом все молчали – жалели, что Кит уплыл и море опять опустело.

И теперь Дарр Дубраули может мне рассказать, где они встретились с Китами и где находился любой из островов – точнее, где они были по его меркам: в каком направлении лежал остров с аббатством и подневная земля, откуда они с Братом прибыли на остров для покаяния; где стояла черная гора огня и в какую сторону лететь, чтобы вернуться туда, откуда они приплыли. Но карты у него нет; и он понятия не имеет, как далеко они уплыли, сколько дней или недель странствовали, сколько времени провели на том или ином берегу, какое расстояние преодолели, пока не прибыли в Птичий Рай.

К тому времени лето подошло к середине и, как обещали Крачки, солнце не заходило – точнее, почти не заходило. Оно по касательной приближалось к краю мира, словно не хотело нырять во тьму, и, едва окунувшись в море, снова вставало и начинало долгий путь к зениту, а потом к месту захода. Помрак и подень здесь не соотносились с днем и ночью, но Дарр Дубраули все равно знал, где они.

Они уже неведомо сколько не видели суши, слышали только плеск воды за бортом да унылое хлопанье паруса. Путешественники плыли, куда указывал Дарр Дубраули, но там не было ничего, совершенно ничего. Море стало всем, а он – ничем. Море – этого не могло быть, но он так чувствовал – желало ему небытия; словно Сова или Сокол, который хочет его истребить, чтобы вырасти самому.

И вдруг, перед рассветом, – птицы. Моряки их не видели, но Дарр разглядел, сорвался со своего места на рее и полетел в сторону далеких точек на фоне створоженного неба. Поднявшись повыше над морем, Дарр увидел еще больше птиц – они метались, кружились, как листья, сорванные с осенних деревьев. Он вдруг преисполнился странной надежды. Множество птиц слетались к какой-то точке среди моря, похожей на все прочие. Дарр Дубраули крикнул спутникам: За мной!

Это были Крачки. Днем корабль Святых прошел среди них, а Крачки бросались в море и ловко выныривали с рыбой, глотали ее и снова ныряли или улетали с добычей в клюве. Тут были и другие птицы, но Дарра они не интересовали. Он звал и звал, но даже странная лодка с Людьми не привлекла их внимания, важно было только богатство в воде. Рыбаки развернули сети и тоже собрали улов, они смеялись и тянули, а Святые, сложив руки, подняли глаза к Небу и шептали благодарности. Какой же любовью Господь окружил этих своих созданий, раз питает их посреди пустынного моря! Как бы птицы нашли такое рыбное место без Его помощи?

Снова и снова в тот день Дарр Дубраули взлетал, выкрикивая все слова, какие знал на языке Крачек. Но птиц было слишком мало, они разлетелись слишком далеко друг от друга – создали место там, где не было никакого места, но место это было огромным. Он смотрел вверх, вниз, по сторонам, надеялся найти знакомых – но, даже если бы они тут нашлись, как отличить одну Крачку от другой?

Дарр услышал смех.

Посмотрел вверх. Крачки у него над головой непринужденно парили в небе. И смеялись над ним.

Одна подлетела ближе. Ворона своего рода! – закричала она. Это ты?

Примчались и другие: зависли в воздухе, парили и смотрели на него. Ворона своего рода! Мы тебя знаем! Крачки, Крачки сказали: если видишь Ворону, помогай, помогай! Вот мы!

Они отлетели дальше, явно ожидая, что он последует за ними. Другие Крачки со смехом окружили Дарра. Не лупи крыльями, Ворона своего рода! – советовали они. Выше, бери выше, ветер в твою сторону! Но Дарр мог только устало хлопать крыльями среди их танца; откуда Крачкам знать, что Вороны могут парить лишь очень недолго. Дарр надеялся, что он им не наскучит и Крачки не улетят. Он начал планировать, опустился ниже, взмахнул крыльями, поднялся выше.

Все это время – только тогда Дарр это осознал – он летел прочь от корабля Святых. Сильное течение вело их в одну сторону, а ветер тащил его в другую. Если сейчас же не снизиться и не полететь к ним что есть силы, он останется над водой, где некуда приземлиться. Сейчас же.

А потом Дарр испытал удивительное чувство.

Крачка подобралась к нему снизу и легонько толкнула в живот. Птицы никогда не касаются друг друга в полете! А потом другая сделала то же самое. Они его гнали, да что там – вытягивали наверх. Такие мелкие птички – он один весил, как четыре Крачки. Когда одна уставала, ее сменяла другая с криком: Вверх! Вверх!

Чего они хотят, что делают? Несут его наверх – чтобы перестал махать крыльями, лег на ветер. Хотят, чтобы летел, как они, по ветру, думают, это легко. Сильный морской ветер: он вдруг показался Дарру живым существом, охватившим его со всех сторон, – их другом. И если он перестанет махать крыльями, ветер поддержит его на какое-то время, да, если расправит крылья, да, вот так, чтобы концы загибались вверх, как у Стервятника, и даст ветру течь вдоль тела – заставит его течь, ну или попросит. Дарр летал всю жизнь и никогда не думал, что может делать это иначе. Но теперь пора учиться, потому что он безнадежно далеко от корабля, крошечной скорлупки на воде вдали. Дарр был истощен: еды в последнее время доставалось мало, он исхудал – наверное, потому и держался на ветру невесомой черной пушинкой в его объятьях. Держи меня, прими меня.

И тут из утреннего тумана, сорванного ветром, появилась земля. Низкий сине-черный остров, похожий на грозовую тучу, но не туча, точно не туча. Крачки с криками устремились к нему мимо Дарра, и он увидел, что другие птицы тоже слетаются к этой, одной-единственной точке.

Просто лежи на ветре – только это он и мог себе сказать. Беззаботные Крачки держались рядом, иногда ныряли за рыбой, задорно переругивались. Один взмах, не больше, и еще один. Было ясно, что ему придется спускаться сквозь встречный ветер, порожденный морем и этим клочком суши, прежде чем он сможет приземлиться, а сил почти не осталось. Но голая скала тянулась к нему, манила – Крачкам не было до нее дела, но дальше он не долетит, если долетит хотя бы туда. Море билось о скалы в обычной бессмысленной ярости – может, хотело наконец забрать себе Ворону. Но нет, он смог: неуклюже повалился на камень, голый камень; живой. Долгое время он лежал неподвижно, с открытым клювом, распахнутыми крыльями, как труп; едва дышал и слушал дробь своего сердца. Бейся, сердце, бейся, только не вырывайся из груди.

Очнувшись от небытия, он почувствовал вокруг движение, услышал звуки и подумал, что, если тут есть хищники, ему конец, не стоит даже открывать глаза, чтобы увидеть врага, которого он не сможет отогнать. А потом тычок в клюв окончательно привел его в себя. Вокруг сидели Крачки: хохотали, увидев, как он переполошился. Одна подскочила ближе на слабеньких ножках и положила что-то ему в рот. Еда. Рыба. Что-то. Он сглотнул, и Крачки снова засмеялись, закивали друг другу, и другая птица принесла еще еды.

Они его кормили. Привели в безопасное место, а теперь кормят.

Это шло вразрез с любым инстинктом самосохранения, известным миру, инстинктом, властным над всеми живыми существами, даже Людьми. Единственный раз за всю его жизнь неродичи и даже создания не его вида помогли ему без всякой пользы для себя, – по крайней мере, без всякой пользы, какую он мог бы вообразить. Больше такого никогда не случится. Он сглотнул. И получил еще порцию. Крачки прилетали и улетали со скалы, к которой его привели, даже соревновались за право его накормить. Брат говорил, что так должны поступать Люди, но никогда не поступают.

Крачки хотели, чтобы он взлетел. Лети-лети, Ворона своего рода! Вверх, вверх! Когда он наконец поднялся в воздух, они позвали его за собой, следом за ними с мелкой скалы к долгим берегам и высоким утесам на помраке, где всюду полно птиц, не протолкнуться от птиц. С неба Дарр Дубраули увидел длинную изрезанную береговую полосу – дальше, чем хватало глаз, – и сверкающие высоты, что уходили ко дню и солнцу. Это был не остров в море, но большая земля, та, о которой говорили ему Крачки, – страна теплого солнца во льдах. Подлетев ближе, он увидел, что по всей земле за галькой береговой полосы, в траве и песке, Крачки растили детей: серые пушистые птенцы были повсюду, они только-только выбрались из неглубоких копаных гнезд, трясли неуклюжими крыльями. Так много. Взрослые постоянным потоком несли им еду – да как же они своих отличают? Они вообще их отличают? Или просто кладут пищу в любой открытый рот? Если так, разве они смогут равно накормить всех птенцов? Или Дарр не прав и каждая мать, каждый отец точно знают, какое клювастое личико – их? Этого он не знал – и не знает по сей день.

Крачки продолжали кормить Дарра, хотя силы вернулись к нему. Сам он не мог рыбачить, это им было очевидно, так что они приносили рыбу и бросали перед ним, а то и пытались положить прямо в рот. Кормили, как своего птенца. Наверняка они не путали его с детенышем; так почему же? В языке Ворон нет слова, которым можно это описать, и Дарр подумал, что в языке Крачек для такого слова нет нужды. И ведь не в том дело, что он не хотел или не нуждался в их помощи: куда бы он ни полетел за разогретые солнцем пляжи и скалы, еды было мало – мало для Ворон, да их нигде и не видно, хотя один раз он приметил большую Белую Сову – интересно, чем она тут питается.

Каждый день, когда Крачки вылетали в море, он просил их высматривать корабль Святых, и они отвечали: Да-да, искать-искать, смотреть! Но Дарр не был уверен, что они его понимают. Он уже поднаторел в морской науке и понимал, что, если судно доберется до этой земли, ему потребуется бухта, чтобы бросить якорь, – фьорд или русло мелководной реки, залив, защищенный от высоких волн. Он нашел только одно такое место, где потоки талой воды падали с высоты и наполняли небольшое озеро, из которого вода пробила сток в море; во время прилива море поднималось достаточно, чтобы туда вошел корабль. Дарр летал туда каждый день, чтобы проверить, не нашли ли его Святые, воображал, как увидит корабль с подвязанным парусом, но всякий раз никого не находил.

Тем временем долгие дни становились короче. Крачки и их подросшие птенцы пожирали столько пищи, что Дарр недоумевал, как в них столько влезает. Ясно было, что они готовятся к долгому полету над открытым морем. Если полетят они, ему тоже нужно лететь. Здесь нельзя оставаться, да и не было никакого «здесь», по крайней мере для него. Но как же ему лететь с Крачками? При всей их доброте – как? Глядя, как они порхают и пикируют, учат молодняк своим уловкам, Дарр Дубраули пришел к мысли, которая вряд ли являлась любой другой Вороне до него или после: если бы он только мог, то стал бы птицей другого вида, потому что здесь были те, кто лучше Ворон.

Но Крачки и не собирались его тут бросать. Когда вечное стремление прочь вновь охватило всех красноклювых птиц, те, что знали его лучше (по крайней мере, так ему показалось, но Дарр не был уверен), принялись летать вокруг него; они пикировали и взмывали вверх, словно могли утащить его за собой, как людские Кони тянут телегу. Живот у него был полон, а оперенье лоснилось от рыбьего жира; голова трещала от их наставлений, настояний и замечаний о том, как ему держаться, как расправить крылья, как подняться на волне теплого воздуха, пока он не найдет поток ветра, который понесет его, так что даже усилий прилагать почти не придется. Если ветер его упустит, нужно найти новый восходящий поток, чтобы вернуться в струю. Все ведь так просто.

Воздух звенел от кличей. Толстые белые тучи, рассеченные тонкими и длинными облаками, шествовали вдалеке по небу – и дурные предчувствия Дарра наверняка относились только к невозможному путешествию впереди? Но нет, было и что-то другое, то, к чему он летел, но что еще быстрей летело к нему.

Дарр Дубраули поднялся в воздух. Какую же историю можно будет рассказать другим Воронам, если только он еще хоть одну в жизни увидит.

Я не знаю и никто не может знать, добрался ли корабль Святых и их спутников до континента за западным морем; вернулся ли он в родные воды или поныне идет по водам, все дальше вглубь Имра.

Но конечно, кто-то из них вернулся, иначе сказание о них не сохранилось бы; а оно сохранилось, и его повторяли даже пять сотен лет спустя, когда повесть эту впервые записали – историю путешествия, предпринятого Святыми в обтянутой шкурами лодке.

Но что, если вернулся не Святой и не рыбак? Что, если это был поваренок, который умел ставить парус и выбрал себе имя Бранан, Маленький Бран? Один, полумертвый, в лодке без мачты и весел, вцепившись в чудесный руль, он невесть сколько дрейфовал под напором западных ветров – и прибыл наконец к прежним островам.

Он чувствует изменения в море, просыпается от запаха. Он с трудом встает со дна корабля и видит берег, похожий на тот, что ему памятен. Прилив несет его суденышко над отмелями в залив. Там оно и покачивается на волнах, пока кто-то из рыбаков не примечает его и не подплывает посмотреть, что это такое. Рыбаки окликают корабль – издалека, они ведь Люди недоверчивые. И поваренок кричит им как можно громче: «Это ли остров Серого аббатства и Братьев в белом?»

«Да, – отвечают они. – А кто ты такой?»

«Я тот, кто отправился в путь со Святыми к Островам Блаженных. Сколько же веков прошло с тех пор?»

«Нисколько, – говорят ему, – всего-то несколько лет, три-пять, не больше».

«Я боюсь ступить на берег, – кричит он. – Если я коснусь земли, то рассыплюсь могильным прахом, как столетний мертвец».

«Не глупи, – кричат ему. – Давай на берег с нами, расскажешь, что приключилось с тобой и Святыми».

И он выходит на берег и не рассыпается в могильный прах, когда нога его ступает на песок.

Он мог долго прожить там, может быть, даже стать Братом в аббатстве, на кухне которого служил, рассказывая снова и снова свою историю, а потом ее вновь и вновь повторяли (переделывая на ходу и дополняя) уже после его смерти.

И Люди будут рассказывать, что, когда восемь странников отплыли на запад прочь от последнего острова ведомого мира, они увидели посреди моря Русалку, узрели, как ее белая грудь поднимается и опадает во сне. Будут рассказывать, как, добравшись до огненного Острова Кузнецов, они услышали оттуда крики «Горе, о горе!», когда корабль подошел ближе к берегу. Черные волосатые Люди выбежали на берег и грозили им кулаками, а один принес в клещах толику адского пламени и швырнул в Святых, но, по милости Божьей, промахнулся, так что снаряд упал в воду и море с шипением выбросило тучу пара.

А потом – двенадцать спутников приплыли к хрустальной горе посреди моря. И была она столь же холодна, как черная гора горяча, и Брат Бран сказал, что это путь на небеса, как прежняя гора – отроги Ада. По воде там плавали хрустальные сосуды для Божьей мессы, путешественники их выловили, но вскоре чудесные сосуды растаяли, словно их и не было.

Будут рассказывать и о том, что двадцать спутников разбили как-то лагерь на спине огромного Кита, приняв его за остров, и даже развели огонь и от жара Кит нырнул на дно океана вместе с ними, так что все они едва не утонули!

И о Птичьем рае на Крайнем Севере, где бесчисленное множество белых птиц поют слаще Лебедей Лира, и птицы те – с человечьими лицами, ибо они суть души ни проклятые, ни спасенные, что ждут Судного дня.

И о Счастливых островах, где никогда не было греха, а девы в серебряных платьях принесли золотые яблоки из Эдемского сада, чтобы они питали и поддерживали путешественников в пути. Там осталась Святая по имени Бригитта и живет там, наверное, поныне.

Все тридцать мореплавателей пересекли тогда море плотное и густое, как патока, и через завесу тумана вошли в иное море, прозрачное, как воздух, и ровное, как стекло, так что можно было заглянуть в его глубины на лигу или даже больше и увидеть там сказочных созданий. А затем они прибыли в ту Землю, которую искали, но что это за земля, текло в ней время или нет, нашлись ли там еда и питье, а также звери и птицы, и какого рода звери и птицы; правда ли, что вода тамошних родников смывает память о доме и родине, что там нет ни мечей, ни битв, но лишь славословия и молитвы Господу, – этого поваренок не мог сказать, ибо, прежде чем он сошел на берег, услышал Голос, предупредивший, что ему запрещено входить в эту страну до конца его дней. И после долгого ожидания, от рассвета и до заката, Мальчик Бран, Бранан, повернул корабль к востоку и родному дому.

Если и произошло нечто подобное, если такие сказания помнили и дополняли в течение сотен лет, может статься, что имя, избранное поваренком, стали путать с именем великого Брендана, Святого и морехода, жившего, если не ошибаюсь, лет на сто позднее. И когда мы теперь читаем о чудесных приключениях его «Плавания», записанного столетия спустя и разошедшегося по всему христианскому миру во множестве списков, быть может, мы сумеем увидеть в нем маленький куррах с тремя Святыми в безбрежном море.

Ни в одном из этих преданий не сказано о Вороне на носу корабля или на рее над пустынным морем, не говорится о том, как Дарр Дубраули то и дело поднимал крылья, удерживая равновесие, поворачивал голову, чтобы смотреть то одним глазом, то другим на неизменный запад; и его история – рассказ о том, как он все-таки пересек великую Реку Океан и оказался на другом ее берегу, – в эти предания не вошла.

Поначалу он умудрялся не отставать от миграции Крачек, держался то ли на их советах и знаниях, то ли на одной своей надежде – проще говоря, старался об этом не думать, потому что стоило посмотреть вниз, на темное или блестящее море внизу, и сердце замирало в груди.

А потом Крачек вдруг стало меньше; он остался один. Что, по сути, ничего не меняло: либо он сумеет удержаться в воздухе и лететь на запад, либо не сможет. С открытыми глазами он видел только море и небо – и с закрытыми тоже. Он научился спать в полете, даже не думал, что такое возможно, хотя Крачки говорили, что так делают, многие морские птицы так спят, да-да!

Миновало много ночей и дней (сколько, он не знает), и воздух изменился: что-то огромное катилось над морем – та самая страшная громада, которую он увидел с берега ледовой земли вдали и в будущем. И первым знаком ее приближения стало возвращение Крачек. Подневный ветер тянул их за собой – одну, затем двух, трех – назад, туда, откуда прилетели. Слишком далекие, чтобы подать ему какой-то знак, слишком легкие, чтобы сопротивляться напору ветра. За день этот напор усилился, воздух стал густым и теплым, ветер окреп. Дарр уже не летел: он стал заложником, пленником, которого порывы ветра бросали вперед быстрей, чем могли биться крылья, его будто схватил в полете Орел и унес. Все Крачки пропали, больше он ни одной не видел, Дарр вообще ничего больше не видел.

– Я думал, они меня бросили, – сказал мне Дарр Дубраули. – Знали, как мне спастись, но сказать не смогли. Что с ними стало, куда они попали, я не знаю. Потом ветер вдруг стих, будто зверь умер на бегу, и я остался один в воздухе, непохожем на любой другой. Тяжелый воздух, ощутимый, слишком тяжелый – трудно дышать. Я летел и летел, но вроде бы не двигался с места, словно круговой ветер, которого я не чувствовал, вертел и вертел меня на одном месте. Но я знал, понимал, что двигаюсь, и двигаюсь очень быстро. Весь этот мертвый воздух вместе со мной мчался куда-то. Потом я увидел рядом с собой морского зверя, у которого много змеистых рук, мертвого; он летел, как демоны, что охотились за Братом, и поворачивался вместе со мной. А потом куда-то пропал. Но если я летел, а он нет, как же он вообще держался рядом со мной?

Сказав это, он окинул взглядом мой дом, словно ответ лежал где-то рядом; так Вороны размышляют, человек на его месте потер бы подбородок. А потом Дарр сказал:

– Странно было: я себе такого вообразить не мог; иногда я слеп и глох, летел вверх лапами сквозь дождь, а потом еще этот зверь. Но что бы это ни было, где бы я ни был, я знал: это не Имр. И воздух в глотке, и то, что видели глаза, все об этом говорило. И если я в этом мире, а не в том, значит я умру.

Но почему?

– В тех землях, в Имре, нет ничего смертного. Говорят, там мертвые, только на самом деле они не мертвые и не умирают никогда. Но я был не там, а здесь. Поэтому знал, что умру, по-настоящему умру.

Я попытался разобраться, где он очутился, и думаю, произошло вот что: Крачки и летевший за ними Дарр Дубраули столкнулись с сильным циклоном, осенним ураганом или норд-остом, который катился к нашему побережью огромным колесом. Возможно, Крачки попали в один из рукавов, который выбросил их наружу, мимо летевшего внутрь Дарра Дубраули, и они помчались дальше, как листья на ветру, и спаслись – или не спаслись. Но Дарра каким-то образом затянуло глубже, в глаз бури, где теплый воздух от моря удержал его в небе. Он почувствовал, как рухнуло атмосферное давление, – оказывается, многие птицы это чувствуют. Там он и застрял вместе со всем, что затянул циклон, – среди молний и соленого дождя, идущего снизу вверх. Когда он наконец вылетел или выпал наружу, измученный почти до смерти, Дарр был уже далеко от моря. Он посмотрел вниз и сквозь пелену дождя увидел землю.

Землю, Святым обетованную. Это наверняка она, ведь ни разу внутри бури он не терял чувства четырех направлений, и, как бы его ни крутило, он знал, что летит вместе с циклоном на запад. Дарр оказался на другом берегу моря, где, по словам Брата, не было смерти.

Для Святых смерти не было.

Он скорее упал, чем спустился на землю, потому что не мог больше лететь, оперенье насквозь промокло; исхудавший, измотанный, он провалился сквозь встревоженные бурей ветви деревьев – крупней и многочисленней, чем он видел в Ка. Дарр был уверен, что врежется в одну из веток, они росли так густо – не пролетишь. Но каким-то чудом проскочил – правда, ни за одну не сумел уцепиться.

Он лежал на земле. Листва вокруг была невозможных цветов, оранжевая, золотая, алая, листья вертелись под ветром в воздухе, как крошечные сверкающие птички. Он сам не знает, сколько пролежал там, – не знал толком, что жив. Если бы пришли хищники, он бы не смог сбежать. Интересно, если ли в раю Лисы?

Дарр поднял голову.

На низкой ветке дерева с алой и оранжевой листвой сидела птица и разглядывала его. Черная птица – Ворона. Он это сразу понял, хотя Ворона была не похожа ни на тех, среди кого он родился, ни на островных Ворон в капюшонах. Большая, иссиня-черная, с тяжелым клювом. Во́рон? Нет-нет. Он безошибочно узнал в ней Ворону. И больше ничего не знал.

– Лисята, – сказал он. Не клич, просто имя. А потом умер.