Примечания

Название романа – «Ка» – совпадает с египетским словом, означающим один из аспектов души человека или бога. Созвучие это непреднамеренно: по словам автора, «Ка» в романе – не более чем передача вороньего карканья. Так же и имя главного героя случайно совпадает со славянским «дар», а «Имр» не имеет отношения к слову «мир» или к имени великана Имира из скандинавской мифологии. Любопытно, что, согласно беседам доктора Джона Ди (1527–1608/1609) с ангелами, «Darr», или «Dar», – это подлинное имя философского камня, «той Вещи, кою ты ищешь». Напомним: Ди – один из главных героев тетралогии Краули «Эгипет».

Посвящается Г. Б., с благодарностью за очень многое. – Гарольд Блум (1930–2019) – влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и множества других. Прочитав книгу Блума «Агон» (1982), одна из глав которой посвящена теории фэнтези, Краули написал ему и приложил к письму свой роман «Машинное лето». После этого Блум прочитал все книги Краули и не раз называл «Маленького, большого» своим любимым романом современного автора. Благодаря Блуму Краули был в 1992 г. награжден премией Американской академии и института искусств и литературы, а в 1993-м стал преподавателем Йельского университета, где проработал четверть века (до 2018 г.). «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона». Краули упомянул Блума в «Романе лорда Байрона» («мудрый человек») и сделал его эпизодическим персонажем «Бесконечности» – четвертого тома «Эгипта».

Воро́ны утверждают, что одна-единственная ворона способна уничтожить небо. <…> …ворон. – Прозаический фрагмент Франца Кафки, написанный около 1917–1918 гг. и включенный Максом Бродом в подборку «Рассуждения о грехе, страдании, надежде и пути истинном» (1931; по-русски издавалась также под заглавием «Размышления об истинном пути»). Перевод С. Апта.

«Гусеница» – «Caterpillar», бульдозер, производимый одноименной американской корпорацией.

…и есть весь закон… – Формула, восходящая к Мф. 22: 40 («весь закон и пророки») и популяризированная в ХХ в. оккультистом Алистером Кроули («Слова „делай что хочешь“ да будут всем законом»).

…все новое вызывало у них тревогу. – «Новое» (Novelty, 1989) – сборник рассказов и повестей Краули, сквозная тема которого – противостояние неизменности и перемен. События книги охватывают всю историю человечества, от Сотворения мира до (анти)утопического будущего.

На площадке стояло существо с зеленой ветвью Дуба в руках. – Вероятная этимология слова «друид» – «дубовый ведун», «дубовый провидец».

Его отец был Бобром… А мать – волной на воде… – «Я – морской ветер, / Я – морская волна» – начало «Песни Амергина», мифического ирландского барда. Краули мог прочитать ее перевод в трактате Роберта Грейвса (1895–1985) «Белая Богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (1948). См. также прим. к с. 164.

…Люди отмечали тот день или ночь, когда пора долгого солнца сменялась порой короткого солнца. Один день, ведущий к зиме, и другой – обратно к лету. – Кельтские праздники Сауин и Имболк, которые делят год на темную и светлую части. В настоящее время их отмечают, соответственно, 31 октября/1 ноября (посередине между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием) и 1/2 февраля (посередине между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием). Здесь Краули опирается на книгу Алвина и Бринли Рисов «Наследие кельтов».

Твой Дуб силен… но Береза – мудрейшее из деревьев в этом царстве. Береза знает все о жизни и смерти. – Здесь и далее – очень вольные вариации на темы «Белой Богини». Краули использует отдельные образы этой книги без прямой связи с исходными контекстами. Исходный пункт трактата Грейвса – псевдонаучная реконструкция мифа, который стоит за средневековой валлийской поэмой «Битва деревьев». В битве этой принимал участие и некто Бран – возможно, король Бран Благословенный, – чье имя означает «Ворона» или «Ворон» (Грейвс подчеркивает, что в древности этих птиц не различали).

Создания этого царства таковы… Береза, Косуля, Чибис, Белый Олень, Свинья и Щенок. – Причиной «битвы деревьев» стало то, что Амейтон, сын богини Дон, похитил из Аннуна, потустороннего мира, Косулю (в одном из вариантов – Белую Косулю), Чибиса и Щенка. Согласно фантастическому объяснению Грейвса, поэтические значения этих существ – «храни тайну», «придай тайне ложный облик» и «сокрой тайну». Другой сын богини Дон, Гвидион, похитил священную Свинью. Белая Свинья, по Грейвсу, – один из аспектов Великой Богини, ее сакральное животное.

Одна птица. – Ср.: «Потому оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2: 24).

Есть котел… Его можно поставить на огонь, вскипятить, а внутрь бросить убитых бойцов, и они выйдут из него живыми и здоровыми, и отрубленные руки и ноги прирастут обратно. – Во «второй ветви» «Мабиногиона», валлийского средневекового компендиума мифов, рассказано о привезенном из Ирландии котле Брана Благословенного: «…и свойство этого котла таково, что если погрузить в него сегодня убитого человека, то назавтра он будет так же жив, как раньше, кроме того что не сможет говорить» (здесь и далее перев. В. Эрлихмана). Во время войны между Уэльсом и Ирландией котел был разбит.

Нехорошо быть одному. – Еще один библеизм: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному…» (Быт. 2: 18).

…она уже долго рассказывала историю… – Набор общеевропейских сказочных и мифологических мотивов с возможными отсылками к легенде о Персевале и хранителях Грааля (король, глупец/шут, замок) и картам Таро (те же король и шут, мечи, чаши).

…о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою… – Одноглазые, однорукие и одноногие фоморы – в ирландской мифологии подземные или подводные существа, враги людей и богов.

…о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети. – Как отмечают А. и Б. Рисы, герои ирландских саг живут «в обществе, где „злая песнь“ считается оружием куда более грозным, чем меч или копье» (здесь и далее цитаты из «Наследия кельтов» даны в перев. Т. Михайловой).

О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них – Ворона размером с гору. – Грейвс утверждал, что в древности поклонялись Белой Богине в трех ипостасях – Девы, Матери и Старухи. По Грейвсу, одним из ее воплощений была ирландская богиня войны Морриган, чья птица – ворон (не ворона).

Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев… – Вероятно, речь идет о кельтском огамическом письме, распространенном в Ирландии и Британии в IV–X вв. (хотя Краули изображает гораздо более ранний период). Большинство букв огама были названы в честь растений; так, первая литера – beith, «береза».

Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся? – Потому что «чем дальше продвигаешься, тем больше становится»: лейтмотив романа «Маленький, большой».

…если она позволит отрубить себе голову, то и она сможет отрубить ему голову… – Видоизмененный мотив из английской поэмы XIV в. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Названный рыцарь предложил рыцарям короля Артура нанести ему удар топором с тем условием, что через год и один день он нанесет им такой же. Гавейн отрубил Зеленому Рыцарю голову, но тот поднял ее, напомнил об уговоре и ушел.

Угря трудно удержать в руках. – В древнегреческой мифологии герой должен удержать морских оборотней – богов Нерея и Протея, нимфу Фетиду, – чтобы те покорились ему или ответили на вопрос.

…нужен только один… зуб, глаз… – Еще одна отсылка к древнегреческому мифу: три Грайи («седые»), дочери морского бога Форкия, имели один зуб и один глаз на троих.

…даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут. – Ср., напр., жалобы Ахилла на жизнь в загробном мире:

В эссе «Визжали и гнусили» (2013) – автокомментарии к еще не законченному «Ка» – Краули процитировал фрагменты из «Одиссеи» в переводах Александра Поупа и Сэмюеля Батлера.

О своей неминуемой смерти плачет и Гильгамеш, герой аккадского эпоса (см. ниже примеч. к с. 159).

Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным. – Огромная ворона над лесом – образ из «Алисы в Зазеркалье», одной из самых важных для Краули книг (в перев. Н. Демуровой и Д. Орловской – во́рон).

Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая. – Отсылка к эпосу о Гильгамеше: этот легендарный герой Междуречья нырнул в Бездну и сорвал там цветок, дарующий бессмертие. Уже возвращаясь, Гильгамеш решил искупаться, и Змея утащила цветок: «назад возвращаясь, сбросила кожу» (таблица XI, 266–289; перев. И. Дьяконова).

И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина. – Краули использовал сюжет ирландской сказки «Поле ромашек». Том Фицпатрик поймал лепрекона (фейри-сапожника) и заставил того показать, где спрятаны сокровища. Лопаты с собой у Тома не было, поэтому он привязал ленточку к ромашке, под которой был зарыт клад, и взял с лепрекона клятву, что тот не тронет метку. Когда Том вернулся на поле, каждый цветок был повязан такой же лентой.

Фубун – позор (ирл.).

…«Я – волна на воде». – Ср. кельтские тексты, приведенные в «Белой Богине» (перев. В. Ахтырской):

«Смерть – не событие жизни», – утверждает философ. – Цитата из «Логико-философского трактата» (1921) Людвига Витгенштейна (1889–1951): «Смерть – не событие жизни. Смерть не переживается. Если под вечностью понимают не бесконечную временну́ю длительность, а безвременность, то вечно живет тот, кто живет в настоящем» (6. 4311; перев. И. Добронравова и Д. Лахути).

Уиджа – доска, созданная в 1890 г. американцем Элайджей Бондом как настольная игра, а в годы Первой мировой войны ставшая популярной у спиритов. На деревянную плоскость нанесены буквы, цифры и слова «да»—«нет», и это якобы позволяет получать сообщения от духов при помощи специальной планшетки-указателя. В начале ХХ в. производители уиджи утверждали, что ее название означает «удача» на древнеегипетском языке; вероятнее, это просто соединение французского и немецкого «да» (oui + ja).

Folie à deux – букв.: «помешательство вдвоем» (фр.), индуцированное бредовое расстройство, при котором бред разделяют несколько лиц с тесными эмоциональными связями. Человек, порождающий первичный бред, называется индуктором.

…чтобы когда-нибудь ее можно было собрать заново, как Осириса. – По одной из версий древнеегипетского мифа, бог Сет убил своего брата Осириса, разрубил на множество частей и разбросал по Египту. Исида, сестра и жена Осириса, собрала его тело и забальзамировала.

Мы суть Голуби среди Волков… – «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10: 16).

Deo gratias… – Благодарение Богу (лат.).

…чудесным уставным письмом… – Здесь: при помощи популярного в Ирландии в Средние века т. н. островного унциала, типа рукописного письма, состоявшего из округлых прописных букв, близких к квадрату по пропорциям. Таким письмом выполнена, например, знаменитая Келлская книга.

Может быть, в те времена дети начали гадать по числу Ворон… – Стишок-примета возник по крайней мере в начале XVI в., хотя впервые записан около 1780 г. Относится он, как правило, к сорокам, хотя порой его переносят на соек и ворон, особенно в Америке, где сороки водятся только на западном побережье.

Острова Блаженных – западные земли, известные в античной мифологии и географии, начиная с Гесиода (ок. VIII–VII вв. до н. э.). Их аналоги есть в валлийских легендах (остров Авалон), ирландских сагах («Плавание Брана, сына Фебала») и др.

Corve – О Ворона! (лат.; звательный падеж).

Dux – в Древнем Риме военачальник; в позднейшие времена – титул, от которого происходят слова «дюк» (герцог), «дож», «дуче» и др.

Rex – царь (лат.).

Клуатр – крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор или внутренний сад монастыря.

Homo homini lupus [est]. – Человек человеку волк (лат.).

Laudate dominum… – Хвалите Господа (лат.). Пс. 116 и 150.

In paradisum deducat te angeli. – В рай да введут тебя ангелы (лат.). Часть реквиема, которую хор поет, когда тело выносят из церкви.

…морскую раковину для сбора подаяний… – Раковина гребешка, начиная с XII в., – символ святого Иакова и знак пилигримов, идущих на поклонение его мощам в испанский город Сантьяго-де-Компостела. Знак раковины действительно добрался и до Ирландии, но во времена гораздо более поздние, чем описаны в этой части романа. Впрочем, Краули и не утверждает, что раковина Брата связана со святым Иаковом.

Discipulus – ученик (лат.).

«De te fabula»… о тебе эта история. – Букв.: «О тебе басня (повествует)». Крылатое латинское выражение из «Сатир» Горация (I, 1, 69–70). В перев. М. Дмитриева: «Не твоя ли история это?»; в перев. А. Фета: «А повесть про тебя».

Veni – входи (лат.).

…врата, что ведут в обитель печали и очищения. Туда мне до́лжно войти и пробыть там один день и одну ночь. Если я это вынесу, что бы со мною ни случилось, то смогу заслужить прощение. – Прототипом врат послужило ирландское «чистилище святого Патрика», «которое, как подсказывает само название, представляет собой вход в Иной мир, так сказать врата ада. Расположена пещера на островке посреди Лох-Дерг („красного озера“). В Средние века в эту пещеру спускались пилигримы и добровольно принимали на себя муки чистилища. Считалось, что, если пилигрим заснет, дьявол утащит его прямо в ад. Одно из наиболее известных средневековых „Видений“ – рассказ о приключениях в этой пещере некоего рыцаря по имени Оуэн, причем текст этот был записан задолго до создания „Божественной комедии“ Данте. Спускаясь вглубь пещеры, он видит сначала полчища демонов, которые показывают ему картины ужасов чистилища и ада. Затем он по узкому мостику переходит через Адскую реку, после чего два прелата провожают его в рай и подводят к самым Небесным Вратам» («Наследие кельтов» А. и Б. Рисов).

Долина тени. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною…» (Пс. 22: 4).

Седмижды семьдесят раз. Если раскаяние искреннее. Таковы правила… – «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: „до семи“, но до седмижды семидесяти раз» (Мф. 18: 21–22).

Мой ад везде… и я навеки в нем. – Слова Мефистофеля из «Трагической истории доктора Фауста» (ок. 1592; перев. Н. Амосовой) Кристофера Марло (1564–1593).

Пургаторий (Purgatorium, лат.) – чистилище.

…Брата отослали в старое аббатство их ордена, что стояло на далеком острове в море… – По словам Краули, описано не какое-либо конкретное место, а условный остров у западного побережья Ирландии. Тамошняя фауна – крачки, олуши, тупики и др. – изображена вполне точно.

…птицы, похожие на Ворон, их язык Дарр даже отчасти разбирал, и жили они как Вороны, но, в отличие от черного оперенья Дарра, носили, как Братья, балахоны с капюшонами. – Серые вороны (Corvus cornix), которые по-английски так и называются – «вороны в капюшонах» (hooded Crows). Дарр Дубраули – черная ворона (Corvus corone). Все они, как и черные во́роны (Corvus corax), – различные виды рода во́роны (Corvus) семейства врановые (Corvidae).

«Скуа», вероятно, пришло из древнескандинавского языка… – «Skua» – название поморника в английском языке. Происходит оно от фарерского «skúgvur», а то, в свою очередь, от древнескандинавского «skúfr».

Знамения и чудеса. – Исх. 7: 3; Ин. 4: 48; Деян. 4: 30; Рим. 15: 19.

Великий вождь отправился туда. На трехшкурном челне со множеством гребцов. И приплыл на острова, где нет смерти. – Брат пересказывает (с вариациями) ирландскую сагу «Плавание Майль Дуйна», известную в редакции XI в.

Бран туда уплыл. – Согласно другой саге (кон. VII – нач. VIII в.), Бран, сын Фебала, и трижды девять его спутников отплыли на запад, чтобы достичь Страны Женщин, иначе говоря – Благодатной Страны.

Има… Остров Блаженных. – Это название упомянуто в житии валлийского святого Макловия (Маклу́, Мало́).

Тот вождь вернулся из-за моря в свои края… – Завершение саги о Бране.

Ибо великий Аустин сказал: этого желают все люди, и того же желает душа. – Аустин – вариант имени святого Августина (354–430). Брат пересказывает его проповедь 344 («О любви к Богу и о любви к миру»): «Пойми, что есть две смерти: одна временная – это смерть первая, а другая вечная – это смерть вторая. Первая смерть определена для всех, а вторая только для злых, нечестивых, неверующих, ругателей и всех противящихся здравому учению. Смотри же, помни об этих двух родах смерти. Может быть, обеих их хотел бы избегнуть ты. Знаю, что любишь жизнь и не хочешь умереть, и из этой жизни так хотел бы перейти ты в другую жизнь, лучшую, чтобы живым измениться к лучшему, а не воскресать, предварительно умерши. Этого хотел бы ты. Так настроено чувство человеческое. Таковы как бы воля и вожделения самой души нашей. Любя жизнь, она ненавидит смерть, любит тело свое и не желает, чтобы с ним произошло то, что она ненавидит. <…> Первая смерть совлечет с тебя плоть, которая истлеет и в свое время опять восстанет. Хочешь не хочешь, будет это, так как не потому ты воскреснешь, что хочешь этого, а если не хочешь или не веришь тому, то и не воскреснешь. Старайся лучше о том, чтобы по воскресении иметь то, что хочешь иметь» (перев. Д. Садовского). В эссе «Визжали и гнусили» (см. прим. к с. 151) Краули иронически соотносит слова Августина с афоризмом Вуди Аллена: «Я не хочу достичь бессмертия своим творчеством. Я хочу достичь бессмертия, не умирая».

Что было доказано великим теологом из моей страны… Бог спасет всех Людей и того желает. – Апокатастасис, «всеобщее восстановление», понимаемое как спасение всех душ. Это учение развивали богословы Александрии – Климент (ок. 150 – ок. 215) и Ориген (ок. 184 – ок. 253). Оригенизм был осужден церковью в VI в. Здесь Краули подразумевает Пелагия (ок. 390–418), ересиарха британского происхождения, отрицавшего первородный грех.

…navicula, barca, navis longa. – Малый корабль, барка, длинный корабль (лат.).

Бригитта – монахиня взяла себе имя в честь покровительницы Ирландии, святой Бригитты (ок. 451–525). День святой Бригитты приходится на Имболк (см. прим. к с. 95) – праздник ирландской богини Бригиты, дочери Дагды. Согласно Грейвсу, «Бригита предстает в легендах триединой богиней: богиней Поэзии, богиней Врачевания и богиней Кузнечного Ремесла».

Дилан – валлийское имя, означающее «сын волны». Дилан айл Дон, эпизодический персонаж четвертой ветви «Мабиногиона» (см. прим. к с. 136), «был крещен и сразу вслед за этим нырнул в море. Он был морской породы и плавал лучше любой рыбы».

Плиты покрыты рунами, которых не знали Люди, пришедшие сюда потом. – Вероятно, речь о Кенсингтонском руническом камне, якобы обнаруженном в штате Миннесота в 1898 г. Текст, датированный 1362 г., сообщает о путешествии скандинавов на запад от Винланда (Ньюфаундленда и Лабрадора). Большинство ученых считают надпись на камне подделкой.

Каирн (из гэльского языка) – пирамидка из камней, зачастую сложенная еще в бронзовом веке.

…его повторяли даже пять сотен лет спустя, когда повесть эту впервые записали – историю путешествия, предпринятого Святыми в обтянутой шкурами лодке. – Самая древняя рукопись «Плавания святого Брендана» относится к X в., а сам святой жил, как полагают, в 486–575 гг. В отличие от героя романа, «он появился на свет от благородных родителей из Манстера» («Житие святого Брендана», перев. Н. Горелова; Манстер – провинция на юге Ирландии). Брендан и большинство его спутников после семилетнего странствия обрели Землю, святым обетованную, а затем благополучно вернулись в Ирландию. Краули использовал несколько вариантов легенды, в том числе поздних, где христианских элементов меньше, а мифологических больше.

Лебеди Лира – по ирландской легенде, вторая жена морского бога Лира превратила падчерицу и трех пасынков в лебедей.

Куррах – ирландское название лодок, описанных в этой части романа.

Черная птица – Ворона. Он это сразу понял, хотя Ворона была не похожа ни на тех, среди кого он родился, ни на островных Ворон в капюшонах. Большая, иссиня-черная, с тяжелым клювом. – Американскую ворону (Corvus brachyrynchos) в русской традиции называют американским во́роном.

…у Ворон такие острые глаза, все что угодно могут разглядеть, даже самое ничего, если постараются. – Парафраз из «Алисы в Зазеркалье»:

«– Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?

– Никого, – сказала Алиса.

– Мне бы такое зрение! – заметил Король с завистью. – Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!» (перев. Н. Демуровой).

Клан Вороны. – Как станет ясно далее, клан принадлежит к ирокезской лиге племен и не имеет отношения к индейцам-кроу («воро́нам»), которые обитали западнее ирокезов.

…Хороший Сын и Плохой Сын, которые в начале времен сделали мир таким, каков он есть. – Здесь и далее Краули пересказывает ирокезский миф творения. Небесная богиня Атаенсик родила дочь, а та – близнецов, чьи имена означают Правша и Левша; рожая Левшу, она умерла. Правша создал на земле вещи полезные, а Левша – вредные; человека же они сотворили вместе.

Красивое озеро – одна из этимологий названия Онтарио (от ирокезского «прекрасная вода»).

На спине ее предка выстроили весь мир. Многие говорят, будто Ондатра насыпала землю на спину Черепахе, чтобы сотворить мир, но Бобры утверждают, что это был Бобер. – Когда Атаенсик упала (или была сброшена) с неба, птицы принесли ее на спину гигантской Черепахи, а звери, ныряя на дно моря, добыли землю и насыпали ее на панцирь.

…Малый Народец, Человечки… – В мифологиях североамериканских индейцев, как и у народов Западной Европы, присутствуют аналоги фейри или гномов. Краули, по его словам, принял это как данность и не изучал данный фольклорный образ специально.

Люди Длинных Домов – ирокезы (буквальный перевод их самоназвания).

И – вот же, ее рассказывают, и мы с тобой в ней беседуем. – Ср. рассказ Кафки, который Краули взял эпиграфом к своему раннему роману «Машинное лето»:

«…один сказал: „Почему вы сопротивляетесь? Если бы вы следовали притчам, вы сами стали бы притчами и тем самым освободились бы от каждодневных усилий“.

Другой сказал: „Готов поспорить, что и это притча“.

Первый сказал: „Ты выиграл“.

Второй сказал: „Но, к сожалению, только в притче“.

Первый сказал: „Нет, в действительности; в притче ты проиграл“» («О притчах», 1922, опубл. 1931; перев. С. Апта).

Брауни – трудолюбивые домашние фейри, аналоги русских домовых. Обитают в Англии и Шотландии.

Пикси – шкодливые, но не злобные фейри Девона и Корнуолла, родичи брауни, выделяются рыжими волосами и зеленой одеждой. Любят подшучивать над людьми и ночами скакать на их конях.

Как Дездемона, она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним. – Немного измененные строки из «Отелло», акт I, сц. 3 (перев. П. Вейнберга).

…а там на ветке над водой сидел Зимородок. – В облике Зимородка к одному из героев «Маленького, большого» явился фейри.

Тсуга – вечнозеленое хвойное дерево.

Двое бойцов в синей форме… – В синие мундиры была одета армия северян.

В земле есть Дверь на Небеса… – Стихотворения Анны Кун стилизованы под поэзию Эмили Дикинсон (1830–1886). В отличие от героини Краули, поэтесса, жившая в городе Амхерст, штат Массачусетс, никогда не была замужем; подобно героине Краули, она ходила в белом.

Я верю (сказала она), что со временем – хотя воистину нет ни времени, ни пространства там, где они пребывают, – их глаза и сердца откроются и они познают истинное свое состояние. – Здесь и далее Краули воспроизводит подлинные верования американских спиритуалистов XIX в., основанные на учении шведского мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772).

Амбротипия – фотография, позитив которой получается непосредственно из стеклянного негатива. Процесс запатентован в 1854 г.

Явились новое небо и новая земля, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали. – Парафраз Откр. 21: 1.

Далекие небесные царства, неописуемые, двенадцативратные… – Двенадцать врат ведут в Небесный Иерусалим (Откр. 21: 12).

Если не может чаша сия миновать Меня, чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя. – Мф. 26: 42.

За порогом, где падают тени, / Расстилается вечное лето. – Первые строки духовного гимна «За порогом теней» (1907) Чарльза Уэсли Нейлора (1874–1950).

Санитарная комиссия – благотворительная организация, созданная в 1861 г. для помощи больным и раненым солдатам.

Странствующий Голубь – североамериканская птица, популяция которой на пике достигала 3–5 миллиардов особей; в крупнейшей колонии обитало около 136 миллионов голубей. В результате массовой охоты странствующие голуби были полностью истреблены к началу ХХ в.

Отряд ангелов, постой!.. – Начало популярного госпела (1862, слова Джефферсона Хэскалла, музыка Уильяма Батчелдера Брэдбери).

«А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными волосами могил». – Строка о траве из «Песни о себе» (1855; перев. К. Чуковского) Уолта Уитмена (1819–1892).

…с желтыми нашивками на рукавах. – Знак принадлежности к кавалерии.

Джетро Талл (1674–1741) – английский агротехник и изобретатель. Его рядовая сеялка (1701) одновременно прорезала борозды и засыпала в них семена. По его имени названа английская арт-рок-группа Jethro Tull.

Джон Браунинг (1855–1926, Брюссель) – американский конструктор ручного огнестрельного оружия. Речь идет о его дробовике «Winchester Model 1893».

Оригинальная поттаваттамская кроветворная и пищеварительная настойка… – По названию округа Поттаваттами, штат Айова, которое, в свою очередь, происходит от названия индейского племени (в переводе – «хранители очага»).

…из ящика «DuPont Red Cross»… – «DuPont» («Дюпон») – американская химическая компания, основанная в 1802 г. для производства пороха, а в начале ХХ в. начавшая выпускать динамит. В 1910 г. «DuPont» даже опубликовал брошюру «Динамит для фермеров».

Пусть это будет то место, куда собирают снопы… – Духовный гимн «Собираем снопы» (1874, слова Ноулза Шоу, музыка Джорджа Майнора). Текст основан на стихе из псалма: «С плачем несущий семена возвратится с радостью, неся снопы свои» (125: 6). В гимне под снопами подразумеваются спасенные души.

Felis domesticus – кошка домашняя (лат.).

Значит так, начал Койот. Была такая гигантская птица. А Людей тогда не было. – Миф творения мивоков (индейских племен Северной Калифорнии).

Люди говорят, что когда-то они просто жили и жили без конца. – Миф индейцев-кэддо (южная часть Великих Равнин – нынешние Техас, Луизиана, Арканзас и Оклахома).

«Хороший день, чтобы умереть», – сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное. – Изречение индейцев-сиу, впервые зафиксированное в 1881 г. В массовую культуру вошло в 1990-е гг. как афоризм инопланетян-клингонов из сериала «Звездный путь».

Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей… – Строка из «Энеиды» (кн. VI, 179); в переводе Ф. Петровского: «В лес стародавний идут, к звериным глубоким берлогам». У Вергилия речь идет о лесе, где спутники Энея рубят деревья для погребального алтаря в честь одного из троянцев, погибших в пути; тем временем Эней должен найти в чащобе золотую ветвь, которая позволит ему сойти в царство мертвых и вернуться на землю. Эту же строку Краули взял эпиграфом к предпоследней главе «Маленького, большого», где герои переходят на Ту Сторону.

Эней вошел в нее следом за Одиссеем… – Эней спустился в преисподнюю с кумской Сивиллой. «Следом за Одиссеем» он шел разве только в том смысле, что итакиец побывал в Аиде раньше его.

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков. – Строка из «Илиады» (VI, 146; перев. Н. Гнедича). Краули процитировал ее в кульминационной сцене «Дэмономании», где герои переходят на Ту Сторону.

Кудзу (пуэрария) – лиановидное растение субтропиков, часто подавляющее местную флору.

Я рассказал ей, как Дарр Дубраули попытался вернуть свою умершую подругу из вороньей страны мертвых, и она сказала, что вроде бы слышала похожую историю раньше, но о другом существе. – Как давно догадался читатель, речь об Орфее и Эвридике.

Надежде здесь нет места – это общеизвестно. – Хотя бы из Дантова «Ада».

И наконец мы выбрались на поверхность из глубин земли, вышли под ночное небо и снова увидели звезды. – «И здесь мы вышли вновь узреть светила» – последняя строка «Ада» (перев. М. Лозинского).

…сон Основы… – Реминисценция из шекспировского «Сна в летнюю ночь» (ранее также использованная в «Дэмономании»). Пробудившись после ночи, проведенной с королевой эльфов, ткач Основа произносит: «Глаз человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало, рука человеческая не осилила, сердце бы лопнуло, если бы рассказать, какой мне сон снился. Я заставлю Пигву написать балладу про этот сон; она будет называться: „Сон Основы“, потому что в ней нет никакой основы» (акт IV, сц. 1; перев. Т. Щепкиной-Куперник).

…потому что я, как говорится, жив-живехонек… – В оригинале – цитата из ирландской баллады «Молли Мэлоун» о дублинской торговке моллюсками, которая умерла молодой, но ее призрак продолжает ходить по улицам города.