Глава 3. Что-то большее
Разговор за шоколадным тортиком приоткрыл Амелии, что творится у Джулии в душе. Спустя какое-то время Джулия снова позвала ее – сказала, что хочется выговориться.
Но вместо разговоров Джулия уселась на диван и включила какие-то детские мультики. Мельтешение на экране успокаивало. Она глазела на экран в легком трансе, пока не заиграла финальная песенка и не пошли титры.
– Джереми уже неделю спит в другой комнате. Что будет дальше? – задумчиво произнесла Джулия.
Амелия вздрогнула от неожиданности, но Джулия тут же добавила:
– Не хочу об этом думать.
Они посмотрели еще одну 15-минутную серию в полном молчании. Снова пошли титры. Телевизор погас, и на экране всплыло сообщение с вопросом, хочет ли Джулия продолжить просмотр.
– Не твое дело! – рявкнула Джулия и нажала кнопку «возобновить».
После третьей серии убаюкивающего мультфильма Джулия сказала:
– Ты когда-нибудь травилась едой? Когда бегаешь от унитаза к тазику и думаешь: ну скоро ли это закончится?
– У тебя сейчас такое же ощущение? – поморщилась Амелия.
Джулия покачала головой:
– Гораздо хуже. С отравлением хотя бы знаешь, почему это случилось. Когда знаешь почему, можно смириться.
В борьбе с выгоранием очень важен смысл. Можно выдержать любое страдание, если знаешь, почему ты терпишь его.
А когда страдание кажется бессмысленным, оно угнетает еще сильнее.
– Я тут кое-что накропала. – Джулия протянула Амелии клочок бумаги, исписанный вопросами.
«Оно того стоит? Хочу ли я, чтобы оно того стоило? Должно ли оно того стоить? Как я буду уважать себя, если сдамся? Как я буду уважать себя, если не отпущу его? Что у меня за характер такой? Что такое любовь? Что главное?»
– Давай посмотрим еще серию. – Джулия щелкнула пультом, экран вспыхнул, и на нем снова затанцевали разноцветные зверушки.
Внезапно Амелия повернулась к ней:
– Тут есть хорошие вопросы. Я хочу узнать, что ты думаешь. – И она прочитала последний: – «Что главное?»
В этой главе мы обсудим, как отвечать на такой вопрос.
У каждой героини диснеевского мультфильма есть песня «Чего я хочу?». Она поет о том, чего в жизни не хватает и куда ее тянет. Моану зовет океан. Тиана с нетерпением ждет, когда накопит денег на собственный ресторанчик. Бэлль жаждет приключений в неведомых землях. Эта традиция восходит к Белоснежке, которая пела в 1937 году, что хочет встретить принца. По песням диснеевских принцесс можно проследить, как улучшалось положение женщин в США.
И хотя они поют о разном, все песни имеют нечто общее: героиня слышит зов своей мечты.
Честно говоря, большинство из нас не испытывает желания запеть посреди какой-нибудь работы (хотя Амелия – из таких чудачек). Наша жизнь едва ли полна эпического геройства с опасными приключениями. Нас не выбирал океан, чтобы найти полубога Мауи, вернуть сердце Те Фити и спасти мир. Да нам и не нужны такие авантюры. Своих забот хватает! Мы учимся, работаем, водим детей в школу. Приготовить ужин, помыть ванну, разобрать квитанции. Почитать книгу, посмотреть киношку.
И все-таки, подобно диснеевским героиням, мы замираем от восторга, когда слышим зов свыше. Вроде делаешь то же самое – мотаешься на работу, стираешь белье, подбираешь за собакой в парке, проверяешь у детей уроки, – но все это обретает смысл. Перерастает ежедневную рутину и становится чем-то большим.
За последние 30 лет наука подтвердила, что смысл так же однозначно полезен, как листовые овощи, зарядка и хороший сон.
Эта глава посвящена скрытой силе смысла, которую вы носите в себе. Она поможет не только бороться с выгоранием, но и восстановиться после него. Женская потребность в смысле жизни не особо отличается от мужской, но ощутить смысл нам мешают совсем другие вещи.
Что это конкретно?
Искусство, оргазм и смысл жизни – каждая знает, о чем речь, и их ни с чем не спутаешь. Однако в мире не найдется женщины, которая переживала бы их в точности, как вы.
Ученые исследуют смысл в двух направлениях. Первое – позитивная психология, созданная Мартином Селигманом. Согласно ей, смысл является одним из ключевых компонентов счастья для людей, которые в целом здоровы. Другая область исследований изучает смысл как адаптивный механизм у людей, которые восстанавливаются после болезни либо травмы. Эти направления сходятся в четырех моментах.
1. Смысл не всегда связан с удовольствием. В исследованиях счастья осмысленные занятия «используют и развивают лучшие черты личности» – в противовес занятиям, которые посвящены исключительно «поискам наслаждения». В исследованиях травмы смысл означает «научиться жить с этим» (например, хроническим заболеванием). Образно говоря, в первом случае вы получаете питательные вещества из овощей, а во втором – с помощью болезненного, но эффективного укола. Большинство выберут овощи, но порой выбора нет, и остается лишь инъекция.
2. Оба подхода утверждают, что смысл – это «благотворное влияние, которое оказывает человеческая жизнь на мир в конечном итоге». Иными словами, жизнь имеет смысл, когда к моменту смерти у человека есть положительный вклад в окружающий мир – не важно, принес ли он радость лично ему. Смысл – это ощущение, что ты «имеешь значение в большем масштабе. Жизнь осознается как осмысленная, когда в ней есть ценность сверх повседневных дел, есть цель и внутренний стержень, который упорядочивает окружающий хаос».
3. Смысл приходит и уходит. Одни периоды нашей жизни полны огромного смысла. В другие мы просто не задумываемся о нем – крутимся в ежедневных заботах, бегаем по делам, и нам все равно, есть ли в мире что-то большее. И наконец, каждая из нас переживала моменты, когда бессмысленность происходящего заставляет мучиться и вопрос о смысле жизни выходит на первый план. Когда он слишком долго не посещает нас, мы погружаемся в экзистенциальный кризис. А бывает, что жизнь теряет смысл после какой-то трагедии, и мы отчаянно пытаемся понять – почему. Словом, смысл – вещь непостоянная.
4. Поддержка благополучия или адаптация к тяготам – на разных этапах жизни нам актуальна то одна, то другая ипостась смысла. Однако в любом случае он делает вас здоровее. Люди, которые ярче ощущают смысл и цель в жизни, больше заботятся о своем теле, чаще занимаются профилактикой и укреплением организма. Метаанализ исследований связи между целью в жизни и здоровьем показал, что более четкое ощущение смысла дает 17-процентное снижение смертности от всех причин. И все эти преимущества связаны с осознанной внутренней работой. Люди, проходящие смыслоориентированную психотерапию, переживают общее улучшение самочувствия, отношений с окружающими и жизненных перспектив. У них снижается психологическое напряжение и восстанавливается здоровье. Даже в группе серьезно либо неизлечимо больных работа со смыслом жизни сглаживает депрессию, тревожность, эмоциональную боль и поднимает общее качество жизни.
В двух словах, смысл – это обогащающее чувство, что мы связаны с чем-то большим, нежели наша личность. Благодаря смыслу мы расцветаем в хорошие времена и лучше адаптируемся, когда наступают плохие.
Но откуда он берется?
Его создаете вы
Скорее всего, вы привыкли слышать, что смысл надо «искать» и «открывать». Некоторые действительно имеют такой опыт: внезапное озарение, которое приходит свыше, или сокровище, найденное после многолетних поисков по карте. Но обычно смысл – это не приз в конце долгого, сложного пути, а топливо, на котором мы преодолеваем этот путь. Его не обнаруживают, а изготавливают.
Чтобы создать для себя смысл, ученые рекомендуют взаимодействовать с чем-то масштабным и коллективным.
Вашим источником смысла должно быть «что-то большее» – бог, в которого вы верите, или образ будущего, о котором мечтаете. Знать о его существовании недостаточно, с ним надо активно общаться. Чтобы витамины из овощей попали в ваш организм, мало посмотреть на них в магазине. Ешьте вашу капусту. Участвуйте в своем Чем-то Большем. Как и капуста, оно может быть не самым аппетитным кусочком на тарелке, зато самым питательным. Но, в отличие от овощей, Что-то Большее может призывать вас, как диснеевских героинь звали приключения, океан или идея запустить свой ресторан.
Исследования показали, что существует три основных источника смысла:
1. Преследование амбициозных целей, которые оставят большой след в обществе, – например, найти лекарство от ВИЧ или сделать этот мир лучше для нового поколения.
2. Служение духовному культу – например, достичь духовного освобождения и соединения с неким божеством или прославлять своего бога словами, помыслами и делами.
3. Любящие, близкие отношения с другими людьми – например, вырастить детей, чтобы они всегда чувствовали, что любимы, или любить своего партнера искренне и всей душой.
Многие источники смысла являются комбинацией трех вышеперечисленных. Но даже если ваше Что-то Большее – совсем из другой оперы, оно будет работать точно так же. С точки зрения вашего самочувствия, между смыслами нет никакой разницы. Сгодится все, что создает у вас ощущение, будто вы вносите позитивный вклад в этот мир.
Некоторые люди точно знают свое Что-то Большее с раннего возраста. У других уходят годы, чтобы разобраться. Амелия знала свое предназначение всегда, даже когда не догадывалась об этом. Искусство. Профессия хорового дирижера манила ее с 12 лет, и сегодня у нее три диплома, а также внушительный список выступлений и концертов. Эмили, напротив, меняла работы одну за другой, пока наконец не оглянулась и не увидела в пройденном пути определенный вектор. Ей потребовалось на 20 лет больше, чтобы обрести свое Что-то Большее: учить женщин уверенно и радостно жить в своем теле. Существуют тысячи способов принести этому миру пользу: ему всегда что-то нужно. Но нам дают чувство реализованности именно наши смыслы.
Исходя из собственного опыта, можем сказать, что источник своего Чего-то Большего непредсказуем и за вас его никто не найдет. Часто ниточкой к нему становится внутренний голос. Надо остановиться и послушать его.
Чувствуете этот размеренный ритм в центре грудной клетки?
Или, может быть, это медленная пульсация где-то под диафрагмой. Или озарение в голове. Остановитесь на минутку – буквально отложите дела, можно даже поставить таймер – и чутко прислушайтесь. Спросите себя: «За каким занятием я чувствую, что занимаюсь своим делом?»
Долорес Харт была восходящей кинозвездой, которой посчастливилось иметь тонкий слух – она называла это «слушать сердцем». К 1964 году она снялась в нескольких фильмах, в том числе исполнила роль первого плана вместе с Элвисом Пресли, а также играла на Бродвее. У нее были все атрибуты успеха: красота, профессиональное признание, блестящий имидж, богатство и завидный жених. Но Долорес ощущала, что в ее жизни не хватает чего-то важного. И однажды на досуге 24-летняя актриса посетила аббатство Реджина Лаудис в Бетлехеме, штат Коннектикут.
Едва она ступила на территорию монастыря, как ее сердце наполнилось теплотой. Она словно возвратилась домой. Спустя короткое время Долорес приняла монашество и посвятила себя служению Богу. Вот как она описала свою трансформацию:
В каком-то смысле я не чувствовала себя личностью до того, как пришла в аббатство. Это не была жертва с моей стороны. Наоборот, я открыла в себе неведомую силу. Я не бросала свои обязанности, чтобы запереться подальше от мира. Мое глубокое убеждение состояло в том, что высшее и истинное спасение всего человечества начинается с личной работы.
Но католицизм не дал ей готовый набор ответов. Живя в монастыре, она долго обдумывала религиозную теорию: «Многое вызывало вопросы. В итоге я шаг за шагом сформулировала собственные убеждения».
Если вас озадачивают поиски своего Большего, наука предлагает несколько стратегий.
Попробуйте написать собственный некролог или «жизненный итог», глядя на себя глазами внучки или школьницы.
Спросите близкую подругу, как бы она описала «вас настоящую»: центральные качества вашей личности, ваш лучший потенциал.
Представьте, что кто-то из дорогих вам людей переживает тяжелый этап жизни – трагическую потерю, которая оставила его в беспомощности и изоляции (две вещи, быстрее всего лишающие нас жизненного смысла). Напишите этому человеку письмо поддержки. Написав, отложите его, а потом перечитайте заново. Оно – для вас.
Еще один способ: вспомните момент, когда вы очень ярко переживали осмысленность своей жизни, вас вела цель, все ощущалось «как надо» – смотря какими словами вы описываете это чувство лично для себя. Чем вы были заняты в тот момент? Что создало ваш смысл?
Перечисленные подходы помогут вам не перепутать внутренний зов Чего-то Большего с чужеродным голосом – а именно синдромом донора.
Синдром донора
В предисловии мы рассказали про понятия, введенные философом Кейт Манн, – «доноры» и «индивидуумы». По неписаным социальным правилам на Индивидуумах лежит моральный долг реализовывать свою человеческую сущность, а на Донорах – напротив, обязательство отдавать свою человеческую сущность, причем весело и с душой. Этот культурный код порождает поведенческие схемы, которые мы называем синдромом донора.
Представьте, что это некий вирус. Его цель – самосохранение и самовоспроизведение в новых людях. Вы заразились сразу после рождения, с первым вдохом. Вирусам свойственно вмешиваться в поведение зараженных существ и подстраивать его под свои цели: вирус бешенства побуждает собак бросаться на окружающих, а губчатая энцефалопатия заставляет коров вести себя странно и беспокойно. Так же действует и синдром донора. Он заставляет жертв распространять его дальше, а по ходу дела убивает организм хозяина.
Проверьте, страдаете ли вы этим синдромом? Перечислим его симптомы.
• Вера в то, что ваш нравственный долг – быть милой, приятной, радостной, добросердечной и внимательной к нуждам окружающих. Вы должны вести себя так с вашим партнером, родителями, обществом или даже с самой собой.
• Вера в то, что недостаток красоты, радости, спокойствия и заботливости ставит крест на всей вашей личности.
• Вера в то, что ваш личностный «провал» заслуживает наказания – вплоть до физического.
• Убежденность, что вышеперечисленное – не симптомы, а истина и здравый смысл.
Последний пункт, разумеется, ключевой. Именно он делает наш метафорический вирус таким «инфекционно-успешным». Его симптомы маскируются под норму. Таким образом он обеспечивает себе продолжение. Иными словами, люди вокруг нас тоже заражены, и они относятся к себе и к нам так, словно синдром донора – это естественное человеческое поведение. И мы еще больше убеждаемся, что это не болезнь, а обычный, здоровый образ жизни.
Если культура, в которой вы выросли, сформирована синдромом донора, то вас научили, что самое главное – быть привлекательной, никого не напрягать, всех любить и согревать. Возможно – в виде исключения! – вам можно следовать за своим (читай: эгоистичным) Большим, но только если все вокруг довольны, обслужены и если вы, борясь за свою цель, не перестаете быть радостным солнышком.
На поверхностный взгляд, синдром донора можно спутать с некоторыми видами Чего-то Большего – например, со служением. Ведь от Доноров ожидается самоотречение. А мы знаем, что самоотверженное служение было отличительной чертой целого ряда исторических фигур.
Одри Лорд: «Когда я осмеливаюсь быть могущественной и использовать свою силу для служения своей мечте, мой страх все больше растворяется».
Малала Юсуфзай: «Я повышаю свой голос – не для того, чтобы кричать, а чтобы мир услышал безгласных».
Ширли Чисхолм: «Служение другим людям – это арендная плата за свое место под солнцем».
Хиллари Клинтон: «Приносите пользу всем, кому сможете, во всем, что умеете делать, до тех пор, пока у вас есть силы».
Однако каждая из этих женщин служила нуждам других людей, одновременно выходя за рамки социальной роли Донора. И если вы делаете так же – скажем, не удовлетворяете все возложенные на вас ожидания, не прячете свою личность за фасадом «удобной милашки» или требуете себе власти, которая «положена» только Индивидуумам, – общество вас не простит.
Вы услышите:
– Что с тобой случилось?
– Веди себя прилично.
Мотив, который еще не раз предстанет на страницах этой книги: «Следи за собой. Не зарывайся. А то пожалеешь».
Синдром донора доходит до того, что обесценивает нашу роль героини в борьбе за избранную цель. У Донора нет собственных потребностей, а значит, нет целей, достойных борьбы. Исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл, автор знаменитой книги «Тысячеликий герой», создал целую концепцию человеческой жизни как «путешествия героя». Однако, когда его спросили о «путешествии героини», он на голубом глазу выдал: «Женщинам не нужно проделывать это путешествие. В парадигме мифологического путешествия женщина уже находится там, где нужно. Все, что ей необходимо, это осознать, что она – то место, куда стремятся люди».
Женщины – это «место». «Людьми» в путешествии являются только мужчины, это у них есть враг, чтобы одержать над ним победу. Женское Что-то Большее – мужчины.
Скажите это Малале – до вас ей говорили тысячу раз. Скажите это конгрессвумен Тэмми Дакуорт, которая потеряла ноги в Иракской войне, а затем стала первой американкой азиатского происхождения и первой женщиной с инвалидностью, которая победила на выборах в конгресс США. Скажите это скрипачке и вокалистке Тоне Браун, первой цветной транс-женщине, сыгравшей в Карнеги-холле. Скажите это Эллен Очоа, первой латиноамериканке, полетевшей в космос, а ныне – главе космического центра имени Линдона Джонсона. Скажите это каждой женщине, которая ради выживания работала на потогонных фабриках, или убиралась в чужих домах по 80 часов в неделю, или танцевала в стрип-клубе – чтобы заплатить за крышу над головой себе и детям либо чтобы получить образование и выйти на новый профессиональный уровень.
Скажите им:
– Эй, ты какая-то неадекватная. Не забывай, кто ты есть. Тебе не нужно никуда стремиться. Ты – точка назначения, в которую должен прийти мужчина.
Мы повторяем это себе и другим женщинам. Страдать синдромом донора – значит подсознательно быть уверенной в том, что другие женщины тоже должны страдать вместе с тобой. Поэтому, когда мы видим женщину, которая даже не пытается принять страдальческий вид, нас охватывает ярость. Когда кто-то не контролирует свою внешность и эмоции, не сдерживается ради комфорта окружающих, пускает свое время, деньги и труд на повышение собственного уровня жизни, а не чьего-то еще – мы неодобрительно косимся и качаем головой. «Если я подчиняюсь правилам, то и она должна! Пусть держит себя в руках!» И ослушница получает нелестные эпитеты: страшная, жирная, возомнила о себе, раскомандовалась… Страшные прегрешения для женщины!
Можно сказать, что синдром донора – наш первый злодей. Он пытается отвлечь наше внимание от Большего, потому что нам положено направлять все ресурсы к Индивидууму. Но разве можно убежать от злодея или сразиться с ним, когда мы заняты тем, что следим, как бы другие женщины не обратились против него?
Есть и хорошая новость: когда вы взаимодействуете со своим Чем-то Большим и создаете смысл своей жизни, это одновременно исцеляет вас от синдрома донора. И окружающих женщин тоже.
Создать смысл и излечиться от синдрома донора
Раньше коллективный синдром донора был еще острее. Он твердил (а в некоторых регионах и по сей день твердит), что единственное место женщины – это дом. Самоотдачу как орудие женского подавления описала Бетти Фридан. Главной темой ее книги The Feminine Mystique («Загадка женственности») стала судьба домохозяек 1950–1960-х годов, которых вытеснили с рынка труда, когда женские рабочие руки стали не нужны после окончания Второй мировой войны. Общество провозгласило, что единственное Что-то Большее для женщин – это работа по дому и уход за семьей. И если они «не получали оргазм, натирая кухонные полы», тем хуже для них. Раз домашний труд не удовлетворяет их тягу к самореализации, значит, они неправильные женщины, «недоженщины». И, пока Фридан не озвучила эту «проблему, не имеющую названия», миллионы женщин беззвучно страдали.
Вторая волна феминизма создала новый социальный дискурс, который открыл женщинам возможность требовать большего, искать себя в других сферах и не сталкиваться больше с осуждением. У них появились новые возможности. Изменения происходили на личном и политическом уровне. В западной культуре случился глобальный сдвиг.
Но, разумеется, прогресса не бывает без откатов. Синдром донора наказывает тех, кто пытается вывести его из женских душ. Многие бунтарки дорого заплатили за свое дерзкое сопротивление. Но в долгосрочной перспективе мир стал куда справедливее.
Просто знайте, что синдром донора будет мешать вам в обретении смысла жизни. Ваша задача – не поддаваться. Продолжайте активно работать со своим Большим. Вы знаете, как планово решать проблемы. Знаете, как завершать цикл стресс-реакции. Вас предупреждают. Вам объясняют. Вы продолжаете.
Однако легче сказать, чем сделать.
Что-то Большее для Софи – это борьба с дискриминацией в науке. Она контактирует со своим смыслом через много разных каналов. Во-первых, конечно, через работу. Во-вторых, Софи выступает наставницей для молодых девушек в сфере науки, технологий, инженерии и математики. В-третьих, консультирует и читает лекции о том, как привлечь в эти сферы больше цветных женщин. Ее не останавливают ни многочасовая работа, ни враждебно настроенные коллективы. И она видит свой вклад в окружающий мир. Сотни людей подтвердят, что она изменила их жизни к лучшему.
А еще Софи обожает фильмы и книги Star Trek. Этот источник смысла самый веселый. В детстве она увидела по телевизору одну из героинь Star Trek, женщину-лейтенанта Нийоту Ухуру, и поняла, что можно быть чернокожей и одновременно ученой-исследовательницей и все будут тебя слушать. Увидев, что это возможно, Софи решила, что преодолеет любые препятствия ради своей цели.
Прошло много лет – и вот она работает инженером.
Софи относится к самым преданным поклонницам Star Trek. У нее даже есть костюм Ухуры – не тот, в котором играла Зои Салдана, и даже не бежевый комбинезон из фильма 1979 года, а маленькое платье из 3-го сезона сериала, которое носила Нишель Николс. Черный воротничок, браслеты на рукавах и красная форма инженеров Звездного флота. Этот костюм – специально для фанатских конвентов, где Софи общается с единомышленниками, теми, кто верит в оптимистичный мир будущего, где каждый и каждая могут строить корабли и летать по Вселенной. Это не просто косплей – это погружение в мир, где будущее уже наступило.
В каком-то смысле оно действительно наступило – в ее душе. Софи является живым воплощением духа Star Trek, от макушки пышного парика до кончиков высоких сапог. Именно этот образ будущего поддержал Мартин Лютер Кинг, когда убедил Нишель Николс не бросать роль Ухуры. По словам актрисы, мир впервые увидел чернокожих такими, какими они и должны быть. Кинг сказал ей: «Ты понимаешь, что это единственный сериал, ради которого мы с Кореттой разрешим детям не спать до ночи?»
Расширение возможностей для всех ученых – это не только терпеливые объяснения о механизмах работы привилегий и не только истории «случайного» исключения женщин и цветных людей из отрасли. Бороться за равенство можно и в алом платье со стрелками на глазах. Когда Софи паркуется на очередном фанатском фестивале и гордо выходит из машины, все замирают от восхищения. И встают в очередь, чтобы с ней сфотографироваться.
А уж когда люди узнают, что она и впрямь самый настоящий инженер, – их изумлению нет предела.
Кстати, лейтенанта Ухуру зовут Нийота – «звезда» в переводе с суахили.
К звездам мы и стремимся.
Создание смысла в черные дни
Когда жизнь стабильна и налажена, для хорошего самочувствия нам нужно не так уж много смысла. Мы регулярно взаимодействуем со своим Чем-то Большим, и мозг переваривает этот опыт, чтобы нас грело чувство нужности этому миру. Наше существование имеет смысл. Ура!
Но!
Порой жизненные опоры рушатся.
Когда самолет неожиданно попадает в зону турбулентности, вы хватаетесь за ручки кресла, как будто, вцепившись в них, можно выровнять курс воздушного судна. Конечно, вы знаете, что это бесполезно, но у рук свои рефлексы. Они хватаются за все, что попадется, и сам факт хватания помогает пережить турбулентность спокойнее.
Когда нашу размеренную жизнь начинает мотать из стороны в сторону – страх неизвестности, потеря работы, смерть близких, осознание бесполезности своих трудов, изгнание из группы, – наш мозг изо всех сил хватается за Что-то Большее. Словно это поможет вернуть устойчивость в непредсказуемом небе. И ведь работает! С помощью смысла легче пережить кризис, принять смерть, беспомощность и одиночество – до тех пор, пока мы не вырулим обратно в спокойное пространство.
Но иногда турбулентность затягивается. Или происходит настоящая авиакатастрофа. Вы выжили, но внутри – лишь «экзистенциальная пустота» без цели и направления. Трагедия запирает нас в ложное, но совершенно реалистичное ощущение, что слова и дела потеряли смысл. И прежде, чем вернуться на маршрут, нам приходится чинить свой самолет. Дать место тяжелым переживаниям и создать внутри островок сопереживания и нежности – к самой себе.
У диснеевских героинь не все идет гладко. Каждая сталкивается с кризисом и вынуждена притормозить, чтобы посмотреть внутрь себя. Моане нужно починить лодку, Белоснежке – хорошенько выспаться и поцеловаться с возлюбленным. Тиане приходится отодвинуть свои планы, когда она превращается в лягушку. Зато, пока она пытается расколдоваться, ее опыт обогащается новыми гранями. Она не только приближается к мечте, но и поднимает свой социальный статус – становится принцессой. Если мы бережно отнесемся к раненым частям своей психики, тела и своего социума, наше исцеление может не только вернуть смысл, но и приумножить его. Адаптация к несчастью на новом уровне постепенно переходит в процветание.
Ученые исследовали качество жизни ветеранов армии США. Было проанализировано психологическое состояние более 3000 человек, получивших травматичный военный опыт. Результаты впечатляют: те из ветеранов, у кого появилось посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), с большей вероятностью переживали посттравматический рост. А именно, выросло ощущение силы («Оказывается, я сильнее, чем раньше казалось» и «Теперь я точно знаю, что справлюсь с трудностями»), а также жизнелюбие («Сейчас я больше ценю свою жизнь»).
Как у них это получилось? Что позволяет людям контактировать со своим Чем-то Большим даже перед лицом страшной беды? Даже когда эта беда беспощадно отрывает их от Чего-то Большего?
А разгадка проста. Оторваться от Чего-то Большего невозможно. Оно всегда внутри вас.
ИСТОРИЯ О КОРНЯХ
Если вы решили трансформировать болезненный опыт в дополнительный канал связи с Чем-то Большим, перепишите свою историю. Сконцентрируйтесь не на печалях, а на уроках и силе, полученной через кризис. Назовем это «историей о ваших корнях» по аналогии с историей происхождения Бэтмена, трагически потерявшего родителей, или Чудо-женщины, выросшей в Темискире.
Выделите полчаса и ответьте письменно на вопросы. У вас получится собственная история.
1. Какие аспекты травмы были вне вашей власти? (Например, другие люди и их решения, социальные нормы, ваши жизненные условия на тот период, ваш возраст и предыдущий опыт, климат и погода…)
2. Что вы предприняли, чтобы преодолеть тяжелую ситуацию? (Подсказка: мы точно знаем, что ваши действия оказались успешными, – ведь вы выжили и читаете эту книгу.)
3. Какие ресурсы вы применили, чтобы восстановить жизненные силы, когда угроза миновала? Перечислите точно. (Сюда могут входить прагматичные ресурсы – деньги и практическая информация; социальные ресурсы – поддержка подруг, ваши навыки искать и принимать помощь, ваше влияние в коллективе; эмоциональные ресурсы – упорство, саморефлексия, оптимизм.)
И вот ваша история готова. Остался последний штрих. Напишите об эпизоде, когда освоенные ресурсы позволили вам преодолеть следующее испытание.
Запишите краткое содержание:
Хотя я не могла контролировать _____ (неблагоприятное обстоятельство, несчастный случай), мне удалось _____ (ваша тактика выживания), а затем я использовала _____ (ресурс), чтобы стать сильнее. После этого я приобрела _____ (навык, достижение, осознание).
Приятный бонус: записывая историю своего жизненного путешествия, вы можете выйти на Что-то Большее. История о корнях помогает вам заметить фрагменты прошлого опыта, благодаря которым вы до сих пор живы. Смысл создается не из ужасных испытаний, которые выпали вам на долю, а из способов вашего выживания.
Это упражнение может отозваться болью в душе. Именно поэтому оно так эффективно. Ваше тело воссоздает ощущения старых ран и узнаёт, что они больше не опасны. У вас появляются время, силы и пространство, чтобы завершить цикл стресс-реакции, запущенный много лет назад. Но все начинается с вашего решения взглянуть на свои травмы. Нужно выдержать первоначальное отвращение к тому, что вы запомнили исключительно в негативных красках. Научиться смотреть на свой болезненный опыт без осуждения, с любопытством и даже с состраданием.
Ваше Что-то Большее – внутри вас
Что-то Большее для Моаны – океан, она слышит его голос и должна идти на зов. Моана объясняет Мауи, что океан выбрал ее для важного дела. Почти никто с ней не согласен. Родители хотят, чтобы она осталась дома и стала главой острова. Да и Мауи не верит, чтобы океан выбрал «простую кудрявую девчонку», вдобавок не умеющую ходить под парусом. На пути встают огромные препятствия, и Моана падает в бездну отчаяния. Она даже просит, чтобы океан «выбрал кого-то другого».
Но тут появляется призрак ее бабушки, деревенской чудачки, которая всегда верила в нее. Это помогает Моане вспомнить, кто она такая. Обдумывая свой кризис (как полагается, в виде песни), Моана вдруг осознает: «Этот зов не в океане. Он внутри меня!»
Океан никогда не звал ее «снаружи». Голос звучал в сердце Моаны. Она была «избрана» не потому, что кто-то позвал ее через весь океан, а потому, что ее психика была с детства настроена на свое Что-то Большее. Моану влекло собственное сердце, и, сама того не зная, она выбрала себя.
«Моана» в переводе с маорийского означает «океан». Вот такой изящный и буквальный урок от студии Диснея.
Что бы вас ни звало – океан, искусство, благополучие семьи или идеалы демократии, – оно не снаружи, а внутри вас. Подобно всем циклам и ритмам, описанным в этой книге, внутренний зов появляется и исчезает. Он то оглушительно громкий, то еле слышный. Ваше внутреннее море с приливами и отливами. Но какие бы силы ни противостояли вам – синдром донора, форс-мажоры или личное горе, – ничто не может встать между вами и Чем-то Большим.
Ваш смысл живет внутри вас. Пусть все кругом против. Пусть ваши родители хотят, чтобы вы остались – а может, наоборот, уехали подальше. Пусть ваши наставники недоверчиво поднимают бровь и в вас верит лишь одна деревенская чудачка. Что бы ни было, вы слышите этот голос сквозь помехи синдрома донора и сквозь боль от насилия и несправедливости. Вы знаете свое Что-то Большее; это голос вашего сердца, и с чего бы его слышал кто-то другой?
Джулия глубоко вдохнула и повернулась к телевизору, обдумывая, что же для нее главное.
– Самое важное – это, конечно, дочка, – произнесла она, вытирая мокрые от слез щеки. – Диана. Преподавание тоже, ты знаешь, как я выкладываюсь. Но даже если я потеряю работу и все остальное, я переживу, потому что у меня есть Диана.
Она долго плакала, пока правда не улеглась в сознании.
И этого момента истины – напоминания о ключевом ресурсе – хватило, чтобы продвинуться еще немного на самом сложном отрезке ее жизненного пути.
– Пусть он хоть чуть-чуть мне поможет, – наконец всхлипнула она. – Мы в сотый раз ссоримся по кругу, он не слышит меня, и ничего не меняется. Я просто не выдержала. У меня закончились все резервы. На мне весь дом, ребенок, да еще и его утешай все время – я просто надрываюсь. А если все бросить, то мы зарастем грязью, и он будет бесить меня вечно кислым лицом. Мне все осточертело. Когда я выпроводила его спать в другую комнату, у меня не было сил на разборки. Я даже не кричала на него. Просто показала на дверь.
Джулия еще не обрела твердую почву под ногами. Ее эмоции были расшатаны. Ей требовался другой, более громкий сигнал, чтобы начать борьбу за свое благополучие в долгосрочной перспективе. Но порой пережить день и не забыть, зачем живешь, – уже победа.
Один неизвестный еврей, скрываясь от фашистов во Вторую мировую, выцарапал на стене подвала такие слова:
Я верю в солнце, даже когда оно не сияет.
Я верю в любовь, даже когда не чувствую ее.
Я верю в Бога, даже когда Он молчит.
Это стихотворение – не о том, что в холокоcте был «смысл». Разве геноцид может иметь «смысл» для его жертв? Эти строки рассказывают о том, что помогает пережить подобные ужасы. Невозможно «силой мысли» победить угнетение, массовые репрессии и отчаяние. Но, создавая смысл, мы помогаем себе не разрушиться даже в наихудшие периоды жизни.
Смысл жизни появляется, когда вы посвящаете время и силы Чему-то Большему, которое обитает внутри вашего тела и ждет контакта. Это ниточка, соединяющая вас с миром. Ухаживайте за смыслом, как за цветком, пока жизнь течет полноводной рекой. Потому что так будет не всегда. Когда наступит черная полоса, смысл станет вашим внутренним стержнем и не даст сломаться. Мы держимся, несмотря на потери и страх. Внутренний голос – или внутренняя тишина – знают, что наше существование имеет смысл.
Мир полон страданий – мы еще обсудим это в следующих двух главах. Но нельзя защититься, если ты безоружна. Так что мы дали вам инструменты защиты и рассказали, как ими пользоваться. У вас есть цикл стресс-реакции, который вы научились завершать. У вас есть монитор, плановое решение проблем и позитивная переоценка. А теперь вы умеете взаимодействовать с Чем-то Большим. Они защитят вас от страданий и помогут восстановиться.
На этой ноте мы оставим тему внутреннего опыта. Пора встать и взглянуть в лицо врага.
Будет мрачновато. Но вы уже готовы.
Краткое содержание
• Смысл жизни полезен для здоровья и самочувствия. Создать смысл можно, работая с чем-то большим, чем вы сами, – коллективной пользой. Это может быть амбициозная цель, духовное служение или любовь.
• Смысл повышает качество жизни, когда вам хорошо, и спасает от разрушения, когда вы пережили удар.
• Синдром донора – это набор личных и групповых норм и ритуалов. Он основан на вере в то, что единственный смысл женской жизни – быть веселой, милой, заботливой, терпеливой и внимательной к нуждам окружающих.
• Цикл стресс-реакции, монитор и Что-то Большее – ресурсы, которые вам предстоит применить в битве с реальным врагом.
