Я уже упоминала, что одной из моих целей несколько лет назад было испечь 40 разных видов хлеба. Это была одна из тех задач, где очень легко потерять сосредоточенность и отвлечься. Я могла убедить себя, что время, потраченное на просматривание рецептов на сайте Pinterest, приближает меня к цели. Или я могла транжирить деньги на наборы самой разнообразной выпечки и новые кулинарные книги и оправдывать эти покупки как «необходимые для достижения цели», но в реальности мне, чтобы выполнить намеченное, нужно было делать только одно: печь хлеб.
Надо действовать.
Вот так все просто и одновременно сложно.
Потому что, конечно же, вы должны действовать! Но работа часто бывает тяжелой, монотонной и скучной. Проще и веселее проводить время за всеми теми мелкими делами, которые находятся где-то на периферии настоящего дела, — заниматься организацией, проводить мозговой штурм или копить вдохновение. Так получается почти в любом ремесле, но мне кажется, что особенно верно это в отношении писательства. Вы постоянно слышите, что если хочешь быть хорошим писателем, то нужно много читать. (Мне кажется, это правда.) Чтение открывает доступ к новым идеям. Оно помогает разобраться, что вам нравится, а что нет. Наконец, оно может помочь вам выработать собственный стиль.
Но знаете, из кого на самом деле получается хороший писатель? Из того, кто пишет.
Мой любимый публичный конкурс — тот, в котором я, вероятно, никогда не приму участия, — это NaNoWriMo, Национальный месяц написания романов. Цель конкурса — написать 50 000 слов за один месяц, то есть, по существу, написать за 30 дней книгу. Существует некоммерческая организация, которая помогает превратить сотни тысяч людей в романистов, побуждая их участвовать в конкурсе, контролировать ход работы, следить за успехами, поддерживать друг друга и, самое главное — конечно, — писать.
Это серьезная задача — 50 000 слов — но не невыполнимая. Этой цели можно достичь, если сесть и заняться этим всерьез — сочинять роман. Чтобы испечь 40 хлебов, вы должны каждый раз смешать ингредиенты, замесить тесто и включить печку. Чтобы написать 50 000 слов, вы должны сесть к компьютеру и напечатать их. Чтобы работа была сделана, нужно действовать.
Все остальное — поиск вдохновения, или идеальных инструментов, или времени — лишь отвлекает от реальной задачи: делать дело.