После ужина Томас и Клэр прибрались в столовой и на кухне, включили посудомоечную машину и под ее жужжание достали «Монопольку». И все члены семьи, кроме малыша Райана, усевшись вокруг игры, начали по очереди кидать кости, соревнуясь за право выбрать для вечернего просмотра фильм. Выигравшая Алисса выбрала «Однажды в жизни». Но в семействе Хьюстонов были свои правила игры в «Монопольку». И сообразно с ними Томас-младший наложил вето на этот фильм. Тогда Алисса назвала «Принцессу-невесту». И этот выбор не вызвал возражений ни у кого. В «Принцессе-невесте» было все: поединки и погони для Томаса-младшего, романтика для Алиссы, смесь глупого и тонкого юмора для взрослых. Просматривая фильм, они продолжали играть в «Монопольку», но игра теперь часто прерывалась возгласами и просьбами: «Погодите минутку. Я хочу посмотреть эту сцену».

На протяжении всего вечера маленький Дэви перемещался с одних коленей на другие. Потом недолго поразвлекался в одиночку со своим «Скотным двором» и наконец заснул, свернувшись калачиком, на руках Томаса-младшего.

А Томас-старший наблюдал и ловил любое движение, слово и смех домочадцев, остро воспринимая каждое мгновение их типичного семейного субботнего вечера. Потому что сознавал их преходящность и скоротечность. Хьюстон прекрасно понимал: пройдет совсем немного времени, и Томас-младший уже будет проводить свои субботние вечера не дома, а в других местах – сначала в кругу своих приятелей, потом вместе с какой-нибудь девушкой. Вскоре его примеру последует и Алисса. И тихий вечер дома взрослые будут коротать только с подрастающим Дэвидом. А потом и вовсе вдвоем.

Улегшись где-то после полуночи в постель с Клэр, положившей голову ему на грудь, Хьюстон вдыхал аромат шампуня с манго, которым пахли ее еще влажные волосы, и рассуждал о боли, которую вызывает в нем осознание этой преходящности. И Клэр, как всегда, успокаивала его: «Все изменяется, малыш. Но мы всегда останемся семьей. И когда-нибудь наш дом наполнится гомоном внуков». А потом, когда Хьюстон справился с накатившей тоской, Клэр попросила: «Малыш, займись со мной снова любовью. Мне никогда не бывает тебя довольно. Я хочу наслаждаться тобой вновь и вновь».

А потом Хьюстон лежал и слушал, как она сушит волосы в ванной. Вернувшись к нему, Клэр быстро заснула в его объятиях. Хьюстон подождал еще полчаса, а потом тихонько выскользнул из постели. Он хотел записать в свой блокнот несколько фраз, пока ночь не унесла их с собой. Несколько слов для своего главного героя и несколько строк с описанием его Аннабел, возникших из эфира, пока он разглядывал обнаженную Клэр. И еще его беспокоил мусор. Хьюстон забыл проверить, вынес ли Томас-младший мусор после ужина, о чем он его попросил. Иногда мальчик отлынивал от домашних обязанностей, и теперь Хьюстон терзался вопросом, не валяется ли полиэтиленовый пакет с куриными костями и кожей где-нибудь между кухней и мусорными баками возле их гаража. Если так, то за ночь этот пакет может протечь. Или, хуже того, он найдет его разорванным, а его содержимое разбросанным по их двору или двору соседа.

Хьюстон выскользнул из постели, сознавая, что его беспокойство вызвано не куриными косточками, причины совсем в другом. И оно настолько глубоко сидит в нем, что заставит его еще какое-то время прободрствовать или отправиться гулять по округе. Хьюстон поднял с пола свою одежду, натянул ее на себя в коридоре, достал из гардеробной под лестницей ботинки, надел их и тихо прокрался на кухню. Пакета с костями он там не обнаружил. Работавшие на батарейке настенные часы, которые Клэр купила через интернет, методично отстукивали секунды. А посудомоечная машина больше не жужжала. Томас распахнул ее дверцу и оставил открытой, чтобы посуда к утру просохла.

Затем прошел к двери, ведущей в гараж, отпер ее, встал у косяка и включил свет. Пакет с куриными отходами лежал на крыше автомобиля. Томас-младший любил залезать в серебристую «Алтиму» Клэр и представлять себя за рулем. И в этот вечер он наверняка тоже, мысленно переключая передачи, нажимая на тормоза на поворотах и утапливая в пол педаль газа на прямом участке дороги, сделал несколько кругов вокруг кирпичного завода и только после этого поставил машину в гараж. А про остатки четырех цыплят в пакете на ее крыше напрочь позабыл.

Найдя пакет, Хьюстон улыбнулся своей прозорливости, открыл боковую дверь и вышел из гаража в темноту. У стены гаража стояли два 75-литровых пластиковых контейнера для мусора. Хьюстон открыл ближайший, опустил в него пакет и очень плотно прикрыл крышку, чтобы еноты-мародеры не смогли ее поддеть. Затем вернулся к переднему углу гаража и встал там, вперив взгляд в небо. Ночь выдалась ясной, прохладной, но нехолодной – четыре-пять градусов выше нуля. Но листва с четырех кленов в переднем дворе уже вся облетела. Хьюстон остро ощутил дыхание приближающейся зимы. И в нем снова всколыхнулась безымянная тоска, которую он часто испытывал, оставаясь один, особенно ночью. Это странное желание, жажда чего-то, чему он никак не мог подобрать ни определения, ни названия. Временами это чувство захлестывало Хьюстона так сильно, что ему хотелось заплакать. И иногда он действительно плакал. А иногда ему помогала прогулка.

Вот и сейчас Хьюстон вышел на пешеходную дорожку и повернул направо. Он решил пройти только до конца улицы, всего три квартала, и потом сразу вернуться назад. И поэтому оставил дверь гаража открытой, а свет в нем включенным. Хотя обычно он так не делал – в гараж быстро налетали мотыльки.

Прогуливаясь, Хьюстон думал об Эдгаре По. Последнее время он много о нем размышлял. Как прежде о Стейнбеке. А еще раньше о Фолкнере. Трех многомерных, неоднозначных, сложных личностях. Хьюстон ощущал некое родство с ними, чувствовал, что понимает их метания, страдания и скорби. Потом он подумал о «бесе противоречия» Эдгара По – той склонности к своеволию, неодолимой силе, побуждающей человека совершать наперекор всему поступки непозволительные и ошибочные. И о его неспособности воспринимать критику коллег. Сам Хьюстон был воплощением самообладания и сдержанности. И никогда не позволял гневу, бурлившему внутри и видимому только ему, вырваться наружу. Этой сдержанности Томас научился у отца, которого большинство людей считали самым приятным человеком в своем окружении – всегда улыбчивым, поддакивающим и кивающим в согласии головой. И только потом, уже лишившись родителей, Томас понял, сколь многое его отец скрывал внутри себя.

Дойдя до перекрестка, Хьюстон несколько минут постоял. Машин на улице в этот час не было. Свет в окнах домов уже не горел. Собаки не лаяли. И бездомные кошки не рыскали в поисках добычи. Все было тихо и спокойно.

К тому времени, как Хьюстон вернулся в гараж, он уже отточил до совершенства несколько фраз для своего романа. Первые два предложения должны были предварять сцену, в которой его герой впервые уступал своему неодолимому желанию: «Он понял, что должен сделать. Его сердце осознало, что было необходимым и правильным, но он не мог заставить свое тело отойти от нее, не мог собраться с силами, чтобы противостоять тому, с чем он отныне должен был жить всегда, не ведая покоя». Другие фразы касались Аннабел, отображающей Клэр, и одержимости его героя тайными желаниями, отражающими его собственные скрытые устремления и помыслы.

Зайдя в гараж, Хьюстон закрыл и запер наружную дверь гаража. И тут ему показалось, что откуда-то потянуло слабым запахом сигаретного дыма. «Может, соседу тоже не спится и он вышел на улицу перекурить?» Ну, не Томми же украдкой выкурил вечером сигарету? Хьюстон замер на мгновение и принюхался: а точно ли это сигаретный дым? Или просто еще не выветрился запах пакета с куриными косточками? А может, ему просто мерещится?

Заперев за собой внутреннюю дверь гаража, Хьюстон направился в свой кабинет. «Он понял, что должен сделать», – повторил он снова заготовленные фразы, расставляя паузы. Иногда даже одна запятая существенно меняет все дело.

Сев за стол, Хьюстон раскрыл блокнот и записал свои новые фразы. А потом еще несколько предложений. Он прокручивал их в голове, пока они не зазвучали верно, а затем предал их бумаге: «Это женщина с темными волосами и зелеными глазами, полная тайн и секретов». Прошло минут двадцать-тридцать, не больше, когда до его слуха донесся шорох шагов на лестнице. «Наверное, Томми пошел пописать», – решил Хьюстон. Он перечитал все фразы, которые записал. И остался очень доволен их звучанием. Закрыл блокнот и убрал его на полку.

И вдруг запах сигаретного дыма снова защекотал ему ноздри. На этот раз писатель не сомневался: это был именно табачный дым. Хьюстон никогда не курил и всегда осуждал это глупое, эгоистичное и вредное пристрастие других людей, занимающихся самоуничтожением. И его чувствительность к запаху табака была повышенной. Но он не рассердился, а только расстроился: теперь ему придется подняться наверх, застать Томми за неприглядным занятием и устроить ему нагоняй. Мальчик сконфузится. Возможно, заплачет. А единственным желанием Хьюстона было, чтобы в его доме царили счастье и покой. Воспитание детей он воспринимал как естественную обязанность, но оно не доставляло ему большого удовольствия.

Неподалеку от его кабинета, в неосвещенном холле у подножия лестницы, стоял мужчина, которого Хьюстон раньше никогда не видел. Довольно крупный человек. Не такой высокий, как Хьюстон, но шире его в плечах. С толстой шеей и наголо обритой головой, влажной от проступившей испарины. От его джинсов и облегающей тело черной футболки разило табаком.

При виде этого человека Хьюстон вздрогнул от неожиданности, непроизвольно втянул носом воздух и почти беззвучно охнул. А в следующий миг ему почудилось, будто весь остальной дом погрузился в кромешную тьму и только этот незнакомец оставался осененным светом, лившимся из его кабинета. И в этот самый миг Хьюстон отлично разглядел незваного гостя: его широкое, круглое лицо и серые глаза, казавшиеся слишком маленькими для такой головы, черные нейлоновые перчатки, черный пистолет в его правой руке и поварской нож в левой. «Это же мой кухонный нож», – подумал Хьюстон. Опознанный нож и несовместимость таких понятий, как «незнакомец», «мой дом», «пистолет» и «мой нож», привели его в полное замешательство. На какое-то время он перестал соображать и ощущал только необычную болезненность при каждом вдохе и выдохе и сильную резь в животе. Его как будто парализовало. Но не страх, а именно внезапное осознание странности всего происходящего сковало его тело и помутило разум, воскресив почему-то в памяти образы погибших родителей.

– Назад! – глухо процедил незнакомец.

Хьюстон остался стоять, где стоял. Он пытался сглотнуть, но у него не получилось. От запаха табачного дыма к горлу подступала тошнота.

Незнакомец поднял пистолет. Хьюстон отступил на шаг.

– Назад! Еще дальше!

Хьюстон отступил еще на три шага. От этого движения в груди Хьюстона что-то оборвалось, и он смог сделать три коротких, отчаянных вдоха. Незнакомец уже зашел в комнату, и она вдруг показалась Хьюстону тесной, как клетка – клетка, выстланная коврами.

– Кто вы? – спросил он.

– Я – человек, потерявший по твоей милости своего ребенка.

– Что? Что вы такое говорите?

– Не прикидывайся идиотом, ублюдок. Ты отлично понимаешь, о чем я говорю. Ты возил ее в Кливленд и убил моего ребенка!

В сознании Хьюстона всплыло имя Бонни, воспоминания об абортивной пилюле и долгой ночи в номере мотеля, где Бонни ждала, когда эта пилюля подействует и вызовет кровотечение. А потом ему вспомнилось молчание, в котором они возвращались пятничным утром в Пенсильванию. Но даже эти воспоминания не объясняли Хьюстону ни присутствие в его доме этого человека, ни нож в его руке.

А потом ночь превратилась для Хьюстона в затуманенный кошмар. И сколько этот кошмар продлился, Хьюстон сказать не мог. Может быть, час, может быть, больше. Незнакомец сунул нож в его руку. И поставил его перед ужасным выбором: «Твой ребенок за моего. Или умрут все члены твоей семьи. Все до последнего».

Хьюстон помнил, как склонился над кроваткой маленького Дэви. Как услышал его сладкое сопение. Ощутил нежный запах детской присыпки. А потом слезы и жуткую боль, пронзившую все его тело.

– Ну же, давай! – прошептал с порога незнакомец. – Или я начну стрелять.

Малыш показался Хьюстону маленькой бледной рыбкой под водой. Спящей на дне океана слез. Первый взмах получился нерешительным, и нож прошел мимо цели. А второй стал актом милосердия. Он вложил в него все тяжкое бремя безграничной отцовской любви.