2. Ваше счастье
Правило мозга
Развивайте чувство благодарности
Морщины должны лишь указывать на места былых улыбок.
– Марк Твен
Счастье – это не более чем хорошее здоровье и плохая память.
– Альберт Швейцер
Недавно мое внимание привлекла поздравительная открытка под названием «Список дел для сварливого старика».
1. Велеть детям, чтобы они убрались с МОЕЙ лужайки.
2. Нахмуриться вслед соседу.
3. Написать РЕЗКОЕ письмо.
4. Лишить кого-нибудь наследства.
5. Очень МЕДЛЕННО проехать по полосе обгона, все время нажимая на гудок.
6. СНОВА прикрикнуть на детей, чтобы они убрались с моей лужайки.
7. Купить новые таблички ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН.
8. Сказать какому-нибудь дебилу, что в наше время все было гораздо круче.
9. Немного поворчать.
Потом вы раскрываете открытку и читаете:
10. С днем рождения!
Все эти слова, которые были набраны заглавными буквами, явно предполагают, что старики обладают репутацией сварливых людей. Оправдана ли такая репутация?
Старики также слывут добрыми, терпеливыми и мудрыми, что как-то не вяжется со сварливостью. Во всяком случае, такими были мои дед и бабушка. С научной точки зрения это серьезный вопрос о дефинициях. Что такое счастье? Хотя исследователи не единогласны в своих определениях, я склонен согласиться с психологом Эдом Дайнером, который определяет счастье как «субъективное благополучие». А также с легендарным исследователем Мартином Селигманом, который определяет оптимизм как «понимание того, что дурные вещи не могут продолжаться вечно, и хорошее рано или поздно вернется». Первое – это нынешнее состояние души, а второе – отношение к будущему; и то и другое выглядит полезным. Как мы вскоре убедимся, наша жажда оптимистических переживаний, как и наша способность вспоминать их, с годами становится лишь более насущной.
Вперед и вверх, а там…
Довольно долго в вопросе о том, становятся ли люди по мере старения более сварливыми, радостными или остаются такими же, как раньше, не было никакой ясности. Некоторые исследователи приходили к выводу, что люди в буквальном смысле соответствуют стереотипу «сварливого садовника Макгрегора», описанному Беатрис Поттер: с возрастом они становятся все более сумасбродными. Возможно, это происходило потому, что подопечные их экспериментов жили в обстановке бесконечных артритных болей, бесконечных похорон и нескончаемого одиночества. Другие исследования демонстрировали противоположные результаты. По мере старения люди становились более счастливыми и лучше приспосабливались к своему окружению, становясь мудрецами, похожими на актера Моргана Фримена в документальном сериале «Истории о Боге». Вероятно, это происходило потому, что они жили в мире развития человеческих знаний о мире, находили способы избежать боли от утрат и становились более умудренными, делясь своим жизненным опытом. Так что же выбрать – Беатрис Поттер или Фримена с «Историями о Боге»?
К счастью, дальнейшие исследования рисуют более ясную и позитивную картину. По мере старения люди действительно движутся в сторону счастья, но с одной важной оговоркой насчет депрессии, к которой я вскоре вернусь. Они становятся более стабильными в эмоциональном плане, более добродушными и добросовестными. Это заметная разница. Если взять результаты хотя бы одного психометрического эксперимента, шестидесятилетние люди на 69 % превосходят двадцатилетних по основным показателям эмоциональной стабильности. Тесты по определению степени покладистости и добродушия дают еще более высокие результаты.
Откуда взялось расхождение? Это классическая ошибка. Большинство ранних исследователей не учитывали жизненный опыт тех людей, которых они изучали. Это включает обзор всего того, что мы сейчас называем социально-экономическими факторами: богатство, пол, характер, образование, стабильная работа и даже год рождения. К примеру, пожилые люди, которые родились в годы Великой Депрессии, имеют не такие «профили счастья» (диаграммы тех лет, когда они испытывали наибольшее и наименьшее довольство жизнью), как люди из поколения «бэби-бумеров», а те, в свою очередь, отличаются от родившихся на рубеже XX и XXI веков. Наличие детей тоже является значимым фактором. Удовлетворенность супружескими отношениями, сильно влияющая на оценки благополучия, повышается и снижается в зависимости от возраста детей, которых вы воспитываете. Кстати, она достигает максимума, когда дети покидают родительское гнездо; это время между началом их самостоятельной жизни и вашим отходом от дел. А минимума она достигает, когда ваши дети находятся в подростковом возрасте.
Когда вы ныряете в глубокую часть статистического бассейна и принимаете во внимание некоторые из этих факторов (как это было сделано в исследовании Национального института старения для нескольких тысяч людей, родившихся в интервале с 1885 по 1980 год), появляется четкий восходящий тренд к довольству своей жизнью. Как было сказано в одном журнале, «ощущение благополучия возрастает в течение всей жизни». Другое исследование, проведенное с учетом сходных переменных, – более 1500 человек в возрасте от 21 до 99 лет – также показало, что люди в целом стареют на позитивной ноте. Если бы это был конец истории, то мы могли бы с радостным посвистом упаковать чемоданы и завершить эту главу. Но, как выяснилось, не всякий характер улучшается и никакое ускорение не бывает вечным. Однако, прежде чем мы перейдем к этому, стоит выяснить, почему для многих оно продолжается так долго.
Что говорит Сачмо
Одна из самых популярных песен эпохи рок-н-ролла конца 1960-х – начала 1970-х годов звучала не в исполнении рок-группы, а легенды джаза. Я говорю об интерпретация Армстронга «Какой чудесный мир»:
Я слышу, как плачут дети,
Я вижу, как они растут,
Они узнают куда больше,
Чем я когда-либо знал.
Потом Армстронг дивится чудесам нашего мира.
Некоторые люди считают эту песенку неоправданным оптимизмом человека, который привык видеть стакан наполовину полным. В разгар «холодной войны» и в чудовищных перипетиях войны во Вьетнаме мир трудно было называть чудесным, не так ли? Разумеется, Армстронг слышал эту критику, и однажды перед концертом он сделал следующее объявление для публики:
«Некоторые молодые люди говорят: «Эй парень, ты о чем, какой там чудесный мир? Как насчет войн по всему свету – ты тоже называешь их чудесными?» Но послушайте старика хотя бы одну минуту. Мне кажется, не столько мир так плох, сколько то, что мы делаем с ним, и я говорю, что он станет чудесным, если только мы дадим ему шанс. Любовь, дети мои, только любовь. Вот в чем секрет».
Как ни удивительно, эти слова принадлежали человеку, многое претерпевшему от законов Джима Кроу и пользовавшемуся туалетами и питьевыми фонтанчиками с надписями «только для цветных».
Это жизненное правило № 101: мы испытываем как радостные, так и трагические переживания за определенный период времени. То поколение, которое наблюдало за массовыми казнями в Сонгми, наблюдало и за первой высадкой человека на Луне. Однако с годами наш мозг уже не может сбалансированно обрабатывать негативную и позитивную информацию. Наше стремление к оптимистической концовке (как и наши воспоминания об этом) с возрастом становится все более интенсивным, и мы начинаем воспринимать жизнь как «этот чудесный мир».
Откуда мы это знаем? Ученых с самого начала удивило открытие о том, что пожилые люди реже испытывают негативные эмоции, чем молодые. Такие исследователи, как Маара Мэзэр, геронтолог из Калифорнийского университета, и Лора Карстенсен, директор Стэнфордского центра долголетия, взялись за изучение этой проблемы. В результате они обнаружили, что мозг пожилых людей уделяет больше внимания позитивным стимулам, а не плохим новостям. Кроме того, пожилые люди запоминали больше оптимистических подробностей.
В одном эксперименте участвовали молодые (средний возраст 24 года) и пожилые люди (средний возраст 73 года), которые смотрели на радостные и грустные лица. Каким лицам они уделяли наибольшее внимание (это называется «отклонением внимания»)? Когда молодые люди видели радостные лица, они набирали 5 из 25 по шкале отклонения внимания; для грустных лиц результат составлял 3 из 25. Это означало, что их внимание примерно поровну распределялось между двумя группами. Когда пожилые люди смотрели на те же лица, они набирали 15 из 25 для радостных лиц и минус 12 из 25 (да, минус 12) для грустных лиц. Никакого равенства или умеренности.
Исследователи обнаружили сходные различия, когда они оценивали самую дисгармоничную ноту в гармонии стареющих нейронов: неприятные воспоминания. Для понимания этих данных нам понадобится краткий обзор того, как работает память. (Более полная информация будет изложена в разделе, посвященном памяти.) Вот важная концепция: мозг не записывает жизненный опыт как пленку в кассетном магнитофоне. Скорее существует множество полуавтономных подсистем – если хотите, много кассетных магнитофонов, – каждая из которых отвечает за запись и воспроизведение конкретной части вашего обучения. К примеру, обучение езде на велосипеде использует другой нейронный магнитофон, чем описание эпизода из «Звездных войн» или воспоминание о песне Тома Беннетта «Сделай радостное лицо». Ваша способность распознавать нечто увиденное раньше (предметная память) пользуется еще одной подсистемой.
Для проверки предметной памяти более молодым и пожилым людям показывали картинки с «позитивными» или «негативными» образами (например, людей с радостным или грустным выражением лица). Молодые люди вспоминали лица примерно в равной пропорции, в отличие от пожилых, которые на 106 % лучше вспоминали радостные, а не грустные лица.
Исследователи отметили аналогичные перемены в эпизодической памяти (воспоминания о событиях), в кратковременной памяти (теперь она называется рабочей памятью) и в долговременной памяти (именно то, о чем вы подумали). Этот феномен даже получил название «эффект позитивности». Одна из причин, по которой пожилые люди считают себя более счастливыми, состоит в том, что с возрастом они проявляют все более избирательный подход к тому, на что обращают пристальное внимание. Впоследствии они гораздо лучше помнят это.
Откуда взялся такой оптимизм у представителей старшего поколения? В конце концов, они начинают страдать от почти неизлечимых хронических болей; их друзья умирают в таком количестве, словно они оказались в зоне боевых действий; они забывают, зачем спустились по лестнице и когда у вас день рождения. Вероятно, ощущение счастья – это одна из наград, которыми мозг пользуется для того, чтобы мы были расположены к человеческому обществу. Позитивные эмоции отгоняют депрессию и служат мощным буфером, предохраняющим от самоубийства. Люди, которые лучше относятся к нам, с большей вероятностью протянут нам руку помощи, когда мы окажемся в преклонном возрасте. Это полезно для выживания.
Существует и другая причина, позволяющая пожилым людям ощущать себя более счастливыми, чем раньше. Для того чтобы объяснить ее, я обращусь к истории британца индустриальной эпохи, который не позволил смерти поймать себя, пока он не поделился с другими своим благополучием. Мы собираемся поговорить о типичном сварливом старике – Эбенезере Скрудже.
Уроки из Лондона
Самый волнующий аспект «Рождественской песни в прозе» Чарльза Диккенса для меня заключается в том, что эта новелла, написанная в XIX веке, как будто сошла со страниц справочного пособия по геронтологии XXI века. В качестве примера я приведу несколько ключевых моментов этого увлекательного повествования.
Как известно, сначала Эбенезер Скрудж презрительно относится к Рождеству и не собирался превращаться в Санта-Клауса, пока не столкнулся с близостью смерти. Но не надпись на кладбищенской плите отвращает его от темной стороны. (Смерть точно так же угрожает невинному Малютке Тиму, как и алчному заимодавцу.) Перемены происходят постепенно под воздействием некоторых фрагментов его биографии, показанных призраками. Когда Скрудж был молод, он был сосредоточен на своей карьере и хитросплетениях банковского дела индустриальной эпохи. Его мысли и побуждения были исполнены эгоизма. Но когда он становится стариком и духи Рождества обретают власть над ним, его приоритеты переворачиваются вверх ногами (точнее, в правильную сторону). Скрудж меняет холодный, пропитанный безжизненными знаниями банковских расчетов мир на теплую, наполненную эмоциями атмосферу человеческих отношений.
Здесь Диккенс встречается с научными данными, поскольку такой обмен (за исключением призраков) происходит в нашем мозге по мере старения. Мы тоже переходим от выплаты долга за обучение в колледже и других финансовых приоритетов к играм с внуками. В общем и целом это делает нас счастливее. Эта прекрасная метаморфоза обусловлена природой и воспитанием; и то и другое заслуживает внимания.
В молодости мозг дурачит нас убеждением, что мы будем жить очень долго, если не вечно. Это отношение постепенно подтачивается социальными обязательствами, будь то сбережения, откладываемые на пенсию, или подписка на программу здравоохранения. (Кстати, страховые компании часто называют людей этой возрастной группы «бессмертными».) Когда вы находитесь на раннем этапе карьеры, то рассматриваете свои профессиональные знания как высший приоритет для будущих достижений. То же самое относится к успеху во взаимоотношениях. Каждый, кто вступал в брак и имеет детей, хорошо понимает, как много дополнительных знаний необходимо для успеха.
Все это меняется с возрастом. Теперь ваши биологические покрышки имеют гораздо больший пробег и вы лучше понимаете, как устроен мир. Вам вряд ли нужны три диккенсовских призрака: прошлого, настоящего и будущего, чтобы осознать, что вы ошибались и жизнь не будет продолжаться вечно. Я помню, как впервые обнаружил это, когда составил список книг, которые хотел прочитать до гробовой доски. Я посчитал, сколько времени понадобится на чтение, и понял, что тогда мне придется прожить еще более 180 лет. И это притом, что я буду заниматься только чтением книг. Хотя такое занятие казалось райским блаженством, к сожалению, я был вынужден заниматься и другими делами. Возраст заставил меня перестроить свои приоритеты. Поскольку я понимал, что хочу проводить больше времени с семьей, чем с Диккенсом или с любым другим автором, это наполняло мою душу особой теплотой.
Такой сдвиг приоритетов согласуется с научной литературой. Когда вы по-настоящему понимаете, что у вас есть ограниченный срок годности, то начинаете ценить человеческие отношения превыше чего-либо еще. И каждый раз, когда вы ставите на первое место эмоциональную сторону жизни, то становитесь немного счастливее. Этот сдвиг настолько распространен и эмпирически обоснован, что даже получил замысловатое научное название: теория социо-эмоциональной селективности.
В то время как одни ученые ломали голову над загадками человеческого поведения, другие начали задумываться об их потенциальном неврологическом происхождении. В итоге они нашли собственный, более тревожный термин для определения своих находок: FADE, или фронтально-миндалевидный сдвиг эмоциональных предпочтений, связанный с возрастом.
Мы уже обсуждали одно из этих отличий: чем шире круг вашего общения, тем больше становится ваше миндалевидное тело. Другие различия также накапливаются с возрастом. Стареющий мозг усиливает определенные эмоции, изменяющие наше отношение к миру. Вполне возможно, что неврологический эффект, получивший название FADE, непосредственно влияет на то, что мы считаем важным для себя. Например, рождественских гусей или общение с внуками.
Карусельный дедушка
Принято считать, что старые люди избегают рисковать. Только не говорите об этом Гэри Колману, отошедшему от дел пастору из Огайо.
Чем-то похожий на актера Шона Пенна (если бы Пенну было семьдесят четыре года), преподобный Колман – настоящий фанат американских горок. В 2015 году он в двенадцатитысячный раз прокатился на легендарном аттракционе «Даймондбэк» в Огайо. «Думаю, это лучшие горки, на которых мне приходилось кататься за всю жизнь, – объяснил он во время интервью. – В моем возрасте это великолепно!» Он знает, о чем говорит, потому что с самого детства был одержим страстью к американским горкам.
Исследователи обнаружили две интересные закономерности, связанные с возрастным изменением рискованного поведения, и обе они определенно ассоциируются с ощущением довольства и благополучия, как у преподобного Колмана. Одна из них называется «эффектом определенности», а другая – «превентивной мотивацией».
Исследование эффекта определенности сначала продвигалось с трудом из-за неопределенности, так как молодые и пожилые люди примерно в равной пропорции готовы к риску и берутся за дело почти с одинаковым энтузиазмом. Но, понимая, что равенство не всегда подразумевает сходство, исследователи стиснули зубы и приступили к более сложным расчетам. Так они обнаружили нечто весомое: риски для разных поколений так же отличаются друг от друга, как шумное казино от уютной чайной церемонии.
Если по достижении определенного возраста вы испытываете неприязнь к риску, то вы не одиноки. При выборе между большой потенциальной выгодой, сопряженной со значительным риском, либо небольшой выгодой с меньшим риском, пожилые люди почти всегда выбирают второе. Фактически, неприятие риска всегда велико, если существует опасность утраты потенциального вознаграждения, каким бы малым оно ни было. Почему? Пожилые люди предпочитают более высокую вероятность позитивных эмоций. Как это бывает, когда вы суете монетки в игровые автоматы, размер выигрыша не имеет значения для пожилых людей, пока они могут играть. Этот феномен встречается так часто, что исследователи назвали его «эффектом определенности».
Сравните это легкое удовлетворение со смыслом риска для молодых людей. В юности ощущение счастья, которое мы испытываем, может воспарять в стратосферу и нам всегда хочется большего. Мы хотим танцевать под громкую музыку, ловить кайф, находиться в шумной компании. В конце концов, посреди этой бурной деятельности мы можем найти спутника жизни, а немного позже – потенциальные связи для продвижения на работе. Это рискованный способ играть с жизнью – агрессивно повышая ставки в надежде на успех. Но такое поведение тоже понятно. В юности мы устремлены в будущее, а не в прошлое, так как у нас еще нет прошлого, которое бы заслуживало внимания. Поэтому оставаться дома и в очередной раз смотреть «Я люблю Люси» – совсем не наше представление о том, как хорошо провести время. Исследователи, определившие это предпочтение, назвали его «поощрительной мотивацией».
Пожиная плоды поощрительной мотивации, мы приносим клятву верности железному трону ипотеки, воспитания детей и пенсионных накоплений. Мы превращаемся в экспертов по эффективности и постоянно ищем способы сохранить наши успехи и избегать неудач по мере того, как то и другое накапливается в заметных количествах. То, что мы можем сохранить, заботит нас не меньше, чем то, что мы еще можем создать. В конце концов иллюзия вечной жизни окончательно рассеивается. Приближаясь к пенсионному возрасту, мы стараемся сохранить нажитое тяжким трудом и переходим от поощрительной мотивации к превентивной мотивации.
Это хорошее название, подразумевающее финальный парадокс любой жизни: смерть. Теперь мы стремимся сохранить то, что имеем, потому что нам осталось не так уж много времени. Нынешнее счастье становится для нас более важным, чем будущее вознаграждение. Со скрипящими суставами, умирающими друзьями и любимыми людьми вечер в обществе Люсиль Болл становится для нас желанной наградой.
В общих чертах именно так наше отношение к риску связязано со сдвигом эмоциональных предпочтений. Мы склонны избегать потенциальных опасностей и довольствуемся меньшими радостями просто потому, что в жизни остается не так уж много удовольствий. После двенадцатитысячной поездки на американских горках вы сознаете, что от этого нет никакого вреда, зато много удовольствия. Тогда почему бы не прокатиться еще разок?
Чуете крысу?
В истории о стремлении к счастью у пожилых людей я кое о чем умолчал. Мое малодушие имеет основание: не всякое удовольствие ограничивается клубничным мороженым или катанием на аттракционах. Вот подлинный примерно того, как грустно все может закончиться.
Овдовевший семидесятичетырехлетний врач из Южной Калифорнии чувствовал себя невыносимо одиноким и в конце концов зарегистрировался на сайте знакомств. Он довольно быстро нашел обезболивающее средство в виде сорокалетней разведенной женщины из Британии. Через несколько недель они стали друзьями по переписке, а еще через несколько недель – «удаленными любовниками» (цифровой эквивалент сезонных романов). Возможно, вы уже почуяли крысиный запашок, но врач, к сожалению, ничего не заподозрил.
Однажды женщина в панике связалась с ним и сообщила, что ее дочь погибла в автомобильной аварии. У нее нет денег на оплату похорон и погашение студенческих займов дочери, и ей больше некуда обратиться, поэтому не мог бы он перечислить 45 000 долларов? Врач послал деньги и, вполне естественно, обеспечил предлог для новых запросов. Через две недели он отправил виртуальной подруге 10 000 долларов на новую крышу, потом 75 000 на новый «Мерседес» (да, вы не ослышались!) и, наконец, на билет первым классом из Лондона, чтобы она могла встретиться с любимым и преданным мужчиной в аэропорту Лос-Анджелеса. Все требования были удовлетворены, но та женщина так и не появилась, хотя он заказал лимузин, цветы, шампанское и номер в дорогом отеле «Четыре сезона». Больше он никогда о ней не слышал.
Такие вещи постоянно происходят с пожилыми людьми. Точные цифры не известны, но, по оценкам издания MetLife, пожилых людей в США ежегодно «раскручивают» на три миллиарда долларов. Женщины и мужчины уязвимы в равной степени, и даже состоятельные семейные врачи из Беверли-Хиллз не защищены от подобного надувательства. Это доказывает, что пожилых людей больше заботит расход жизненных сил, а не денежных средств.
Иногда пожилые люди становятся жертвами мошенников по понятной причине: некоторые старики имеют внушительные банковские счета. Менее очевидной причиной является привычка обращать внимание только на позитивную сторону жизни. С возрастом люди становятся более доверчивыми или, лучше сказать, более легковерными. Мы даже знаем, почему это происходит.
В мозгу есть участок, который называется «островок Рейля» – небольшой узел нейронов, расположенный над ушами, в глубине мозга. Его можно рассматривать как «детектор розыгрышей и надувательства». Как и многие части мозга, островок Рейля имеет другие сопутствующие функции, от оценки риска до реакции на предательство и активации чувства отвращения. Он даже может предсказывать, будет ли безопасным какое-то конкретное действие. По мере старения передняя островковая доля (ближайшая к глазам) становится менее восприимчивой к угрожающим ситуациям. Ученые могут разными способами продемонстрировать этот упадок, включая утрату способности определять неблагонадежность по человеческому лицу. Или по манере общения фальшивой любовницы из Британии.
Такая уязвимость является частью общего упадка крайне важной черты характера: способности понимать, когда вы совершаете ошибку, особенно если ваши действия связаны с обещанием награды. В более общем смысле это качество называется прогностической способностью, которая дает возможность с большой вероятностью предсказывать вознаграждение или наказание за поступки. С возрастом прогностическая способность ухудшается более чем на 20 %, что означает увеличение количества ошибок. (То есть вы ожидаете вознаграждения на основе предыдущего опыта, но его не происходит.) В завершение этого порочного цикла в стареющем мозге происходит ухудшение не только прогностической способности, но и оценки рисков.
Есть и другие плохие новости. Кроме островка Рейля, в мозге есть область, которую я иногда называю «Дорогой в ад» (по названию известной песни рок-группы AC/DC) и которая изменяется с возрастом. Это мощная сеть взаимосвязанных нейронных цепочек, расположенная поблизости от островка. Они отвечают за разные функции, включая практически все виды аддиктивного поведения (то есть вредные привычки, отсюда и «Дорога в ад»). Они также являются связующим звеном в процессе «вероятностного обучения» – навыка, который ухудшается с возрастом. Исследователи полагают, что островок Рейля и «Дорога в ад» служат причиной неоправданного легковерия среди пожилых людей. Поэтому близкие люди должны относиться к нам, пожилым, с особой предосторожностью, уберегая нас от подобных случаев.
Темный оттенок серого
Я до сих пор помню, как по моей спине пробежал холодок, когда я услышал по радио в автомобиле песню «О, каким счастливчиком он был». В конце песни меня поразил один из самых странных фортепианных аккордов, какие мне приходилось слышать. Сейчас я обычно не слушаю рок-н-ролл (предпочитаю Стравинского группе «Роллинг Стоунз»), но мне захотелось побольше узнать об этой группе. Это было трио с названием, больше похожим на юридическую контору, чем на название одной из величайших групп в истории прогрессивного рока 1970-х годов: «Эмерсон, Лейк энд Палмер». Когда я обнаружил, что они также играли классические музыкальные произведения в электронной обработке, это была любовь с первой токкаты. Мне особенно полюбилась виртуозность Кита Эмерсона, легендарного клавишника группы, поэтому я с большой печалью прочитал о его самоубийстве в 2016 году, когда ему исполнился семьдесят один год. Он годами успешно боролся с депрессией, но прекратил сопротивление, когда повредил нервы на пальцах и больше не мог выступать. С пистолетом в руке он уже не был таким счастливчиком.
Как показывает этот пример, депрессия и самоубийство ходят рука об руку. Депрессия часто сопровождает людей в пожилом и преклонном возрасте, что бросает темную тень на этот раздел, посвященный счастью. Это также противоречит практически всему, о чем я говорил до сих пор. Ясно, что это нуждается в разъяснении, и я собираюсь это сделать с помощью двух цитат из научно-исследовательской литературы.
Сначала нам нужно дать краткое определение депрессии. Это важно, так как люди часто путают депрессию с обычной грустью. Фактически, пожилые люди, которые находятся в тисках депрессии, далеко не всегда испытывают грусть. Вместо этого они становятся все более рассеянными, а также заметно более раздражительными и беспокойными. Они больше не находят удовольствия в ранее приятных вещах. Также следует принимать во внимание, что триггеры депрессии – болезни, смерть любимых людей и хронические боли – это рутинные события для преклонного возраста.
В ранних высказываниях о депрессии у пожилых людей, таких как наша первая цитата (из циркуляра Министерства здравоохранения США 1999 года), говорится, что «депрессия не является неотъемлемой частью старения… Тяжелая депрессия не является «нормальной» и подлежит терапии». Верно ли это? Хотя призыв к медицинской терапии остается актуальным, более поздние исследования показали, что слова насчет «неотъемлемой части старения» далеко не так очевидны. Об этом свидетельствует наша вторая цитата из научной статьи Цзе Сян Чжао из Чунцинского медицинского университета в Китае. Идею о том, что депрессия не типична для пожилых людей, доктор Чжао ставит под большой вопрос. «Старение можно считать важным фактором риска развития депрессии у основной группы пожилых людей в возрасте до 80 лет», – пишет он.
Как выясняется, примирение этих разных точек зрения зависит от того, как часто вы оказываетесь в больнице. Депрессия не является типичной для сравнительно здоровых пожилых людей. Другое дело, если здоровье сильно ослаблено по той или иной причине. Хорошо, что исследователи провели это различие, поскольку если бы они свалили все в одну кучу, то пришли бы к ошибочному выводу, что наблюдают «естественный упадок» вместо «неестественно прогрессирующей болезни».
Вот что следует знать: чем больше количество проблем со здоровьем, с которыми сталкиваются пожилые люди, тем выше риск развития депрессии. Тип недомогания считается важным фактором, и хронические болезни занимают первое место. Самый большой вклад в развитие депрессии вносит потеря зрения и потеря слуха. Далее следуют раковые заболевания, хронические болезни легких, инсульты, инфаркты и болезни сердца. Связь депрессии с диабетом и гипертензией остается неизвестной.
Если пожилые люди живут среди друзей и знакомых, риск депрессии колеблется в скромных пределах 8–15 %. При больничной госпитализации или даже при проживании с медицинским уходом риск увеличивается до 40 %. Это очень много. Считается, что к 2020 году депрессия будет главной причиной болезней у пожилых людей. Здесь можно провести красную черту: уровень счастья и довольства жизнью в пожилом возрасте повышается, пока пожилые люди остаются сравнительно здоровыми. Но поскольку в старости здоровье ухудшается естественным образом, уровень депрессии возрастает.
Можем ли мы что-то сделать? Хотя ответ положительный, нужно еще раз вернуться к биологии мозга для понимания наших возможностей и изучить одно из важнейших биохимических соединений, ответственных за ощущение счастья. Жаль, что Кит Эмерсон не успел лучше познакомиться с ним.
Дофаминовый спад
«Вот в чем проблема, – с улыбкой сказал мой отец холодным зимним утром, держа в руке стеклянную трубочку, похожую на разлохмаченный конец обезглавленной лампочки с рождественской гирлянды. – Если мы заменим его на новый, кухня снова заработает».
Немного раньше я, десятилетний мальчишка, пришел в его спальню, жутко встревоженный тем, что сломал все бытовые приборы на кухне. Я воткнул переносной калорифер в розетку возле холодильника, и тут раздался громкий щелчок. Все немедленно перестало работать: освещение, холодильник, электрическая плита и даже электрическая открывалка для консервов.
«Ты сжег предохранитель, сынок», – объяснил отец, вертя в руке блестящую штуковину, – электрический предохранитель на пятнадцать ампер, ныне превратившийся в антикварную диковину. Я был поражен. Как такая вселенская катастрофа – от отключения плиты до отказа открывалки – могла произойти из-за поломки одной мелкой детали? Тогда я получил первый урок об устройстве электрических цепей в жилом доме. Отец вытащил старый предохранитель, вставил новый, и кухня волшебным образом вернулась к жизни.
Это ностальгическое воспоминание помогает нам кое-что понять об устройстве мозга и активации его контуров. В этой главе я упоминал об изменении многих факторов, связанных с поведением: принятие решений, стремление к вознаграждению, склонность к риску, избирательная память, депрессия. Эти факторы имеют такие же функциональные различия, как открывалка для консервов и холодильник, и кажутся не связанными друг с другом. Но это вовсе не так. Ученые полагают, что биологической основой для большинства этих изменений является выход из строя лишь одного контура, как это произошло на кухне.
Разумеется, этот контур не состоит из проводов, по которым течет электричество; он состоит из нейронов, реагирующих на нейротрансмиттеры. Один из них настолько широко известен, что вы, несомненно, слышали о нем: это дофамин. Контуры, по которым передается воздействие дофамина, называются дофаминергическими путями. В мозге насчитывается до восьми таких путей, своеобразных «проводников удовольствия».
Одним из первых впечатлений при знакомстве с молекулой дофамина является ее смехотворно маленький размер. Она синтезируется с помощью небольшой перестройки молекулы аминокислоты под названием тирозин. Помните аминокислоты, о которых говорили на уроках биологии в средней школе? Это строительные кирпичики природных белков. При образовании белка длинные цепочки аминокислот, иногда целые сотни, соединяются друг с другом, как вагоны поезда. Размер дофамина не превышает размера одного из таких вагонов.
Возможно, вы также знакомы с тирозином благодаря вашей диете. Он содержится в повседневных продуктах; особенно много его в яичном белке, соевых бобах и морских водорослях. Но не обманывайтесь миниатюрным размером дофамина и его скромным происхождением. Он производит сильнейшее воздействие. При серьезном недостатке дофамина может развиться болезнь Паркинсона, а при значительном избытке – шизофрения. При выработке в необходимом количестве дофамин опосредованно управляет вашей способностью вознаграждать себя удовольствием, принимать решения или прочно держать карандаш в пальцах. Дофамин так или иначе принимает участие в каждом из видов поведения, упомянутых в этой главе; впечатляющий набор навыков для вещества, которое содержится в морских водорослях.
Каков же механизм действия этой универсальной молекулы? Дофамин участвует в передаче нервных импульсов, прикрепляясь к семейству рецепторов, предназначенных для этой цели. Такие рецепторы существуют только в определенных нейронах мозга. Клетки, которым выпала удача иметь их, при взаимодействии с дофамином активируются для выполнения определенных функций. Вы можете представить это как стандартную систему зажигания в вашем автомобиле: вставляете ключ в замок зажигания, и машина пробуждается к жизни. Вставьте дофамин в соответствующий нейронный рецептор, и нейрон пробудится к жизни. Расположите множество таких нейронов подряд, и вы получите активируемую цепь. Соедините несколько таких цепей в единый контур, заложите глубоко в центре мозга, и вы получите дофаминергическую систему.
С учетом шанхайской перенаселенности мозга всевозможными клетками, дофаминергическая система включает совсем немного нейронов. Лишь в определенных местах существуют рецепторы дофамина, и это означает, что лишь некоторые области мозга обладают чувствительностью к нему. Одной из них является уже упомянутая «Дорога в ад». Эта линия состоит из двух небольших областей, чувствительных к дофамину (вентральная область покрышки и прилежащее ядро), соединенные дофаминовыми контурами. Перегрузка этой системы и ее последующая дисфункция влечет за собой большинство вредных пристрастий к химическим веществам, которые губят так много людей.
Как выясняется, дофамин – это действительно важная вещь. Вскоре мы выясним, насколько он важен для пожилых людей. Один из критериев старения заключается в том, что дофаминовая система со временем приходит в упадок.
Мышь, которая не рычит
Некоторые эксперименты бывает трудно переварить, как пережаренный стейк, и это один из них. Вы можете изменять геном мышей до тех пор, пока они не потеряют способность самостоятельно вырабатывать дофамин. Когда вы доходите до этой черты, то выносите мышам смертный приговор. Причина гибели ошеломительна: животные морят себя голодом до смерти. Даже если поставить перед ними любимую еду, мышиный эквивалент шоколадного торта, они будут тупо глядеть на нее и не делать ничего, чтобы предотвратить медленную смерть от истощения. То же самое относится и к малышам. В условиях недостатка дофамина мышата не сосут молоко достаточно часто, чтобы сохранить свою маленькую жизнь. У них сохраняются все необходимые рефлексы для поиска и поедания пищи, но они просто не желают есть. Если ввести им синтезированный дофамин, они сразу начинают нормально питаться. В чем тут смысл? Крайне трудно поддерживать жизнь без дофамина, зато жизнь с дофамином является, по меньшей мере, предпочтительным выбором.
Я рассказал об этом эксперименте, так как он связан с одним из самых важных биологических открытий в современной геронтологии: по мере старения функциональность дофаминергической системы начинает приходить в упадок. Для людей этот упадок имеет гораздо более сложные последствия, чем постепенная потеря удовольствия от еды. Поскольку размер коры нашего мозга отличается от мышиного, как детское одеяло от почтовой марки, такая разница имеет значение.
Упадок у людей складывается из трех факторов. Во-первых, выработка дофамина в определенных зонах мозга замедляется. Это неравномерный процесс. Средний мозг несет меньшие потери, в то время как префронтальная дорсолатеральная кора в передней части мозга страдает почти в три раза сильнее. Эти эффекты становятся особенно заметными после шестидесяти пяти лет. Во-вторых, дофаминовые рецепторы начинают исчезать. Один важный рецептор под названием D2 теряет по 6–7 % с каждым десятилетием жизни, начиная уже с двадцати лет! В-третьих, дофаминенергические нервные связи начинают распадаться; в основном это происходит из-за гибели клеток. Одним из уязвимых регионов является черная субстанция, скопление нейронных клеток, тесно связанное с моторной функцией. В результате может развиться болезнь Паркинсона, и это объясняет, почему одним из главных факторов такого риска является элементарное старение.
Эти три категории потерь могут объяснить почти все изменения характера, обсуждаемые в этой главе. Некоторые виды депрессии возникают в результате снижения дофаминергической активности. Это явление так распространено, что получило название ДДД (дофамин-дефицитная депрессия).
Нам также известно, что дофамин принимает участие в осуществлении командных функций, особенно прогностической способности, – которая, как вы помните, уменьшается с возрастом. Дофамин ассоциируется даже с нашей психологической мотивацией. Принимая во внимание тот факт, что с возрастом мы переходим от агрессивной поощрительной мотивации к гораздо более осторожной превентивной мотивации, меняется и наше отношение к риску.
Даже эффект определенности (и его темного близнеца – излишнюю доверчивость или психологическую внушаемость) можно объяснить снижением уровня дофамина. Нам известно, что механизмы внимания, позволяющие отдавать предпочтение одним стимулам перед другими, определяются дофаминергической активностью. По сути дела, большинство игроков в этой партии пользуются дофамином для фокусировки внимания. К ним относится островок Рейля, который в юности усеян рецепторами дофамина, как зубчиками чеснока в свином окороке. Кстати, его дисфункция также связана с депрессией.
Как насчет пожилых людей, которые утверждают, что с возрастом они чувствуют себя более счастливыми? Присутствует ли здесь дофаминовая дисфункция? На самом деле мы не знаем. Как следует из этой главы, состояние довольства и счастья имеет тонкие нюансы, особенно в сочетании с другими факторами (такими, как болезни и депрессия). Поскольку эти исследования проводились в основном с участием «здоровых» пожилых людей, это может указывать на неповрежденные дофаминергческие пути. В любом случае ученые обследовали лишь незначительную часть населения.
Как мы убедимся в главе о памяти, мозг обладает удивительной способностью создавать компенсационные механизмы для ухудшающихся когнитивных функций. Ощущение довольства жизнью, подтвержденное экспериментальными данными, может представлять собой целенаправленное усилие мозга, который отказывается уступить без борьбы, когда сталкивается с неизбежным снижением уровня дофамина. Это сказывается в самых разных повседневных ситуациях. Многие из моих пожилых знакомых заметно оживляются в присутствии шоколадного торта, и должен признаться, я сам принадлежу к их числу.
Пробуждение
Пока ученые в разных областях исследований усердно изучают эти процессы, другие отходят от теоретической биологии и отправляются прямо в больницы. Их интересует, какую практическую пользу для пациентов могут принести научные открытия, если это вообще возможно. Если дофаминовый упадок так тесно связан с ухудшением когнитивных функций, можно ли остановить его инъекциями синтезированного дофамина? Исследования показывают, что это может быть неплохой идеей.
Один из самых удивительных примеров такого практического подхода описан в книге «Пробуждение» 1973 года – правдивой истории, изложенной знаменитым неврологом Оливером Саксом, по которой несколько лет спустя был снят кинофильм.
В книге речь шла не о последствиях старения, а о пациентах, страдавших от последствий инфекционного заболевания (точнее, энцефалита). В результате люди впадали в кататонический ступор, оставались прикованными к инвалидному креслу и сохраняли лишь формальные признаки жизни. Когда одному из таких пациентов (в фильме его роль играл Роберт де Ниро) ввели синтетический дофамин, это было все равно что напоить его эликсиром вечной молодости. Он внезапно очнулся от ступора. Он стал улыбаться, ходить, разговаривать и захотел влюбиться – прямо как Спящая Красавица, ответившая на поцелуй принца Дофамина.
Этот синтетический дофамин, биохимический аристократ в мире неврологии, называется L-ДОФА (настоящий дофамин не используется, потому что он странным образом не может проникнуть через гематоэнцефалический барьер, то есть поступить в мозг). Ученые, открывшие свойства L-ДОФА, получили как минимум две Нобелевские премии, в основном за лечение болезни Паркинсона. Исследования также доказали позитивный эффект на когнитивные процессы, связанные не только с болезненными состояниями, но и с обычным старением.
Рассмотрим способность предвидеть вознаграждение, которая увядает с возрастом. Инъекции L-ДОФА в буквальном смысле улучшают этот сложный когнитивный процесс за счет воздействия простого синтетического препарата. Эффект очень велик: показания лабораторных экспериментов у пожилых людей становятся неотличимыми от контрольной группы, состоящей из более молодых людей, не получавших препарат.
L-ДОФА увеличивает и предрасположенность к светлой стороне жизни. Он повышает так называемую предубежденность к оптимизму, о которой хорошо известно пожилым людям. Но соответствующий эксперимент проводился не на пожилых, а на молодых людях, более склонных к саркастическим комментариям, чем к «Поющим под дождем». Это побудило автора эксперимента сделать следующее заявление: «Данное исследование показывает, что уровень дофамина влияет на оптимизм даже у здоровых людей, которые начинают верить, что стакан наполовину полон, а не наполовину пуст».
Это особенно хорошая новость для пожилых людей. Оптимизм – это не просто эмоциональная изоляция от леденящего предчувствия смерти. Теперь мы знаем, что пожилые люди, которые позитивно и даже с оптимизмом относятся к своему старению, живут дольше остальных.
Что я имею в виду под оптимистичным старением? Двадцатипятилетний человек, часто забывающий чье-то имя, редко считает это тревожным предвестием болезни Альцгеймера. Но когда вы начинаете стареть и ваша память переключается на пониженную передачу, у вас вполне может возникнуть опасение по поводу этой болезни. Вы испытываете стресс и потихоньку начинаете впадать в депрессию. По мере появления других «маленьких радостей» старения, от потери слуха до ноющих суставов, ваше отношение к жизни может становиться все более пессимистичным. Научные данные свидетельствуют о том, что лучше этого не делать. Пожилые люди, которые спокойно относятся к старению и убеждают себя в том, что стакан по-прежнему наполовину полон, живут на 5–7 лет дольше, чем пессимисты. Оптимизм оказывает на их мозг такое воздействие, которое поддается измерению. Объем их гиппокампа уменьшается далеко не так сильно, как у пессимистов, и это важное открытие. Гиппокамп, структура мозга в форме морского конька, расположенная в глубине височной доли, принимает участие в широком диапазоне когнитивных функций, включая память. По моему предположению, уровень дофамина у них тоже меняется в лучшую сторону. Такие люди избегают ловушки пессимистических ожиданий, которая становится самосбывающимся пророчеством.
И им не нужны лекарства, чтобы сохранять оптимизм.
Это приводит к важному вопросу: следует ли полагаться на лекарственные препараты ради того, чтобы добиться положительного сдвига в своем отношении к жизни? Здесь нам снова помогает фильм «Пробуждение», потому что он основан на реальных событиях. Эффекты L-ДОФА оказываются недолговечными. Герой Роберта де Ниро в конце концов возвращается в состояние ступора, как и остальные его собратья по несчастью. Фильм заканчивается одним из самых печальных танцев в истории кино. Хотя L-ДОФА приносит немалую пользу, но, как и все подобные препараты, он имеет значительные побочные эффекты, включая галлюцинации и психозы, а в случае энцефалита срок его действия ограничен.
Есть ли способы поддерживать оптимизм (и, вероятно, повышенный уровень дофамина), которые не требуют лекарственных средств? Существует ли какое-то более постоянное средство, не имеющее побочных эффектов? К счастью, такое средство существует. Оно заключено в скрытом смысле послания ученых, когда они советуют не впадать в пессимизм.
У Опры Уинфри, мягко говоря, было далеко не самое лучшее детство. Даже став знаменитостью, она вспоминала красноречивые моменты, придававшие достоверность ее истории восхождения от нищеты к богатству. Однажды она сказала: «Хотя я благодарна за радости жизни, связанные с благополучием, но ничуть не изменилась внутри. Я по-прежнему обеими ногами стою на земле, только ношу лучшие туфли, чем раньше». В соответствии с этой установкой Уинфри стала вести записи своих благодеяний в качестве журналистской привычки, с которой она не расставалась десять лет. Польза этого занятия имеет научное обоснование. Вероятно, Опра Уинфри знала, что акцент на благодарности имеет прочную неврологическую основу, облаченную в научную теорию под названием «когнитивная психология». Исследование, которое я опишу далее, принадлежит основателю этой теории Мартину Селигману, изучавшему психологические травмы и депрессию.
Наблюдая мощную силу благодарности в роли практикующего психотерапевта, Селигман разработал, а потом и научно опробовал систему упражнений, основанную на идее благодарности и признательности. Вот два пошаговых примера, которые стоит попробовать.
Визит благодарности
1. Найдите кого-то из живых людей, кто многое сделал для вас.
2. Напишите этому человеку письмо из трехсот слов. Конкретно опишите, какие его дела заставили вас составить это письмо, и объясните, как они до сих пор влияют на вашу жизнь.
3. Посетите этого человека с письмом в руке. Прочитайте его вслух, без перерывов, а потом обсудите.
Селигман обнаружил, что эффект проявляется незамедлительно. «Психометрический тест довольства жизнью» (да, есть и такой) установил значительное повышение оптимизма и довольства жизнью у автора письма в течение недели после визита. Положительные эффекты наблюдались до одного месяца.
«Что пошло хорошо» (или «Три хороших события»)
1. Вспомните три хороших события, которые сегодня произошли с вами.
2. Запишите их. Они могут быть незначительными («Муж принес мне кофе») или более значительными («Мой родственник поступил в колледж, куда он так хотел попасть»).
3. Рядом с каждым позитивным событием опишите, почему оно произошло. Рядом с первым комментарием можно написать: «Мой муж любит меня», а рядом со вторым: «Мой родственник упорно трудился в школе и на подготовительных курсах».
Делайте это каждый вечер в течение недели.
Это упражнение может оказывать довольно мощный эффект. Оно не только создает ощущение благополучия, но и помогает бороться с депрессией. Приподнятое настроение держится дольше одного месяца. Хотя экспериментальная часть у группы добровольцев продолжалась лишь в течение недели, признаки улучшения отмечались и полгода спустя.
Если такие упражнения входят в привычку, они приносят долгосрочную пользу. Вот как их оценивает Дирк Кюммерль из Массачусетской школы профессиональной психологии: «“Визит благодарности» и «Три хороших события» не только помогают уменьшит симптомы депрессии (по сравнению с контрольной группой), но также являются пожизненными эффективными инструментами для борьбы с мрачными мыслями и культивации чувства благополучия».
Эти упражнения обеспечивают практический материал для достижения важной цели: понимания того, что делает людей по-настоящему счастливыми. Селигман упорядочил результаты своих исследований в так называемой теории благополучия. Она состоит из пяти взаимодополняющих элементов, подытоженных в акрониме ПУВСД. Это настоящий рецепт, список обязательных дел для людей любого возраста, заинтересованных в ощущении подлинного счастья; но, наверное, он особенно полезен для тех, чья дофаминовая система уже находится под угрозой истощения. Здесь я приведу лишь краткое резюме, а с подробным исследованием можно ознакомиться в книге Селигмана «В поисках счастья» (2002):
П: Позитивные эмоции
Для подлинного счастья вы должны регулярно испытывать позитивные эмоции. Составьте список вещей, которые приносят вам настоящее удовольствие, и регулярно имейте дело с ними, чтобы пункты этого списка стали привычной частью вашей жизни.
У: Участие
Постоянно участвуйте в осмысленных занятиях, которые настолько занимают вас, что вы забываете проверять свой мобильный телефон. Любимое хобби может быть одним из таких занятий. То же самое относится к хорошим фильмам, книгам, спортивным занятиям и танцевальным курсам.
В: Взаимоотношения
Если вы имеете позитивные отношения с другими людьми, то в эту рекомендацию можно целиком включить главу о дружбе из моей книги.
С: Смысл
Определите, что именно придает смысл вашей жизни, и стремитесь к этому. Для большинства людей это означает посвятить свои действия достижению некой цели, которая больше них самих. Примером могут служить религиозные обряды и благотворительные мероприятия.
Д: Достижения
Поставьте перед собой конкретные цели, особенно если это требует от вас достигнуть мастерства в чем-то неизведанном. Цель может быть физической (тренировка для марафона) или интеллектуальной (обучение французскому языку).
Я привел Опру Уинфри в качестве примера, потому что она своей жизнью доказала эффективность этих открытий и теперь, на седьмом десятке лет, продолжает доказывает это.
Было бы неплохо последовать ее примеру.
Резюме
Культивируйте чувство благодарности
• В ходе клинических тестов по измерению ощущения счастья и благополучия пожилые люди в целом получают более высокий результат, чем молодые.
• Эффект позитивности – это феномен, в результате которого пожилые люди избирательно уделают гораздо больше внимания позитивным вещам, которые происходят вокруг них. Они склонны запоминать такие вещи гораздо лучше, чем неприятности.
• По мере старения и осознания неизбежности смерти вы склонны ценить личные отношения превыше всего остального. Расстановка приоритетов в этих отношениях делает вас более счастливым человеком. Этот феномен называется теорией социо-эмоциональной селективности.
• Риск депрессии усиливается для пожилых людей, которые больше сталкиваются с серьезными недомоганиями, например с потерей слуха, чем сравнительно здоровые пожилые люди.
• Оптимистичное отношение к собственному пожилому возрасту оказывает положительное и экспериментально подтвержденное воздействие на мозг.
