Часть 1
Январь
1
Когда мужчина за стойкой спрашивает мое счастливое число, я медлю с ответом.
– Должно же быть хотя бы одно, – удивляется он, и стержень его ручки зависает над бланком с рядами кружков. – У всех есть.
Проблема вот в чем: я не верю в удачу. Меня она как-то обходит стороной.
– Тогда это может быть любое число. – Мужчина облокачивается на стойку. – Мне нужно пять чисел. Только есть одна хитрость. И это большой секрет. Готова его услышать?
Я киваю с таким видом, словно не в первый раз покупаю лотерейный билет, словно постоянно делаю это, словно восемнадцать мне исполнилось не две недели назад.
– Они должны быть действительно значимыми для тебя.
– Поняла, – отвечаю с улыбкой, поражаясь тому, что подыгрываю ему. Вообще-то я планировала, чтобы за меня все решил компьютер, хотела положиться на числа, выпавшие наугад.
Одно число само собой всплывает в памяти, и я произношу его, не подумав:
– Как насчет тридцати одного?
День рождения Тедди.
– Тридцать один, – повторяет за мной мужчина, зачеркивая кружок с соответствующим числом. – Звучит весьма многообещающе.
– И восемь, – говорю я.
Мой день рождения.
За мной уже выстроилась очередь из людей, желающих купить себе лотерейные билеты, и я кожей чувствую их всеобщее нетерпение. Бросив взгляд на электронное табло над стойкой, вижу три цифры, горящие красным светом.
– Триста два, – указываю на табло. – Миллиона?
Мужчина кивает, и у меня потрясенно отваливается челюсть.
– Столько можно выиграть?
– Ты ничего не сможешь выиграть, пока не выберешь остальные числа, – замечает он.
– Точно, – киваю я. – Тогда двадцать четыре.
Игровой номер Тедди в баскетбольной команде.
– И одиннадцать.
Номер его квартиры.
– И девять.
Столько лет мы с ним дружим.
– Прекрасно, – говорит мужчина. – А число «Пауэрбола»?
– Что?
– Ты должна выбрать число «Пауэрбола».
– До этого вы говорили о пяти числах, – хмуро напоминаю я.
– Верно. Пять – для белых шаров и одно – для красного.
На табло над стойкой меняются цифры: «триста три». Немыслимо, невероятно огромная сумма.
Глубоко вздохнув, я прокручиваю в голове разные числа. Одно из них, как по волшебству, вновь и вновь всплывает поверх других.
– Тринадцать, – произношу я, почти ожидая: сейчас произойдет что-то ужасное. Это слово для меня подобно ослепительному электрическому разряду. Странно, но, произнесенное вслух, оно ничем не отличается от любого другого.
Мужчина смотрит на меня с сомнением:
– Точно? Оно ведь несчастливое.
– Обычное число, – отвечаю я, зная, что это неправда, ни на секунду не веря своим собственным словам. Числа – ненадежная штука. Они редко рассказывают историю целиком.
И все же когда мужчина протягивает мне клочок бумаги – маленький квадратик с набором чисел, выбранных наобум, но, возможно, сулящих удачу, – я бережно складываю его и засовываю поглубже в карман пальто.
На всякий случай.
