ПОБЕЖДАЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ
(A Head for His Bier! 1947)
Перевод В. Обухова
— Да… — размышлял Сэм Поттер. — В таком маленьком и не слишком людном местечке, как Шэннон, трудно существовать двум похоронным бюро. Даже если он и Дэйв будут продолжать делить между собой покойников, перспектива остается мрачной: неизвестно по каким причинам здешние жители имеют дурную привычку жить до глубокой старости. Возможно, это зависит от спокойного образа жизни, укоренившегося в городке. Собственно, это скорее поселок на берегу озера Эри: ни промышленности, ни крупной торговли и за тридцать лет ни одного серьезного преступления. К тому же — отвратительно здоровый климат.
Если бы еще Гарри Аверелл ограничился продажей мебели и не брался за похоронное дело! Он открыл свое предприятие три года тому назад и покончил с многолетней монополией Сэма и Дэйва. В течение пятнадцати лет друзья делили между собой покойников, а теперь приходится уступать часть и без того небольших доходов этому Гарри Авереллу, который и на мебели зарабатывал больше, чем ему требовалось на жизнь.
Эти печальные мысли пришли в голову Сэму, когда воскресным утром он косил траву на лужайке перед домом. Но Сэм не мог не признать, что Аверелл взялся за новое дело не из жадности: настоял сын, который посвятил себя бальзамированию трупов.
Обычно круглое лицо Сэма Поттера, невысокого сорокалетнего человека, озаряла добрая, сердечная улыбка. Но сейчас наморщенный лоб и сжатые губы говорили о перемене душевного состояния. Из гаража появился Дэйв Клемсон, возившийся там с мотором старого катафалка. Он направился к Сэму. Дэйву Клемсону было примерно столько же лет, сколько и Сэму, он тоже был холостяком и из чисто коммерческих соображений старался выглядеть столь же добродушным. Но на этом сходство кончалось, потому что Дэйв был выше своего друга и более худощав.
— Бесполезно, больше не работает, — сказал он, подойдя к Сэму.
— Мотор?
— А что же еще? — раздраженно ответил Дэйв.
— Не обижайся, — миролюбиво заметил Сэм. — Может быть, еще можно что-нибудь сделать…
— Уже ничего нельзя сделать, — сухо проговорил Дэйв. — Цилиндры изношены. Словом, без нового мотора катафалк не двинется с места. Да и чего можно ожидать после восемнадцати лет работы?
— Что же ты предлагаешь?
— Или покупать новый фургон, или прикрыть дело.
— Новую машину! — ужаснулся Сэм. — Где же мы, черт побери, достанем шесть с половиной тысяч долларов?
— Восемь с половиной, по моим подсчетам, — холодно возразил Дэйв. — Надо покупать такую машину, которая могла бы служить одновременно и санитарной, и похоронной.
— А зачем нам санитарная машина? — недоумевающе спросил Сэм.
— Я уже давно об этом думаю. Зайдем в контору, и я все тебе объясню.
Они направились в полуподвальное помещение, где в эту жару еще можно было дышать. И, как всегда перед началом делового разговора, Дэйв достал из холодильника немного льда, выдавил в бокалы два лимона и приготовил лимонад. Ни тот, ни другой не проронили ни слова, пока не уселись поудобнее, не закурили трубки и не придвинули бокалы поближе.
— Как я тебе уже сказал, — начал Дэйв, — об этом я размышляю давно. При нынешнем положении дел, если мы будем ждать каждого покойника из Шэннона, чтобы немного заработать, то прогорим очень быстро.
— И поэтому ты предлагаешь затратить восемь с половиной тысяч, которых у нас нет?
— Мы должны заняться посторонним заработком… Вот для чего нужна санитарная машина! Я кое за чем наблюдал и сделал выводы. Знаешь, сколько вызовов имела санитарная машина из больницы в связи с автомобильными катастрофами?
Сэм Поттер покачал головой.
— Сто восемь, — торжествующе сказал Дэйв. — Больше двух в неделю.
— Ну и что же?
— Я случайно узнал, что их санитарная машина находится в таком же состоянии, как наш фургон. В понедельник на заседании муниципального совета мэр будет просить средства на новую машину. Мы могли бы выступить и предложить комбинацию, о которой я тебе говорю. Для них это выгодно, а мы бы гарантировали круглосуточное дежурство. Если клиенты в состоянии платить, пусть платят, если нет — будем посылать счет благотворительным организациям. Я думаю, что муниципалитет не упустит такой возможности!
Сэм посмотрел на партнера с неподдельным восхищением:
— Я тоже так думаю! Они сэкономят кучу денег! Но мы-то что выгадаем? Если мы будем иметь по пятнадцать долларов за вызов, то в год это составит… — Он посмотрел на потолок, считая в уме. — Тысяча шестьсот двадцать долларов. А оборудование обойдется нам в две тысячи долларов сверх того, что мы заплатили бы за обыкновенный похоронный фургон.
— Ты не понял идеи. Я не рассчитываю на выгоду от выездов на санитарной машине. Это явно убыточное предприятие.
Сэм бросил на партнера выразительный взгляд: может быть, тот не в своем уме?
— Послушай, — сказал Дэйв серьезно, отпив глоток лимонада. — Знаешь, зачем большей частью вызывают санитарную автомашину?
— Автомобильные катастрофы, наверное…
— Почти всегда, — согласился Дэйв. — И почти всегда речь идет о приезжих. С жителями Шэннона не случается происшествий, они ездят тихо. А немало туристов терпят аварию на перекрестке двух автострад. И по меньшей мере пара из них оставляет там свою шкуру каждую неделю. На днях я узнал в больнице: в прошлом году из ста семидесяти восьми жертв авто-мобильных катастроф умерли на месте или сразу же в больнице тридцать три человека. Но из них нам досталось только два!
— Ну и что же дальше, Дэйв? — Сэм Поттер начал проявлять явный интерес.
— Я долго думал: почему Гарри Аверелла вызвали в тридцать одном случае, а нас — только в двух. Ведь наша фирма старше. И наконец я понял…
— Почему? — с нетерпением спросил Сэм.
— Поставь себя на место родственников жертвы. Ты прибыл сразу же после происшествия в больницу. В городе не знаешь ни души. Когда больничная сиделка спросит тебя, что делать с покойником, что ты ответишь?
— Гм-м… Я спрошу, какие есть в городе похоронные бюро.
— И сиделка тебе порекомендует одно из них?
— Нет, конечно… Это запрещено. Скорее всего, она раскроет на нужной странице телефонный справочник. — Сэм хлопнул себя по лбу. — Господи боже мой! Да для меня все равно, и я выбираю первую фирму по алфавиту. Авереллу везет больше нас, потому что его фамилия начинается на «А»…
— Вот именно. И те два трупа достались нам только потому, что телефон у Аверелла был занят и родственник не стал ждать.
— Итак, — сказал Сэм, — вернемся к идее санитарной машины.
— Очень просто. С ней мы первыми приедем на место происшествия. Пока перевозим пострадавшего в больницу, оставляем свою визитную карточку. Если он умирает, родственнику незачем рыться в телефонном справочнике. Он, конечно, обратится к людям, которые уже приняли такое участие, и доставили умирающего в больницу, и не жалели сил, чтобы спасти его жизнь… И которые по совпадению владеют похоронным бюро…
Сэм с восхищением посмотрел на своего компаньона.
— Все будут наши! Больше тридцати в год! — Он помолчал, потом задумчиво продолжал: — Конечно, некоторых придется бальзамировать, потому что часто семьи хотят, чтобы их ближние были похоронены на родине. — Затем его лицо, сначала было нахмурившееся, снова озарилось радостью: — Но по крайней мере половина купит гробы у нас!
— По крайней мере, — согласился Дэйв. — А туристы — народ богатый. Я знаю, например, что в прошлом году Аверелл продал гроб за сто пятьдесят долларов.
— Восемь с половиной тысяч долларов за фургон окупятся, — блеснув глазами, сказал Сэм Поттер. — Придется заложить дом…
* * *
Всего два месяца Гарри Авереллу потребовалось, чтобы убедиться, как печально сказывается на его делах приобретение конкурентами санитарной машины. За это время произошли четыре автомобильные катастрофы со смертельным исходом, но Аверелла не вызывали ни разу. И когда он понял, чем это пахнет, то решил немедленно предпринять контрмеры. Однажды вече-ром в клубе, проходя мимо конкурентов, он как бы мимоходом заявил:
— Я вчера купил новую машину — такая же комбинация похоронной и санитарной, как и у вас.
Только восемнадцатилетний стаж в работе, которая требует хладнокровия и самоконтроля, помог партнерам не упасть в обморок.
— По санитарному обслуживанию Шэннон стал первым городом в Америке, — даже попытался пошутить Сэм Поттер.
Но когда друзья вернулись в контору, они перестали притворяться.
— Мы разорены, — вздохнул Сэм. — Джимми Страйт, дежурный из гаража пожарных машин, — зять Аверелла, и все вызовы будут передаваться ему.
— Но зато Томми Джонсон, который ночью дежурит в полиции, мой двоюродный брат. Думаю, с ним можно будет договориться, чтобы полиция вызывала нас.
Это сообщение немного приободрило Сэма:
— Ну что ж, тогда у нас будет пятьдесят шансов из ста. Посмотрим еще, чья машина приедет первой на место катастрофы!
Так и случилось. Полиция и пожарная охрана одновременно предупреждались о катастрофах на дороге. И оба похоронных бюро сразу же направляли туда машины. Месяца через два Аверелл нанес визит Поттеру и Клемсону.
— Я думаю, — начал он, — что нам нужно серьезно поговорить. Вы знаете, что весь город только и болтает о наших сумасшедших гонках к месту дорожных катастроф.
Партнеры молча посмотрели на него. Они не только знали об этом, но и были озабочены поворотом, который принимает дело.
— В таком маленьком городке, как наш, — продолжал Аверелл, — подобная болтовня может немало повредить как мне, так и вам.
— Может быть, он и прав, Сэм, — наконец выдавил Дэйв.
— Может быть, — согласился Сэм.
Никто из двоих не сказал Авереллу, что они сами уже два дня тому назад решили зайти к нему по этому же вопросу…
* * *
В течение полугода соглашение между фирмами Аверелла и Поттера — Клемсона действовало безупречно. Но в конце этого срока, когда Сэм сделал статистические выкладки, выяснилось, что у Аверелла было двадцать семь вызовов против двадцати четырех у Дэйва и Сэма, хотя они перевезли в больницу равное число пострадавших — сорок девять.
Клиенты Аверелла умирали чаще, чем у Поттера и Клемсона! Дэйв почернел от злости, а Сэм все еще радужно смотрел в будущее. И в конце концов прав оказался он. В следующие шесть месяцев только пять жертв дорожных катастроф умерли у Аверелла, а из доставленных в больницу компаньонами отдали богу душу восемнадцать человек.
Так же милостива была к ним судьба и в следующие полгода: пострадавшие, доставленные ими, продолжали умирать, а из доставленных Авереллом почти все выживали.
Однажды вечером, часов в одиннадцать, поступил вызов: в двух милях от города разбилась машина. Через три минуты фургон уже мчался под звуки сирены. За рулем, как всегда, сидел Дэйв Клемсон, Сэм обычно вел машину обратно. На автостраде образовалась пробка. Сэм вылез из фургона, остановившегося рядом с разбитой машиной. Вдвоем с Дэйвом они погрузили раненого — пострадал всего один человек. Как обычно, в больницу машину вел Сэм, а Дэйв находился внутри с пострадавшим. Они почти доехали до городка, когда Сэм обратил внимание на то, что зеркало заднего обзора немного повернуто. Он хотел поправить его, и в этот момент при свете фар следовавшей за ними машины он увидел в нем внутреннюю часть фургона. У Сэма остановилось сердце… Он увидел, как поднялась рука Дэйва и опустилась на голову пострадавшего. Сэм был настолько потрясен, что не решился ничего спросить у Дэйва, когда они прибыли в больницу.
Он не сказал ему ни слова и тогда, когда в приемном покое они ожидали заключения дежурного врача. Он промолчал и тогда, когда услышал, как врач сказал: «Умер», — и протянул Дэйву бумажник с документами «погибшего». Пока Дэйв считал деньги и писал расписку для дежурной медсестры, у Сэма перед глазами всплыла недавняя сцена. Но в поведении партнера не чувствовалось ничего, что говорило бы о нечистой совести. С обычной сосредоточенностью Дэйв стал звонить семье умершего и в полицию. Сэм не нашел в себе мужества заговорить и тогда, когда они остались одни и сели в машину. Дэйв был за рулем. Инстинктивно он посмотрел на зеркальце, тоже протянул руку, чтобы поправить его, и тут понял, что Сэм все видел. Дэйв слегка повернул голову и бросил взгляд на компаньона. Тот, не говоря ни слова, кивнул головой и пробормотал:
— Да…
Дэйв молча вставил ключ зажигания и надавил на кнопку стартера.
Только в гараже он спросил:
— Что ты намерен делать, Сэм?
— Подумаю…
Сэм спрыгнул на землю и почти бегом направился в полуподвал. Через несколько минут Дэйв спустился туда же и застал своего партнера в кресле. Казалось, Сэм всецело был занят своей трубкой. Поколебавшись немного, Дэйв приготовил два бокала лимонада и предложил один из них Сэму, который молча взял его, продолжая курить.
— Это не первый, Дэйв? — спросил Сэм через несколько минут.
— Может быть, они все равно бы умерли, — безразлично сказал Дэйв. — Если бы я не делал этого, то мы не расплатились бы с долгами и не преуспевали бы, как сейчас!
В молчании Сэм курил еще несколько минут, потом сказал, словно рассуждая вслух:
— Если я выдам тебя полиции, и ты попадешь на электрический стул, то я останусь единственным хозяином фирмы. Но все равно такой скандал погубит дело. — Помолчав немного, Сэм добавил: — Может быть, они и в самом деле умерли бы…
— Конечно, Сэм, — в голосе Дэйва появились покровительственные нотки. — Они наверняка померли бы. Но мне кажется, — продолжал он, — что нужно все-таки кое-что изменить. С сегодняшнего дня моя доля в доходах фирмы будет составлять три четверти.
Дэйв посмотрел своему партнеру в глаза, и тот, не выдержав его колючего взгляда, жалко улыбнулся и слабо кивнул головой.
