119

Письмо Фердинанда Розбери, без даты, приблизительно сентябрь 1878 г.: «[Мое] сердце так наполнено, что я должен излить часть его содержимого… Как ни был я болен во время всего пребывания с тобой, уверяю тебя, что я никогда не чувствовал себя счастливее. Я так часто говорил тебе, что предан тебе и привязан к тебе, что не стану повторять эти выражения из страха раздражить и утомить тебя; но ты позволишь мне добавить, что с тех пор, как я жил под твоей крышей, я научился ценить твой характер еще выше, чем раньше, и что я еще более предан тебе и привязан к тебе, чем раньше… Прошу, не нужно, как ты грозил, лишать меня своего доверия в будущем… Уверяю тебя, я его достоин… У меня в жизни было очень мало друзей, едва ли были настоящие друзья, и меня безмерно огорчит, если я подумаю, что, когда мы встретимся снова, между нами не будет больше свободного обмена мыслями и чувствами… чем я горжусь… Я одинокий, страдающий и время от времени очень несчастный человек, несмотря на позолоченные и мраморные комнаты, в которых я живу… Лишь к одному в целом свете я неравнодушен; и это сочувствие и доверие нескольких человек, которых я люблю. Поверь мне, я сейчас не слаб, не нездоров психически, даже не сентиментален…» См. также письмо к тому же адресату от 17 февраля 1881 г.: «Ты знаешь, что я люблю тебя больше всех людей на свете»; от 7 ноября 1882 г.: «Желаю, чтобы парламент, кабинет министров и политики оказались на дне морском, потому что они отчуждают тебя от меня»; от 7 мая 1884 г.: «Что я „твой“ всецело, ты знаешь, и если я иногда бываю „странным“, спиши это на мою нервную систему, а не на какую-то другую причину».