Эндрю Ридкер
Альтруисты

Andrew Ridker

The Altruists

© 2019 by Andrew Ridker

© Е. И. Романова, перевод, примечания, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019

Издательство ИНОСТРАНКА®

Амбициозное сочетание глобальной перспективы и теплой человеческой комедии, неизбежно вызывающее сравнения с книгами Джонатана Франзена. А оптимистичная концовка намекает на светлое будущее – как минимум для талантливого автора этого выдающегося дебюта.

Остроумный взгляд на шестидесятников, миллениалов и на те вещи, которых ни за какие деньги не купишь.

Невероятно трогательная история о цене добрых поступков.

С юмором и теплотой Ридкер исследует значение семьи и всего неизбежно накапливающегося эмоционального багажа. Да, картину «Альтруисты» рисуют не идиллическую – но до чего же узнаваемую: как обычные люди совершают ошибки и все же умудряются снова нащупать контакт.

Трагедия порождает комедию в этом невероятно уверенном дебютном романе. Ридкер искусно накручивает одну моральную дилемму на другую, шаг за уморительным шагом подводя героев и читателя к незабываемой кульминации.

Тот редкий случай, когда вся предварительная шумиха насчет нового мощного таланта целиком и полностью оправданна.

Изумительно насыщенная, при довольно скромном объеме, семейная сага. Персонажи настолько узнаваемы и натуральны, что даже удивительно, как это автор, не вдаваясь ни в лишние проповеди, ни в созерцание собственного пупка, затрагивает проблемы морали, добра и зла.

Глубокое исследование водораздела между личным интересом и бескорыстным сочувствием.

Призыв к щедрости во время скорби и всеобщего эмоционального напряжения… Обязательное чтение для наших сложных времен.

Даже самых несимпатичных персонажей Ридкер умудряется описать так, что хочется вызнать о них всю подноготную и всласть посплетничать.

Остроумная трагикомедия о старых ранах, новых обидах и выстраданной мудрости.

Ридкер искренне любит своих незадачливых героев и находит убедительные способы изменить их жизнь к лучшему.

Это один из тех суперблестящих, сверхсмешных романов, которыми наслаждаешься, как мультяшная белка – особо нажористым орехом.

Вот какая тема интересовала меня больше всего: что это значит – быть хорошим человеком? Какие жизненные ценности мы наследуем от родителей, а какие выбираем сами уже в сознательном возрасте?

Семью Альтер объяло пламя. Всю осень у них что-то вспыхивало и загоралось – впрочем, поначалу никто не видел связи между этими предзнаменованиями, и зловещими они стали казаться только задним числом. В сентябре Итан, закуривая, обжег палец, а три дня спустя из-за неисправной горелки взбесилась газовая плита: долго и тщетно щелкал поджиг, после чего полыхнул огонь, зацепивший рукав Франсин. На пятидесятый день рожденья Артура, который скромно отмечали на заднем дворе дома, с морковного торта на землю упала свечка. От нее успели заняться несколько сухих листьев, но Мэгги тут же их затоптала.

Настоящая же геенна огненная разверзлась в ноябре. Вечером Франсин сидела у себя в кабинете: к ней пришли Маркус и Марго Вашингтон, супружеская чета адвокатов – специалистов по авторскому праву. Пришли они впервые (по рекомендации общего знакомого), однако Франсин была о них наслышана. В прошлом апреле они блестяще отстояли интересы молодой пиринговой файлообменной сети, с которой судилась хип-хоп-группа, написавшая популярную песню с непечатным названием. Впрочем, Вашингтоны отнюдь не производили впечатления успешных людей: Маркус тупо смотрел на свои колени, Марго нервно трясла ногой. Они хотели, чтобы Франсин прописала им антидепрессанты.

– Вы поймите, ситуация очень деликатная, – сказала Марго, стискивая сумочку. – Никто не должен об этом знать.

Франсин прекрасно все понимала. Род Марго пустил в Сент-Луисе глубокие корни: история семьи представляла собой затейливую легенду о наследстве и принципе jus soli. Предком Марго якобы был французский дворянин Пьер Леклерк – зажиточный торговец пушниной и владелец необъятных земельных просторов в колониальном Сент-Луисе. По легенде, он освободил одну из своих наложниц, Вирсавию, и переписал все земли на ее имя – надеясь таким образом отвязаться от кредиторов. Вирсавия, недолго думая, распродала собственность, ввергнув род Леклерков в пучину судебных разбирательств на несколько поколений вперед. Потомки Леклерка представляли собой эксцентричных персонажей на передовой сент-луисской аристократии (точнее, того, что от нее осталось), да и Вашингтоны пользовались пристальным вниманием высшего общества – главным образом потому, что были одной из двух чернокожих семей на Ленокс-Плейс, элитной улице с закрытым въездом неподалеку от Сентрал-Уэст-Энда.

– Разумеется, – кивнула Франсин.

Марго окинула комнату придирчивым взглядом:

– Давно работаете на дому?

– С тех пор, как сюда переехали. Уже четыре года.

– Четыре года, – протянула Марго и повторила, словно примериваясь: – Четыре года!

До того как Альтеры перебрались из Бостона в Сент-Луис, эта комната была застекленной террасой – пристройкой с западной стороны дома. Сквозь прозрачную стену Франсин всю осень наблюдала, как неспешно опадали в саду выжженные листья красных кленов. На отдельную входную дверь она повесила табличку с гравировкой, недвусмысленно указывающей на род деятельности нынешней хозяйки дома. Артур не хотел тратиться на табличку (и тем более на звукоизоляцию), но Франсин настояла на своем. Она знала, как ценят клиенты приватную обстановку и респектабельный фасад.

Домашний офис стал для нее своего рода утешительным призом: если бы не он, Франсин ни за что не согласилась бы на переезд, из-за которого ей пришлось бросить высокооплачиваемую работу в частной клинике Ньютона. И хотя теперь она принимала пациентов в небольшой комнатке у себя дома, ее имя постепенно приобрело известность в таких пригородах Сент-Луиса, как Юниверсити-Сити, Клейтон и Ладю.

– Никто пока не жаловался, – добавила Франсин.

Марго решительно кивнула и поставила сумочку рядом.

– Ладно. Я начну. – Она села удобнее и расправила плечи. – Чтобы вы знали – а вам, полагаю, надо это знать, – у моего мужа появилась странная наклонность, привычка, которой я не приемлю и которая может разрушить наш брак.

– Мне бы хотелось послушать самого Маркуса, – сказала Франсин. – Маркус, удобно ли вам об этом говорить?

Тот молча щурился в мандариновых лучах закатного солнца, бьющих в окна.

– Он не желает с вами разговаривать.

– Маркус, – снова попытала удачи Франсин.

– Он вообще не хочет это обсуждать. Но надо принять какие-то меры! – Марго на секунду умолкла. – Ладно, говорю как есть: мой муж любит переодеваться. Для него это… ну, такая эротическая игра.

Франсин вновь посмотрела на Маркуса. Тот молчал. Чтобы сдержать улыбку, она незаметно закусила изнутри щеки.

– Что ж… Маркус, мне бы очень хотелось узнать ваше мнение по этому вопросу.

– Он говорит, ему нравятся ощущения. Теснота костюмов. Резина – как вторая кожа.

– Резина?

– Ну латекс. Да. Он надевает облегающие костюмы и изображает домашнего питомца.

– Так… понятно. – Франсин немного поерзала на стуле. – Маркус любит притворяться собачкой.

– Не только собачкой. Иногда еще кошкой. Или, например, хомяком – это полный бред, потому что хомяки живут в клетке и бегают в колесе, а Маркус… Маркус – уважаемый судебный адвокат и владелец юридической фирмы. – Марго нырнула в свою сумочку и достала оттуда черную маску с длинными ушами. – Надевай, – приказала она мужу.

– Это совсем не обязательно, – сказала Франсин.

– Что вы, ему так нравится! Он с удовольствием все продемонстрирует. Надевай, Маркус.

Не успела Франсин вмешаться, как Маркус живо схватил маску и натянул ее на лицо.

– Видите? Нет, вы видите, с чем я вынуждена мириться?!

Франсин кивнула. Она начинала понимать, что к чему. В основном ее клиенты из респектабельных пригородов делились на две категории: те, кому действительно была необходима ее помощь, и нервические натуры, которых настораживали любые перемены в своем настроении. Последние полагали, что даже небольшое уныние – признак депрессии, а легкие приступы паники – не иначе как первые звоночки генерализованного тревожного расстройства. Вашингтоны, рассудила Франсин, наверняка относятся ко второй категории. Они просто хотят услышать слова поддержки и ободрения, убедиться, что с ними все нормально.

В последнее время Франсин только и делала, что поддерживала и ободряла. Ей это порядком надоело. Хотелось вложить во что-то всю душу. Она трудилась не покладая рук, днями напролет, стараясь производить хорошее впечатление на новых клиентов – и ради чего? Ради пустых бесед о безобидных заскоках? Жизнь, с ее повседневными битвами, и без того тяжела.

Взять хоть Мэгги. Бедняжка без конца закатывает истерики из-за школьного спектакля на День благодарения. Она хотела сыграть индейца – да, в 2000 году сей политически некорректный термин по-прежнему был в ходу в начальной школе «Кэптейн», – а получила роль Рога Изобилия. Итан тем временем взял привычку запираться в своей комнате. Он полностью отошел от дел семьи и променял родных на компьютер (осмотрительно купленный, к слову, лишь после того, как все убедились, что проблема 2000 года – надуманная). Деньги на компьютер он заработал сам, каждое лето трудясь в Еврейском культурном центре в Крев-Кёре, и теперь успешно отражает наскоки матери веским аргументом: «Это мои деньги. Что хочу, то и покупаю». В довершение всего на прошлой неделе руководство университета отказалось даже рассматривать кандидатуру Артура на заключение бессрочного контракта. Вот уже четыре года он числился приглашенным профессором на инженерном факультете, хотя гостем давно себя не чувствовал. Артур преподавал больше дисциплин, чем все его коллеги, состоял в бесчисленных комитетах, а главное – неосмотрительно взял ипотечный кредит на дом. Однако на днях декан факультета Сахил Гупта сообщил ему, что не может ничего поделать, «пока бюджет не устаканится». Артур теперь топает по дому, матерится себе под нос и время от времени твердит, как мантру: «Бюджеты сами собой не устаканиваются!»

Маркус, не снимая маски, спросил:

– Чем это пахнет?

– Не уходи от темы! – рявкнула Марго.

– Погоди… – Маркус потянул воздух через носовое отверстие маски. – Что-то горит.

– Доктор Альтер, он просто хочет увильнуть от разговора. Да ведь?

Франсин принюхалась:

– Я тоже чувствую запах гари.

Воздух в кабинете начал сереть.

– Так. Быстро выходим.

Франсин и Вашингтоны вышли в коридор, где уже собрались Артур, Итан и Мэгги. Вскоре они все стояли полукругом на улице, а небо над ними стремительно багровело. Где-то за пределами Шуто-Плейс протяжно завыли сирены.

– Это кто? – спросила Мэгги, показывая на Маркуса.

Марго свирепо сощурилась:

– А ну сними маску! Пугаешь ребенка!

– Я его не боюсь, – возразила Мэгги.

Рев сирен становился громче. Артур заметался по тротуару.

– Что вы натворили? – спросил он всех сразу.

– Ничего! Я ничего не делал! – выпалил Итан.

– Я разучивала слова, – ответила Мэгги.

– Какие слова? Ты же Рог Изобилия! – воскликнул Артур.

Вокруг замелькали огни. К ним подъехала пожарная машина.

– Рога Изобилия не разговаривают, – пробормотал Артур себе под нос и заспешил к пожарным.

– А я разговариваю! – крикнула Мэгги ему вслед. – Мне дали слова!

– Он знает, милая, – проворковала Франсин, – знает.

Из соседнего дома в стиле крафтсман осторожно вышла Линн Жермейн.

– Все хорошо? – услужливо спросила она с крыльца. – Что-то горит?

– Все нормально, – отмахнулась Франсин. Щеки ее становились краснее с каждой минутой. Как это неловко и стыдно – выставлять напоказ свою жизнь, торчать тут у всех на виду…

Марго отправила Маркуса заводить машину. Тот вздохнул и поплелся прочь. Она долго и пристально смотрела ему вслед, затем перевела взгляд на Артура, потом – на Франсин.

– А вы? – спросила она, кивая на пожарную машину. – Вы давно женаты?

Ответить Франсин не успела: Артур вернулся к ней, а трое пожарных отправились штурмовать дом. Еще двое развернули шланг и понесли его к пожарному гидранту у дома Жермейнов. Сердце у Франсин сжалось, когда они стали загонять Линн домой.

– Что вы натворили? – опять спросил Артур. Он погрыз ногти, посмотрел на пожарную машину, на дом… – Пойду туда.

– Не мешай людям работать, – сказала Франсин.

– Они же не знают, где там что. Не знают, какие ценные вещи надо спасать.

– Да не будут они спасать твои вещи! Люди пожар тушить приехали.

– Ой, смотрите! – воскликнула Марго. – Из окна валит дым!

Артур рванул к дому. Франсин успела схватить его за воротник рубашки – крепко, решительно, чтобы наверняка. «Такая уж моя доля», – подумала она. Ей было очень стыдно делать это при Марго, стыдно держать мужа, не давая ему броситься на верную смерть, когда прямо у них на глазах горела синим пламенем вся их жизнь, и думать при этом: «Ну что бы он без меня делал?»