Послесловие
Обретения и потери

Идея этой книги впервые пришла ко мне двадцать лет назад, во время первой поездки в Афины. Мне не терпелось исследовать археологические чудеса этого города, в особенности Агору и Акрополь. Агора – древний центр города, по-прежнему полный монументальных зданий: на ней вы увидите и античный Метроон, излюбленное место встреч у афинян; и впечатляющую реконструкцию Южного Портика с его залами, торговыми лавками, открытыми площадками, где могли собираться люди; и множество разрушенных священных строений, и среди них единственный древнегреческий храм, дошедший до нас из античности в целости и сохранности – храм, посвященный Гефесту, греческому богу вулканов, огня и кузнечных работ.

Храм этот, построенный в дни афинской славы, с 449 по 415 г. до н. э., представляет собой большое, внушительного вида здание в северо-западной части Агоры. Полностью из мрамора, стоит он на высокой каменной платформе размером 105 на 44 фута. Передняя и задняя – восточная и западная – его стороны украшены шестью массивными колоннами каждая, а с длинных боковых сторон располагаются по тринадцать колонн. Над колоннами тянутся великолепные барельефы, изображающие подвиги Геракла. Внутри храма в древности стояли бронзовые статуи Гефеста и Афины, богини-покровительницы Афин.

Это чудо древнего архитектурного искусства дошло до нас практически нетронутым, включая и крышу; и сейчас храм выглядит почти так же, как двадцать пять веков назад, когда на него взирали Еврипид и Софокл, Сократ и Платон.

К юго-востоку от Агоры, на высоком холме, вознесся Акрополь – приют множества археологических чудес, в том числе и прославленного храма Афины-Победительницы, и так называемого Эрехтейона, храма с шестью огромными женскими статуями-кариатидами; и, разумеется, Парфенона – быть может, величайшего из дошедших до нас остатков классической древности. Своими размерами Парфенон намного превышал храм Гефеста, однако возвели его быстрее – всего за пятнадцать лет. Храм этот посвящен Афине-Партенос – то есть «Деве». Однако он не был культовым зданием, где верующие поклонялись богине, – здесь находилась афинская городская сокровищница.

Здание это невероятно огромно. Площадь его основания – 228 на 101 фут; из него вырастает по восемь гигантских колонн с передней и задней стороны и по семнадцать с боковых. Конструкция его – истинное чудо архитектуры. Если бы все его колонны были прямыми и в точности одной высоты, нашему глазу строение показалось бы искривленным. Архитекторы учли это – и заставили колонны немного клониться внутрь, а к центру здания немного их увеличили в сравнении с краями. Более того: в центре здания пол немного выше, чем по краям, хотя невооруженным глазом этого и не заметить. Благодаря этим тщательно продуманным «хитростям» здание выглядит абсолютно ровным и симметричным.

В древности внутри Парфенона стояла статуя Афины, двенадцати метров высотой, из дерева, покрытого золотом и драгоценной слоновой костью. Создал ее Фидий, самый прославленный из скульпторов античной Греции. Украшали храм и многие иные статуи, в том числе так называемые «Мраморы Элджина», названные по имени человека, который их отсюда увез. Это был Томас Брюс, седьмой граф Элджин, британский посол в Оттоманской империи в начале XIX века. Благодаря ему этими статуями теперь гордится Британский музей.

Храм Гефеста и Парфенон, как и окружающие их археологические древности, надолго привлекли мое внимание в этой поездке. Но особенно не терпелось мне взойти на еще один холм, на вид не слишком примечательный – холм, о котором я, как историк раннего христианства, слышал с юности. Это так называемый Ареопаг, или Аресов холм: стоя на нем, как гласит легенда, апостол Павел в первый свой приезд в Афины обратился с речью к философам-эпикурейцам и стоикам.

В наше время Ареопаг выглядит почти так же, как во времена Павла: каменистый холм над городом, он не может похвастаться какими бы то ни было руинами. Единственная его отличительная черта – памятная доска, врезанная в камень, с выбитой на ней речью апостола, и выщербленные ступени, ведущие на вершину. Но на холм этот стоит подняться: не потому, что он как-то особенно красив или хранит на себе следы древности, а потому, что по обе стороны от него путнику открывается вид на остатки одной из величайших цивилизаций, известных миру, – на Агору и Акрополь. Стоя на этом холме, ты можешь окинуть взором Афины: родину величайших философов, драматургов, скульпторов, архитекторов, политических мыслителей классической древности.

Павел побывал здесь во втором своем миссионерском путешествии (Деян. 17). В Афины он прибыл, чтобы проповедовать здесь Иисуса и его воскресение. Некоторые его слушатели хотели узнать больше; по их просьбе Павел поднялся на Ареопаг и обратился к группе философов, собиравшихся здесь регулярно. Начал он свою речь словами о том, что увидел в их городе несчетное множество храмов и идолов, но более всего поразил его алтарь с надписью «Неведомому Богу».

Исследователи раннего христианства немало спорят о значении этого алтаря. Быть может, он был воздвигнут «на всякий случай», в честь бога, которого язычники могли не знать или невзначай упустить из виду в своих обычных богослужениях, – чтобы и он, так сказать, не остался неохваченным?

Так или иначе, этот алтарь стал для Павла отправным пунктом его речи. Афиняне, говорит он, быть может, не знают, что это за Неведомый Бог. Но Павел знает. Это единый Бог над всеми, сотворивший небо и землю. Ему, создателю всяческих, не требуется физическая репрезентация в земном храме. Этот-то Бог скоро явится судить мир и все, что в мире, вторым пришествием сына своего Иисуса, которого Бог воскресил из мертвых.

На Ареопаге Павла не ждал теплый прием. Нельзя сказать, что философы были оскорблены, возмущены, шокированы – скорее, это просто их позабавило. Павел, человек относительно необразованный – по крайней мере, в сравнении с ними, – нес какую-то чушь о воскресении из мертвых! Большинство слушателей просто над ним посмеялись, хотя некоторые захотели узнать побольше, и в конце концов у Павла появились здесь один или двое новообращенных.

Двадцать лет назад, стоя на этом месте, я размышлял о Павле, его жизни и проповеди. Павел – бедный ремесленник, бродячий проповедник. С внешней, материальной точки зрения, все было против него. Его чернили, бранили, нередко били, несколько раз он бывал на волосок от смерти; жизнь его протекала в бедности, тяжелом труде и бесславии. Можно сказать, что он находился на противоположном конце спектра от великих культурных героев Афин, от сердца эллинской цивилизации.

И вдруг меня словно громом поразила простая мысль: но ведь Павел победил!

Идеи, что проповедовал он в тот день в Ареопаге, в конце концов овладели всем, что вижу я вокруг, – и Агорой внизу, и Акрополем наверху. Овладели храмом Гефеста и Парфеноном. Никто – кроме, быть может, самого Павла – не смог бы этого предсказать, однако это свершилось: западная цивилизация покорилась христианству.

В этой своей книге я попытался объяснить триумф христианства, не впадая в привычный для западного читателя тон победной реляции. Как историк, я не считаю, что христианизация Римской империи была неизбежной, не восхваляю ее как величайшее достижение человечества или знак несомненного культурного прогресса, однако и не считаю ни общественно-политическим провалом, ни бедствием для культуры. На мой взгляд, невозможно сказать, был бы мир лучше или хуже, не случись в нем победы христианства. Христианство заменило бы что-то другое. Но что?

Что произошло бы, правь император Юлиан не девятнадцать месяцев, а сорок лет? Быть может, ему удалось бы добиться своего – маргинализировать, а затем и уничтожить христианство? Что произошло бы тогда с Грецией и Римом? Что выросло бы на месте того, что мы сейчас гордо именуем цивилизацией Запада? А если бы император Константин не выиграл битву у Мильвийского моста, а вместо этого погиб в бою? Быть может, вместе с ним умерло бы и христианство? Или христианское движение продолжало бы расти по экспоненте? Возможно, обратился бы чуть позже кто-то из сыновей императора? Или преследования продолжались бы – ив конце концов задушили бы веру? И что произошло бы дальше? А вот и еще вопрос: что стало бы с миром, если бы Павел не «увидел свет»? Быть может, кто-то другой проповедал бы Евангелие язычникам, сделав возможным обращение всего языческого мира? Или христианская религия осталась бы иудейской сектой, важной и интересной не более, чем для нас сейчас, например, ессеи?

Всего этого мы не знаем – и знать не можем.

Нам известно лишь, что христианство подчинило себе империю – и сочло это величайшей своей исторической победой. К 400 году н. э. христианами были около половины населения империи, к 500 году – уже решительное большинство. Христианизация империи принесла Церкви неисчислимые выгоды. При Константине христианство было легализовано, при Феодосии стало государственной религией, в последующие столетия – неизменно господствовало на Западе. Обращение императоров открыло шлюзы: в христианство хлынули массы – и, что особенно важно, аристократия. Изменилось и положение вождей Церкви: из простых верующих, занявших первое место просто потому, что им случилось быть грамотными, они превратились в самую высокообразованную, политически влиятельную, богатую средствами и связями, глубоко почитаемую прослойку общества.

Богатство и власть самой Церкви сделались поистине сказочными. Богатство ее проявлялось не только в великолепных церковных зданиях и их роскошном убранстве, но и, прежде всего, в огромных земельных и иных владениях епископов. То же можно сказать о власти: она не ограничивалась личной религиозной жизнью верующих – это была серьезная общественная и политическая власть. В 476 году сошел со сцены последний римский император Ромул Августул, – а Церковь лишь возрастала в силе и славе, и на Западе, и на Востоке.

В сущности, со временем Западом стали править папы римские. В VIII-m или, как утверждает одно современное исследование, в IX веке на свет появляется документ, так называемый «Дар Константина», в котором первый император-христианин якобы дарует епископу Рима власть над всеми западными провинциями. Вот что якобы пишет Константин:

То, что это подделка, выяснилось лишь в XV веке. А до того этот документ освящал собою притязания папства на власть в Западной Европе. Папа XIII века Григорий IX (папствовал с 1227 по 1241 год) использовал его в борьбе с Федериго II, королем Сицилии, заявляя, что «Константин передал епископам Рима императорские инсигнии и скипетр, а также город и всю империю в вечное владение». Еще прямее говорил об этом Бонифаций VIII (папа с 1294 по 1303 год): «Я – цезарь, я – император». Возможна ли для лидера Церкви большая власть и величие? Папа овладел империей! Что это, если не победа?

Для папы – быть может, но не для всех. Если чья-то победа всегда означает чье-то поражение, то нам стоит задуматься о том, что потеряла империя после христианизации.

Конечно, мы не можем определенно утверждать, что именно христианство стало причиной всех этих утрат. Можно сказать лишь: исчезло очень многое из того, что было чуждо христианству. Огромный массив языческой культуры либо был уничтожен, либо погиб своей смертью от ветхости и небрежения. Начало этого разрушения мы видели, говоря о IV веке, – о том, как закрывались и рушились храмы, разбивались и уродовались статуи. Разумеется, некоторые из них сохранились – и сейчас украшают ведущие музеи мира или же иногда остаются нетронутыми там, где обнаружили их археологи. Но большая часть их погибла навсегда, уничтоженная ревностными епископами или мародерствующими монахами.

Другие артефакты, созданные не из мрамора или камня, погибли от небрежения. Исчезли во тьме веков тысячи книг, о существовании которых мы ныне можем лишь строить догадки: пьесы, романы, стихи, исторические, философские, научные трактаты, публицистика и многое, многое другое. Не обязательно их сжигали ревнители-христиане из ненависти к классической литературе, хотя и такое порой случалось. Но чаще их просто переставали переписывать для потомства.

По простой причине: на протяжении всего Средневековья переписыванием книг занимались почти исключительно монахи в монастырях. Понятно, что переписывать послания Павла было для них куда важнее и интереснее, нежели комедии Плавта! Однако языческая литература могла погибнуть со временем и сама собою; какую роль сыграло в этом христианство, нам не узнать никогда.

и терпимость к различиям, и ощущение, что к божественной реальности ведет не одна, а много дорог. Терпимость поощрялась. Свобода религии принималась как должное. Одной из величайших сторон античного язычества, взятого как целое, была именно эта повсеместная готовность принимать разнообразие и даже ему радоваться – готовность, утраченная с победой христианства.

Изменилось в мире и еще одно – былая готовность разводить религию, этику, философию и мифологию по разным углам человеческого существования. Теперь, с победой христианства, на сцену вышел «тотализирующий» религиозный дискурс, стремящийся охватить всю жизнь своих приверженцев: теперь религия контролировала не только их культовые практики, но и моральные установки, и то, что они рассказывали о божестве, и взгляды не только на Бога, но и на реальность в целом. Христианство не просто завоевало империю – оно радикально изменило ее жителей. Оно открыло двери в общество для бедных, слабых, больных, изгоев, научило людей не презирать их, а напротив, ценить и поддерживать. Этот переворот захватил и социальные практики государства, и законодательство, и изобразительное искусство, и литературу, и музыку, и философию, и – на более фундаментальном уровне – представление миллиардов людей о том, что значит быть человеком. Как бы ни оценивать эти перемены, считать ли христианизацию Запада великой победой или прискорбным поражением, – невозможно отрицать, что более фундаментального и значительного культурного преображения наш мир еще не видел.