Часть IV. Под дулом пистолета

В июне 1983-го мы прилетели в Бразилию и сыграли перед толпой из 180 000 орущих фанатов на стадионе «Маракана» в Рио. Это была самая большая аудитория, перед которой нам доводилось выступать. После хоккейных стадионов Южной Америки те площадки, которые мы считали большими в Соединенных Штатах, теперь казались нам просто микроскопическими. Когда ты выходишь на стадион масштаба «Маракана», то чувствуешь себя маленьким песочным замком, который вот-вот смоет цунами. Другое важное отличие — безопасность. Днем, когда мы проверяли наше оборудование, вооруженные солдаты с собаками прочесывали окрестности.

Невозможно описать всю ту энергию, которую выплескивает на тебя толпа какого размера. В тот день воздух словно плавился от напряжения, в нем витало чувство томительного предвкушения — называйте это, как хотите. Когда вся энергия направлена на вас, то это похоже на волну размером с небоскреб, которая может проглотить вас с потрохами. Невозможно описать тот прилив головокружительных эмоций, которые ведут нас во время концерта.

Как бы волнительно ни было играть на таких огромных площадках, но от этого не отвертеться. Жребий был брошен, и осталось лишь узнать результаты. Мы могли собирать самые большие стадионы в Южной Америке, но в Северной Америке наше положение было еще весьма шатким. KISS снова и снова приходилось зарабатывать очки репутации с нуля.

По возвращении в Штаты я еще раз попробовал убедить Джина пойти на крутые меры: снять макияж. Для некоторых людей этот шаг звучал, как отчаянный порыв — но я считал это нашим единственным выходом. Неспроста наша американская аудитория начала сокращаться. Это случилось, потому что мы утратили искренность. Люди устали от того, во что превращается KISS. Пришло время отойти от образа мультяшных супергероев а-ля черепашки-ниндзя. Взять хотя бы Винни с его анхом. Что это, черт возьми, такое? Вместо того чтобы придерживаться оригинальных образов, мы превратились в посмешище. А дальше что? Будем размахивать нунчаками на сцене?

Когда мы начали записывать Lick It Up, то подумали о том, чтобы найти менеджера на замену Биллу. До этого момента деловые аспекты работы Билла лежали на Ховарде Марксе, и мы, в сущности, управляли сами собой. Потому мы отправились к известному в Лос-Анджелесе менеджеру, и сказали, что решили избавиться от грима. «Почему бы вам для начала не смыть макияж с одной половины лица?» — спросил он.

Именно тогда мы осознали, что большинство людей не понимали проблемы KISS. В конце концов, Creatures был хорошим альбомом. Загвоздка заключалась в том в том, что люди слушали его своими глазами, а не ушами. Если людям не нравится то, что они видят, то, скорее всего, им не понравится то, что они услышат.

Разумеется, сложнее всего решение снять макияж далось Джину. Мне было легче это сделать, чем парню с хвостиком на макушке, который плевался кровью на сцене. Но, когда Creatures потерпел неудачу, здравый смысл подтолкнул нас к мысли, что у нас нет иного выбора. Избавиться от грима — значит получить надежду на дальнейшую карьеру.

Но даже так Джин не решался до самого последнего момента, когда мы уже стояли на краю пропасти. Это был прыжок веры, который был необходим для нашего собственного выживания. Нам нужно было раз и навсегда выяснить, чего мы стоим без грима. Если мы, и правда, были клоунами в глазах людей, то тогда можно было спокойно завязывать, потому что мы не заслуживали продолжать.

Нервничал ли я? На самом деле нет. Я знал, что действую от сердца, неважно, было ли мое лицо в краске, или нет. Это стало неотъемлемой частью меня — я оставался бы тем же самым человеком. Когда люди начали хвалить нас за нашу смелость пойти на такой отчаянный шаг, я сразу же заявил, что мы решились на это только в целях собственного выживания — альтернативы просто не было. Я не прочь взять на себя ответственность за сумасшедшие решения, но это к таковым не относилось. Этот ход не был ни храбрым, ни благородным, потому что мы действовали с позиции слабого. Нас загнали в угол.

Я все еще не мог прийти в себя после известия о браке Донны. Я был опустошен и раздавлен. В то время я посещал психотерапевта, и однажды во время сеанса он сказал: «Лучшее средство, которое может помочь тебе забыть женщину, — это другая женщина». Это была одна из самых откровенных вещей, которую я когда-либо слышал во время сеанса психотерапии. Я воскликнул: «Что? Вот так просто?!». Я ожидал какой-нибудь буддистской мудрости, но никак не этого. Думаю, такой совет по мне.

После того сеанса я подумал, что, возможно, один из способов почувствовать себя лучше это написать песню о том, как чувствуешь себя лучше. Лучший способ преодолеть проблему — это спеть песню о том, как ты преодолеваешь проблему. Я где-то читал, что, работая над своей Второй симфонией — произведением, которое я считал невероятно веселым, — Бетховен страдал от суицидальных мыслей. Возможно, творчество поможет и мне вылезти из болота тоски.

Мы с Винни написали песню «Lick It Up» у меня дома на 80-й улице в комнате для репетиций, заваленной пустыми гитарными кейсами. Прежде чем приступить, мы хотели выяснить, что именно собираемся написать, как вдруг слова терапевта прозвенели у меня в ушах. Мы тут же придумали великолепное название «Lick It Up».

Радость — это универсальная идея, в которую я верил, независимо от того, испытывал ли я его каждую минуту или нет. Это было лучше, чем петь грустные песни. Кроме того, сам процесс написания отличной песни, независимо от ее настроения, вернул меня к жизни. Я будто увидел свет в конце тоннеля и выбрался наружу из тьмы. Творчество было способом снова встать на ноги.

Другая песня с Lick It Up — «A Million to One», намного сильнее отражала то, как я себя чувствовал. Думаю, всем нам хочется верить, что мы в отношениях незаменимы, и что никто другой не даст человеку, которого мы любим, то, что дарим мы. «A Million to One» родилась из этой неправдоподобной и слегка эгоистичной мысли. Мы волновались из-за нашего решения снять макияж, но это не означало, что наша музыка должна была измениться. Мы были довольны тем, каким получился Creatures, и, снова заручившись помощью Майкла Джеймса Джексона, начали уверенно пробивать себе дорогу обратно в рок-н-ролл. Взглянув на обложку готового альбома, я почувствовал волнение. Пути отступления отрезаны. В некотором роде это была наша исповедь, и мы имели на нее полное право, учитывая, сколько всего мы прошли.

Мы решили сами протестировать себя на пригодность — снятие макияжа говорило о том, насколько сильно мы ценим группу. Мы могли просто сдаться и разойтись по домам, но вместо этого решили сбросить доспехи. Я также понял, что с выходом пластинки у меня больше не будет маски, за которой можно было бы спрятаться от последствий успеха — положительных и отрицательных. До этого любой прохожий мог оказаться звездой KISS. Но это тоже может быть весело.

Мне предстояло стать намного более узнаваемым и заметным, что было не так уж плохо, особенно когда речь шла о знакомстве с женщинами. В любом случае, все это время, что я носил макияж, постепенно подготовило меня к славе — так что для меня это не будет похоже на погружение в бассейн с ледяной водой.

До этого момента MTV всегда игнорировал нас. Мы сняли рекламный ролик «Я хочу свое MTV», но они никогда не транслировали его. Клип «I Love It Loud» для продвижения нашего альбома Creatures тоже не попал в эфир. На телевидении нам уделяли ноль внимания, в котором мы так отчаянно нуждались после одиозного The Elder, чтобы показать, что у KISS еще полно пороха в пороховницах. Нас не считали крутыми на тех каналах, где целевой аудиторией были кучка желторотых студентов-стажеров.

Как только мы сорвали маски, все изменилось.

Наконец-то нас начали принимать на MTV, и мы решили устроить саморазоблачение специально для этого канала. По сути, это было разоблачением меня и Джина: два других парня были в значительной степени никому не известными. Я говорю это не для того, чтобы принизить роль Эрика или Винни, но, сыграв на проходном альбоме, они не представляли интереса в плане срывания покровов. Для большинства KISS это Кот, Инопланетянин, Звездный Мальчик и Демон. Но Кот, фигурально выражаясь, улизнул из мешка, прихватив с собой Инопланетянина. Можно сказать, что весь этот шум был на пустом месте. Тем не менее, «разоблачение» KISS стало отличной наживкой, на которую охотно клюнула публика. Нам удалось превратить это в целое событие и привлечь внимание прессы.

И это сработало. Я был убежден, что Lick It Up был не так хорош, как Creatures of the Night, но цифры говорили сами за себя: за первые недели после релиза в сентябре 1983 года пластинка продавалась в четыре-пять раз лучше. Оказывается, людям нравилась наша музыка, но их отпугивал наш вид.

Смыв с лица грим и сняв ботинки на высокой платформе, мы выбрали более общий стиль: обтягивающая сексуальная и цветастая одежда. Попытались приспособиться к модным на тот момент тенденциям. Черт возьми, даже Роберт Плант подстригся и щеголял в брюках-парашютах. Даже Who и Stones не смогли сопротивляться современной моде. Мы превратились в очередную патлатую группу, коих на сцене было сотни.

Теперь нас было не отличить от других групп. Этот мир был против тех, кто выделяется. Избавившись от нашей визитной карточки, теперь мы смахивали на очередную группу, играющую заурядный рок-н-ролл. Благодаря MTV группа из Айдахо могла выглядеть как группа из Лос-Анджелеса, но на самом деле напоминать группу из Лондона.

Сформировался определенный популярный имидж. Внезапно музыканты осознали, что могут купить спрей для волос, поднять свою прическу до потолка, накрасить себя маминой косметикой, а затем прыгать по сцене с гитарами, как они увидели в каком-нибудь клипе по ящику. Так обстояли дела с группами на тот момент: пышные прически, спандекс, побрякушки, яркая косметика.

Многие команды с таким имиджем производили на свет тонны ужасной музыки. Порой настолько плохой, что в голове не укладывалось. У этой музыки не было корней и души. Я знаю, что многие из них подражали британским блюзовым группам, но мне было известно, что ты не можешь как следует играть такую музыку, если не в курсе, кто такие Хьюберт Самли, Хаулин Вулф и Роберт Джонсон. Джими Хендрикс не сразу начал играть «Purple Haze». Если хочешь научиться играть на гитаре, тебе нужно вернуться к корням.

В большинстве этих патлатых групп был ужасно бестолковые гитаристы, которые могли играть только тэппингом. Но мы должны были идти в ногу со временем. Кто бы что ни говорил, но это помогло нам продержаться еще пару десятилетий. Так как MTV освещал наше саморазоблачение, мы решили, что в этот раз он, возможно, пустит в эфир наш клип. Мы не надеялись на ротацию в прайм-тайм, нам бы хватило того, что мы появимся на экранах. Производство клипа «Lick It Up» обошлось нам дороже чем «I Love It Loud», но нам удалось уложиться в приемлемую сумму. Некоторые группы тратили сотни тысяч долларов на свои клипы, но нам это казалось сумасшествием, особенно учитывая, что в прошлом нас старательно игнорировали на MTV. С «Lick It Up» мы не хотели раздувать бюджет.

Клип начинается с изображения черепов. Если вы обратите внимание, то увидите, что один из них немного покачивается, так как сделан из латекса. Мы сняли видео в районе Бронкса, где бушевали пожары. Не считая некоторого реквизита, такого как череп, все было по-настоящему, и мы ничего не делали, чтобы приукрасить картинку. Это было похоже на Дрезден в 1945 году — такой же постапокалиптический вид. Но то были не декорации. Я никогда не видел ничего подобного раньше — мне не особо часто доводилось бывать в Южном Бронксе. Безумие заключалась в том, что речь шла не только о маленьком участке, где мы снимали, — весь район был таким, напоминая город после бомбардировки или какую-то декорацию к фильму. Повсюду были видны груды кирпичей, камней и мусора, обрушившиеся и ветхие здания. Это было самое странное и сюрреалистическое зрелище в моей жизни.

Увидев финальную версию клипа, я подумал, что вышло круто. Это было видео в стиле MTV: там были девушки, огонь, странные прически. В общем, все, что было на MTV. Эрик возненавидел этот клип, потому что у него были тонкие, как спички, ноги, которые засветились на видео. Увидев Винни, люди задались вопросом: «Это что, девушка?». Когда мы снимали обложку для альбома, он был в парике, который смотрелся круто. После этого он поклялся, что никогда в жизни не будет носить парик. Он доставил нам проблем, потому что с его нежными локонами он больше походил на Золушку. В клипе Винни выглядит очень странно, особенно когда пытается вести себя сексуально перед камерой.

Lick It Up дважды стал платиновым альбомом. Creatures of The Night канули в лету, подтвердив мои догадки: людям до сих пор нравились KISS, но они хотели от нас искренности. Смыв макияж, мы заставили людей сосредоточиться на группе, и они с радостью приняли нашу музыку. У Lick It Up была и обратная сторона медали: избавиться от макияжа в некотором смысле означало положить конец целой эпохе, убить персонажей и начать новую жизнь. Так это виделось мне. Человек за кулисами был тем же человеком, что и в клипе. Я чувствовал, что мы сделали гигантский шаг вперед, а значит, мы и дальше могли работать над детищем всей моей жизни — группой KISS. Были ли мы просто кучкой болванов с разукрашенными лицами в спандексе, которые только и могли, что облажаться на хер? Или мы были группой, способной встретиться лицом к лицу с кем угодно?

Нам предстояло это выяснить.