45
Вишня зацветет посреди зимы

В Бьорнстаде говорят, что когда наш маленький город породит по-настоящему великого спортсмена, то здесь, в глубине лесов, словно вишня зацветет посреди зимы.

Нашей первой вишней стал Петер Андерсон, который дошел до НХЛ, и неважно, что он сыграл не так много матчей, что травмы так рано погубили его карьеру. Он попал в лучшие. Один из нас забрался на вершину мира. Петер тогда изменил целый город, он обрек нас на жизнь, полную неумирающих надежд на несбыточные мечты.

Закариасу исполнилось шестнадцать. В историях, подобных нашей, такие персонажи легко забываются. В городе Закариаса знали только как «приятеля Амата». Амат был известен, потому что хорошо играл, а хоккей в наших краях единственное, что идет в счет. А жизнь Закариаса оставалась как бы на заднем плане.

Они с Аматом росли вместе с Лифой, и вряд ли существовало на свете еще трое таких разных мальчишек. Родителям Закариаса Лифа никогда не нравился, особенно после того, как его стали замечать в обществе «бандитов», как родители Закариаса называли всех обитателей Низины, которым, видимо, нечем было заняться. Но Амат – Амата родители Закариаса боготворили. Когда его взяли в основную команду, они гордились им, как собственным сыном. Словно хотели, чтобы он был их сыном. Мальчик вроде Закариаса не мог этого не заметить.

Закариас играл в хоккей до прошлой весны, хотя в каждой команде он оказывался худшим, да и не любил он хоккея. Он ходил на тренировки ради родителей и выдерживал игры ради Амата. Когда ему объявили, что в этом сезоне юниорской команды не будет, он испытал облегчение: наконец-то можно с этим покончить. Все, чего ему хотелось, – это сидеть дома за компьютером. Поэтому, когда мать с отцом в один прекрасный день явились домой, крича, что «Бьорнстад-Хоккей» проводит «открытую тренировку!», внутренности у Закариаса стянуло в узел от страха.

– Ты должен пойти!

Закариас никогда не сумел бы объяснить родителям, как над ним издевались все последние годы. Из-за всего: веса, внешности, места, где он живет… Родители ничего не замечали. Они были из поколения Петера Андерсона: из поколения несбыточной мечты. Закариас забормотал:

– Мама, все устроено не так, нельзя просто явиться и…

Но отец перебил его:

– Это ОТКРЫТАЯ тренировка! Прийти можно всем! А «Бьорнстад-Хоккей» теперь спонсирует ФАБРИКА! Ты только скажи тренеру, что…

– Что «скажи»? Что она должна допустить меня к игре только потому, что мой отец работает на фабрике? – резко спросил Закариас и тут же пожалел об этом.

«Бьорнстад-Хоккей» начинался как команда заводских рабочих, старые работяги так и считали ее фабричной командой. Когда новые владельцы фабрики пообещали больше рабочих мест тем, у кого нет работы, и больше работы тем, у кого она есть, и к тому же начали спонсировать клуб, отцу Закариаса показалось, что вернулись старые добрые времена. Процветающий город, команда в элитном дивизионе, надежные рабочие места, и тогда у семьи, может быть, появится шанс покинуть квартиру в Низине и купить таунхаус. Не большой, не ради хвастовства – ради еще одной комнаты и кухни побольше. И зимнего отопления получше.

– Извини, папа… я не хотел… – тихо сказал Закариас.

Глаза у отца светились счастьем. Для него и для матери Закариаса перспектива того, что их сын снова выйдет на лед в свитере с медведем на груди, означала безграничные возможности. Поэтому Закариас отправился на открытую тренировку. Разумеется.

Он выложился по полной. Хотя хорошей игрой это и близко не было. После тренировки он не удостоился даже похлопывания по плечу – тренерша просто сказала: «К сожалению, команда уже укомплектована». Больше она на него даже не взглянула.

Когда Закариас вернулся домой, родители, похоже, едва удерживали слезы. Вспоминая через много лет этот день, Закариас поймет, сколько в этом было бесконечной любви: родители до такой степени не понимали, какой он слабый хоккеист, что огорчились.

Вечером они с матерью опять поругались из-за компьютерной игры. Закариас пытался объяснить, какой он сильный игрок, что он может потягаться с лучшими из лучших. Что его даже пригласили на соревнования в другой город.

– Соревнования? В чем там соревноваться? Это

КОМПЬЮТЕРНЫЕ ИГРУШКИ, Закариас, это же не

СПОРТ! – фыркнула мама.

Закариас играл всю ночь, но эти слова засели у него в груди как нож.

Алисии еще не исполнилось пяти лет; детям ее возраста обычно не так хорошо удается сбегать из детского сада, как удавалось ей. «А что нам делать! У нас не тюрьма!» – твердили воспитатели, когда Суне явился туда с девочкой раз, наверное, в двадцатый. «Ей кажется, что тюрьма», – ответил Суне. Алисия обожала его за то, что он ее понимал.

Он так и таскался с ней каждый день из ледового дворца в детский сад; она все равно потом сбегала, чтобы смотреть тренировки. Любые. Основной команды, детской команды, фигуристов – без разницы. И как только лед пустел, она в минуту надевала коньки и выскакивала играть. Как можно было ей помешать?

Однажды, когда Суне в очередной раз изловил ее и водворил в детский сад, воспитатели, движимые состраданием, пригласили его выпить кофе. Под конец все поняли, что будет проще, если Суне станет забирать Алисию из детского сада утром, самолично отводить девочку в ледовый дворец, а после обеда возвращаться с ней в детский сад и пить кофе.

Как-то, поздней осенью или в начале зимы, воспитатели пожаловались, что помещения детского сада заросли плесенью; персонал обращался в местную администрацию с просьбой о ремонте, но в ответ было сказано, что альтернативных помещений в городе нет. Суне поглядел на Алисию. Задумался. А придя в ледовый дворец, направился прямиком в кабинет Петера Андерсона. – Тебе действительно нужны все эти помещения?

– В смысле?

Суне взмахнул рукой, охватывая жестом весь верхний этаж ледового дворца.

– Почти все кабинеты пустуют! Здесь только ты, я и Цаккель! А еще кто? Несколько клерков на полставки? Вахтеры?

– Тут больше никого нет. Клуб – это… мы, – кивнул Петер.

Суне взял с его стола бумагу и ручку и начал черкать, словно маркером на доске.

– Вот эти стены снести. Провести нормальную вентиляцию. Мы сможем его построить!

– Прости, ты о чем? – удивился Петер.

– Больше чем клуб! Мы сможем построить больше чем клуб! – прогремел Суне.

На следующий день он отправился в администрацию с планом устройства детского сада в помещениях ледового дворца. Большинство местных политиков призадумались, кто-то отозвался о плане издевательски, но один из них мигом оценил потенциал идеи. И когда другие политики ответили «нет», этот отправился на родительское собрание в детский сад и поднял имейл-бурю. В конце концов муниципальный бюджет перекроили, и Суне получил деньги на устройство первого в Швеции «ледового детского сада». Той зимой дети играли на коньках не меньше, чем в обычной обуви. Через много лет Алисия признается: именно эти дополнительные тренировки сделали ее такой быстрой и техничной.

Она не вспомнит, что политика, который пришел на родительское собрание, звали Ричард Тео. Но на следующих выборах окажется, что очень многие проживающие в городе молодые родители его запомнили.

Это просто спорт, не устаем уговаривать мы себя.

Поздно вечером Амат позвонил Закариасу:

– Чем занимаешься?

– Прохожу второй гейм, – ответил Закариас.

Амат привык относиться к этому слову с насмешкой. «Гейм» вместо «компьютерная игра», как будто Закариас хочет, чтобы это звучало, как… что-то спортивное.

– Не хочешь выйти на минутку? – спросил он.

– Выйти? Сейчас? Да там холод, как у полярного медведя в жопе!

Амат рассмеялся:

– В жопе не холодно даже у полярных медведей. Выходи!

– Зачем?

Амат сглотнул:

– Потому что я так стремаюсь из-за игры с Хедом, что спать не могу. Выходи давай.

И Закариас вышел. Разумеется. Они бродили по Низине, мерзли, трепались ни о чем, как в детстве, когда им особо некуда было пойти.

– Как дела с геймами? – спросил Амат.

– Ну хватит, – обиделся Закариас.

– Нет! Я серьезно. Расскажи… я… короче, мне просто надо говорить о чем угодно, только не о хоккее.

Закариас надулся, но потом сказал:

– Неплохо. По-настоящему хорошо. Меня пригласили на соревнования…

– А можно мне приехать посмотреть? – тут же спросил Амат.

Закариас испытал такую гордость, которой не передать словами. Поэтому просто буркнул:

– Само собой.

Но тут же сердито добавил:

– Только если ты не собираешься нести ту же парашу, что и мои родители! Что это не настоящий спорт, раз это не хоккей!

– Они правда так говорят? – виновато пробормотал Амат.

Закариас пнул сугроб.

– Они мечтают о таком сыне, как ты, Амат. В этом городе в зачет идет только хоккей.

Амат промолчал. Он не знал, что ответить.

Когда Мая пришла в сарай при питомнике, Жанетт молотила мешок с песком. Ана подозрительно остановилась в дверях.

– Можно ей тоже на тренировку? – спросила Мая.

Жанетт от неожиданности рассмеялась:

– Ну конечно! Нас трое, это почти что настоящий клуб!

Она не была готова к тому, что сейчас произойдет, – ни одна из них не была готова, сама Ана тоже. Но когда Жанетт показала захват, который они отрабатывали с Маей, и Мая пыталась запомнить, как выкручивать руки и ноги, чтобы высвободиться, Ана попросила:

– Можно мне попробовать?

– Это уже… продвинутый уровень. – Жанетт поколебалась. – Может, начнем с чего попроще?

– Можно попробовать или нельзя? – настаивала Ана.

И Жанетт разрешила, потому что иногда спортсмену полезно познать вкус неудачи. Но вся штука в том, что неудачи не случилось. Жанетт показала движение, Ана с первой попытки повторила его без ошибок. Жанетт показала движение посложнее, потом еще сложнее; все эти приемы Ана повторила со второй, много с третьей попытки.

Через двадцать минут Жанетт уже отдувалась, упершись руками в колени, но Ана не выказывала признаков усталости. Когда-то тренер рассказывал Жанетт о «физическом интеллекте» – что некоторые борцы обладают подобием абсолютного слуха у музыкантов: таким достаточно увидеть движение, и тело сразу понимает, как его воспроизвести. В детстве Ана несколько лет играла в хоккей, но единоборствами не занималась, и все же казалось, что ее тело создано именно для этого. Она выросла в лесу, бегала по неровной земле, прыгала, лазала по деревьям. Дочь охотника и рыбака, она с самого детства тропила зверя, стреляла и таскала вместе с отцом тяжелую добычу, она сгребала снег, рыла канавы и бурила лунки в озерном льду. Она была сильной, гибкой и выносливой, и жилистой, как свиное филе в баре «Шкура».

Жанетт подняла ладони и велела:

– Бей изо всех сил.

– По-серьезному? – уточнила Ана.

Жанетт кивнула:

– Бей изо всей силы!

Мая сидела на полу. Она никогда не забудет того, что произошло: Ана ударила так быстро и так сильно, что Жанетт грохнулась на спину. И Жанетт, и Мая захохотали. Ана даже не поняла, что такого удивительного она сотворила, но Жанетт уже обдумывала ее карьеру.

Три женщины в сарае обливались по́том. Окрестности лежали под снегом, промороженные насквозь и погруженные в темноту и минусовые температуры.

Но цветущей вишней пахло на весь город.

Рано утром в дверь позвонили, мама Закариаса открыла. На пороге стоял Амат. Мама Закариаса и обрадовалась, и огорчилась. Сначала обрадовалась:

– Амат, как здорово! ПОЗДРАВЛЯЮ с переходом в основную команду, мы так ГОРДИМСЯ тобой. Подумать только – ты столько лет бегал тут у нас! Ты, наверное, думаешь, что мы хвастаемся этим перед соседями! А как, наверное, мама тобой ГОРДИТСЯ!

Но не успел Амат ответить, как она удрученно добавила:

– А Закариаса, к сожалению, нет! Уехал играть на компьютере с какими-то приятелями. А туда ехать несколько часов! Представляешь? Чего ради?

Амат глубоко вздохнул, потому что он любил родителей Закариаса, но все же решительно сказал:

– Зак уехал не «играть с какими-то приятелями». Он поехал на важные соревнования. За честь поехать туда он боролся с тысячами других. Поедемте со мной, посмотрим.

В глубине прихожей появился отец Закариаса. Он не хотел обидеть Амата, но все же фыркнул:

– Здорово, конечно, что ты на его стороне, но компьютерные игрушки – это не настоящий спо…

Амат уперся в него взглядом:

– Мы с Заком с детства соревнуемся, кто из нас первым станет профи. Он победит. Если вы не поедете смотреть, как это произойдет, то будете потом всю жизнь жалеть.

И прежде чем они успели ответить, Амат стал спускаться по лестнице.

Когда Закариас вошел в огромный павильон, где проводились соревнования, в городе в нескольких часах езды от Бьорнстада, Амат был уже там. Не великая армия, но все же армия.

Место, где рядами выстроились компьютеры, окружали полные народа трибуны, под потолком висели экраны, из динамиков гремела музыка.

– Это… почти как хоккей, – изумленно признал отец Закариаса.

Они с мамой Закариаса успели догнать Амата на железнодорожной станции. И приехали сюда вместе. В павильон родители вошли неохотно, ничего не понимая, но еще до конца тайма вокруг них начали собираться восторженные зрители, люди аплодировали чему-то, что делал Закариас. Он одержит победу; Амат восторженно завопит, родители тоже. Какой-то незнакомец обернется к ним и спросит:

– Вы его знаете?

– Это мой сын! – воскликнет мама Закариаса.

Незнакомец одобрительно кивнет и скажет:

– Вы, наверное, им очень-очень-очень гордитесь.

Подумаешь. Это просто спорт. Даже это.

Мама Миры Андерсон как-то сказала Мире: «С семьей самое сложное то, что с ней никогда не управишься». Ее слова не шли у Миры из головы, пока они с коллегой обставляли свой офис, охотились за клиентами, пытались нанять персонал, вели переговоры с банком и тревожились из-за денег. Телефон Миры не умолкал. Она смотрела на фотографию детей на столе и задавала себе все тот же молчаливый вопрос: ради кого строишь карьеру? Стоит она всех жертв? Кто бы знал.

Петер вернулся в пустой дом. Мира была на работе, дети – где-то с друзьями. Петер приготовил ужин, в одиночестве поел, сидя перед телевизором: показывали хоккейный матч. Телефон молчал. Когда Петер только начал работать спортивным директором, много лет назад, он ненавидел звук телефонного звонка, потому что телефон трезвонил не переставая. Сегодня вечером Петеру так не хватало этого звука.

Мая вставила ключ в замок, вошла в дом. Отец встал с дивана, пытаясь не показать, как он рад, что он теперь дома не один. Мая вымоталась на тренировке, но, увидев отцовское лицо, сходила за гитарой. Они сыграли в гараже три песни. Потом Мая спросила:

– Мама говорила тебе? Про… музыкальную школу?

Петер удивился. Потом смутился:

– Понимаешь… мы с твоей мамой… у нас в последнее время не было времени поговорить.

Мая принесла письмо.

– Я начинаю в январе. Это далеко отсюда, мне надо будет уехать, одолжить деньги, но… мама сказала, что все нормально.

Петер пытался удержать себя в руках; не вышло.

– Я только хочу, Огрызочек, чтобы ты была… счастлива… счастлива! – выговорил он.

– Знаешь, пап, а мне больше всего хочется, чтобы и ты тоже… – прошептала дочь.

Лео шел один через Бьорнстад. Без цели, без плана – просто шатался по городу. Когда он вырастет, то, думая о той зиме, вспомнит, как ему хотелось чем-то гореть. У всех было что-то, что они любили не рассуждая: у отца – клуб, у матери – собственная фирма, у Маи – музыка. Лео страстно хотелось иметь что-то свое. Может быть, он отыщет свое дело, может быть, из этого выйдет другая история.

Но когда он вернулся тем вечером домой, мама была на работе, а старшая сестра уже спала. Отец сидел в гостиной перед телевизором. Лео разделся, подумал, как все, кто недавно стал подростком, не шмыгнуть ли сразу в свою комнату, но именно в тот вечер он не пошел к себе – он подошел к дивану. Сел рядом с отцом. И они стали смотреть хоккей вместе.

– Слушай… я… надеюсь, ты знаешь, как я тебя люблю, – сказал отец во время перерыва.

– Знаю, пап, знаю. – Лео, ухмыльнувшись, зевнул, словно принял эти слова как должное.

Петеру хотелось надеяться, что он, несмотря ни на что, все-таки иногда бывает правильным отцом. Когда Мира пришла домой, оба уже спали на диване. Она укрыла их пледами.

Со своей семьей никогда не управишься.