В настоящее время мировая популяция кур стабильно превосходит человеческое население как минимум в три раза. Курица – самая распространенная птица на планете; около 60 миллиардов этих пернатых разводят и забивают ежегодно для того, чтобы мы с вами могли удовлетворять голод. Куры стали одним из важнейших сельскохозяйственных животных современности. Но так было не всегда. На самом деле мировое господство эта птица завоевала лишь недавно, зато очень быстро. А началось все с американской кампании 1945 года по поиску курицы будущего.

Идея этого соревнования заключалась в том, чтобы обратить внимание птицеводов, занимающихся разведением кур, на производство мяса, а не только яиц, конкретно была поставлена задача найти самую упитанную несушку в Соединенных Штатах Америки. Спонсор кампании, сеть магазинов A &P Foodstores, лидер в розничной торговле птицей, снял в 1948 году рекламный ролик под оригинальным названием «Курица завтрашнего дня».

В начале ролика под жалобную мелодию гобоя крупным планом показан ящик с пушистыми цыплятами. Постепенно музыка затихает, и в кадре появляются две женщины в белых рубашках; они осторожно берут в руки милых, крошечных пищащих цыплят и пересаживают их из одного ящика в другой. «Знаете ли вы, что птица – третья по объему производства сельскохозяйственная культура, приносящая стране три миллиарда долларов?» – вопрошает из-за кадра типично американский рекламный голос. Насыщенный информацией текст зачитывал не кто иной, как режиссер и ведущий Лоуэлл Томас – голос кинохроник 20th Century Fox до 1952 года.

Затем мы видим других женщин, на этот раз они перекладывают яйца в лотки. «Селекционеры добились отличных результатов по увеличению яйценоскости средней курицы. Сегодня курица откладывает в среднем около 154 яиц в год. Но некоторые особи производят более 300 яиц ежегодно». Неплохое достижение, но есть куда стремиться. «Однако в связи с тем, что основной упор делается на производстве яиц, куриное мясо до сих пор остается побочным продуктом птицеводства», – продолжает закадровый голос. Перед зрителем появляются двое мужчин в белых халатах, осматривающих тощие цыплячьи тушки и вешающих их обратно на крюки вверх тормашками. Птицеводство пережило расцвет в период войны, сообщает диктор, таким образом заполнив нишу на рынке, вызванную дефицитом и введением ограничений на продажу красного мяса. Производители птицы были обеспокоены поддержанием спроса после окончания войны, поэтому сеть A &P Foodstores – изначально известная как «Большая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания» (The Great Atlantic and Pacific Tea Company) – решила заполнить образовавшуюся на рынке пустоту и организовала национальный конкурс. Требования спонсоров были весьма четкими: «Здоровая курица с более полными ножками, крупными бедрами и толстым слоем белого мяса». Была даже создана восковая модель желаемой победительницы. С учетом выдвинутых требований идеальная курица была более похожа на индюшку.

В продолжение ролика демонстрируется сам всенародный конкурс, хотя воспринимать происходящее на экране серьезно удается с большим трудом, во многом из-за музыкального аккомпанемента – марша «Колокол свободы», который позднее был позаимствован Монти Пайтоном. Наступает черед эмбриологии кур; мы видим, как эмбрионы цыплят развиваются внутри яиц, при этом на каждой стадии фрагмент скорлупы яйца удален, чтобы камера могла наблюдать за процессом.

И снова к лоткам, полным целых яиц; голос за кадром поясняет, что все финалисты национального конкурса прошли через стадии инкубации, вылупились и выращивались в одних и тех же условиях. На экране пятеро мужчин в костюмах, специалисты по птицеводству, исследуют цыплят, по-видимому, они довольны результатом. Затем перед зрителем появляется стройная брюнетка в красивой белой блузке с жемчужным ожерельем на шее. У нее на губах яркая помада. В руках у девушки два цыпленка, которых она прижимает к щеке и улыбается. «Милые цыпочки? Еще бы!» – бодро комментирует диктор. Шуточка удалась. С облегчением мы возвращаемся к людям в костюмах, которым предстоит «непосильная задача» – надеть крылометки бесчисленным цыплятам.

Перед зрителем проносятся все двенадцать недель жизни цыплят, которые за это время превращаются в крупных, красивых птиц, коричневых, пестрых, серых или снежно-белых. Их рассаживают по ящикам для перевозки, затем помещают в клетки… и вдруг вместо живых птиц перед нами лишь подвешенные на крюках тушки, готовые к оценке. «По двенадцать птиц из каждой экспериментальной группы были отобраны для показа, – поясняет закадровый голос. – Остальные отправились на убой». Снова на экране женщины, они надевают цыплячьи тушки на некое подобие вешалок. Присутствует здесь и один мужчина – он осматривает тушки. И вот финальное зрелище: несколько образцовых петушков в клетках и украшенные мишурой коробки с цыплячьими тушками. Но за пределами павильона происходит нечто потрясающее: покрытая белым мехом колесница, с американскими флагами по бокам, а в ней восседает женщина в белом платье, с короной на голове. Это Нэнси Макги, представленная как «дополнительный элемент развлекательной программы», сегодня она – Королева «Курицы завтрашнего дня от Del Marva».

Но Нэнси лишь ненадолго отвлекает внимание публики от настоящих чемпионов. Это небольшое поголовье, выведенное Чарлзом и Кеннетом Вэнтрессами, которые скрестили петухов породы красный корниш с курами породы нью-гэмпшир. Сочетание оказалось выигрышным, и братья Вэнтресс стали первыми как по весу птицы, так и эффективности превращения корма в живой вес (и последующего его превращения в большую прибыль). И это еще только начало. Цель ролика – не просто представить результаты, а объявить о новом национальном состязании, которое пройдет в 1951 году. И вновь появляются мужчины в костюмах, радующиеся прекрасной новости. Завершает представление закадровый голос, утверждающий, что «даже сегодня домохозяек радуют улучшенные цыплята мясного типа», – и вот перед зрителем в ряд предстают домохозяйки, которые прямо руками едят жирные жареные куриные ножки и довольно улыбаются.

Ролик этот, конечно, был снят в совершенно иные времена. В том мире серьезную работу выполняли исключительно мужчины, а женщины либо прижимали к щекам пушистых цыпляток и играли роль украшения, либо занимались скучной, рутинной работой. Сами цыплята тогда были тощими, а производители тем временем мечтали о птице, которую мы едим сегодня: быстро растущих, упитанных цыплятах-гигантах с белоснежным мясом. Единственное, что не изменилось с тех пор, – это подход. С самого начала разведение цыплят-бройлеров было настоящим бизнесом – не случайно в рекламном ролике птицу называли «сельскохозяйственной культурой». Гены цыплят, победивших в конкурсе 1948 года, сегодня присутствуют практически у всех выращиваемых на мясо кур.

Победителей конкурса, петухов породы красный корниш, скрестили с белыми курами породы леггорн, которые стали первыми в категории породистой домашней птицы. Появившаяся в результате порода Арбор Айкрес приобрела невероятный успех. Создатель породы, крошечное хозяйство, производившее в основном фрукты и овощи и предлагающее птицу как дополнительный товар, стало основным поставщиком у продавцов цыплят-бройлеров в США. В 1964 году ферму купил Нельсон Рокфеллер, который вывел производство бройлеров на мировой уровень. Половина поголовья кур в Китае происходит от птиц Арбор Айкрес, это потомки кур-победителей. Это кажется странным, и трудно поверить, как быстро и значительно разведение изменило кур.

Превращение производства курятины в гигантскую глобальную индустрию стало возможным не только благодаря селекции в невиданных прежде масштабах, но и крайне строгим правилам разведения птицы. Сегодня разведение и выращивание кур на фермах – два полностью отделенные друг от друга процесса. Это достигается благодаря тому, что яйца высиживает не курица, а их помещают в инкубатор. Таким образом, птицеводы выращивают кур, причем часто в огромных количествах, но они не имеют никакого отношения к их селекционному разведению. Этим занимаются селекционеры, и в настоящий момент во главе этого рынка стоят всего две крупные транснациональные компании: Aviagen и Cobb-Vantress.

Эти два гиганта держат под строжайшим контролем свои поголовья породистых племенных птиц. Из третьего поколения потомков этих защищенных породистых кур создается «родительское поголовье», птицы из которого продаются производителям бройлеров, где и происходит скрещивание особей из разных линий. Полученные таким образом цыплята отправляются на фермы по выращиванию, и даже органическое мясо птицы свободного содержания на самом деле получают от таких промышленных селекционеров, хотя существуют и небольшие компании-селекционеры, специализирующиеся на медленном выращивании цыплят для традиционного рынка и рынка органической продукции. В отличие от этой птицы жизнь большинства обычных цыплят коротка – их забивают уже на шестой неделе от роду. Получается, что курица, которую мы едим, – это не более чем перекормленные цыплята-переростки. Хрящевая ткань на концах их костей даже еще не начала замещаться костной тканью. Как ни удивительно, у одной курицы-прабабушки из породистого поголовья может быть около трех миллионов потомков-бройлеров, ни один из которых не доживает до зрелого возраста.

Помимо строгого контроля фенотипа породистых цыплят – отслеживание их траекторий роста, вес, потребление корма, – селекционеры птицы теперь используют методы геномики для усовершенствования технологий селекции. Помимо этого, достижения генетики позволяют не просто определять генотип кур и выявлять наиболее успешные генетические варианты, но и подвергать птиц генетическим модификациям. Пока на коммерческом уровне это не практикуется – только пока. Тем не менее подобные технологии изучаются в исследовательских институтах. Уже сегодня существуют инструменты редактирования ДНК кур и других сельскохозяйственных животных и птиц, позволяющие удалять нежелательные фрагменты ДНК и заменять их на гены, кодирующие полезные признаки. Добиться успешного функционирования данной технологии оказалось очень непросто. Теперь начинается новый этап гонки – поиск способов применения этого метода для улучшения характеристик поголовья. Всего в семи минутах езды от красивейшей Рослинской капеллы в Шотландии, возведенной в XV столетии и увековеченной в «Коде да Винчи» Дэна Брауна, расположен Рослинский институт, и именно там идет работа по изучению нового типа родословной, нового кода. В округ Мидлотиан я и отправилась, чтобы встретиться с теми, кто пытается взломать этот новый код.