Что касается истории появления картофеля в Европе, вы, вероятно, уверены в том, что его, как и кукурузу, привез из Нового Света Колумб. Однако это не так. Хоть сразу после открытия Америки Колумб и другие путешественники и привезли из плаваний многие съедобные растения, картофель среди них отсутствовал. Это связано с тем, что картофель выращивали в западной части Южной Америки, на территории, простиравшейся от горных хребтов до чилийских низменностей, а до высокогорных районов Анд испанцы добрались лишь в 1530-х годах, через сорок с лишним лет после того, как Колумб впервые пересек Атлантику. Первое письменное упоминание картофеля относится к 1536 году, когда испанские исследователи встретили это растение в долине реки Магдалена в Колумбии.

Ситуация осложняется тем, что момент первого появления картофеля в Европе не был документально зафиксирован. По-видимому, тому, кто получил клубни по эту сторону Атлантического океана, они показались недостойными упоминания. Хотя, возможно, все было как раз наоборот, просто невероятная новость о прибытии картошки затерялась в истории. Помимо прочего, не обошлось и без лингвистической путаницы: сладкий картофель (Ipomoea batatas) по-испански называется batata, а Solanum tuberosum – patata. Как бы то ни было, первое упоминание именно картофеля в испанской литературе датируется 1552 годом. Вскоре после этого новое растение попадает и в хроники Канарских островов. При этом первое документальное подтверждение появления картофеля – именно как заморского продукта, а не как культуры – в Старом Свете относится к 1567 году: новый овощ был привезен с Гран-Канарии в Антверпен.

(Прошу простить мне небольшое отступление от темы. Между бельгийцами и французами не прекращается спор о том, кто из них на самом деле изобрел картошку фри. Обе страны претендуют на роль изобретателя, при этом Бельгия жалуется на «гастрономическую гегемонию Франции» и плохо знающих географию американских солдат, из-за которых и произошла путаница. Согласно непроверенным источникам среди журналистов, первое документальное упоминание данного способа приготовления картофеля относится к концу XVII века и подтверждает бельгийское происхождение блюда. Кроме этого, первое письменное упоминание появления картофеля на европейской земле и есть то самое свидетельство прибытия груза с новым продуктом в Антверпен. Невозможно предположить, как именно бельгийцы употребляли картофельные клубни. Но мне приятно представлять, как 450 лет назад кто-то в Антверпене просто вот так придумал блюдо, которое стало национальным. По крайней мере, до тех пор, пока его не стащили французы.)

Шестью годами позже первого появления картофеля в Европе появилось вполне достоверное свидетельство его выращивания, найденное в Испании. В счетах кармелитского госпиталя де ла Сангре, Севилья, за 1573 год указано, что на последнюю четверть года был закуплен картофель. Это дает основание предполагать, что его выращивали в регионе как сезонный овощ. Также данное упоминание позволяет предположить, что картофель вызревал осенью, в период, когда световой день короткий, что идеально подошло бы андийской разновидности растения. Как и кукуруза с побережья Карибского моря, картофель из тропической зоны (вне зависимости от конкретной широты произрастания), по всей видимости, достаточно легко прижился на юге Европы, в средиземноморском климате.

Вскоре после того, как картофель укоренился в Испании, он появился и в Италии, куда овощ привезли монахи-кармелиты. И, подобно кукурузе, экзотическое растение начало свое путешествие по ботаническим садам Европы, а в конце XVI века попало в гербарии. Швейцарский ботаник Каспар Баугин (Боэн) подарил картофелю его латинское название – Solanum tuberosum, «подземная опухоль». Английский ботаник Джон Джерард – тот самый, что полагал, будто одна из разновидностей кукурузы родом из Турции, – так же ошибался в происхождении картофеля. Он был уверен, что в Европу данное растение завезли из Виргинии, и соответственно назвал его Battata virginiana. Так и родилась легенда о том, что сэр Уолтер Рэли привез необычный овощ из своей колонии в Новом Свете. Согласно другой легенде, из Виргинии в Англию картофель попал благодаря сэру Фрэнсису Дрейку, но и это предположение лишено всяких оснований.

Попав в Европу и распространившись в Старом Свете благодаря усилиям европейской элиты, включая представителей католической церкви, картофель быстро завоевал признание среди итальянских крестьян, которые к началу XVII века активно употребляли клубни в пищу наряду с морковью и репой, а также использовали их на корм свиньям. Картофель тем временем продолжил свой путь на восток и к концу века уже добрался до Китая. Помимо этого, в Западном полушарии, по мере роста территорий Испанской колониальной империи в северном направлении, картофель стали выращивать и на западном побережье Северной Америки. Картофель привозили с собой купцы и мигранты из Великобритании, перебравшиеся на другую сторону Атлантического океана. Уже в 1685 году Уильям Пенн сообщал о том, что картофель прекрасно растет в Пенсильвании.

Однако в Европе круг почитателей нового продукта питания долгое время ограничивался жителями южных стран. Причиной позднего появления картофеля на севере Старого Света, по-видимому, были глубокие и несколько странные предубеждения. Картофель, вероятно, из-за своих необычных, неровных клубней, напоминающих уродливые конечности, ассоциировался с проказой. Также подозрение вызывал тот факт, что этот овощ не упоминался в Библии. Сходство картофеля с белладонной пугало, и, вероятно, не без оснований. Ведь когда картофель зеленеет и начинает прорастать, он может содержать опасные для здоровья концентрации соланина. Именно поэтому так важно хранить клубни в темноте. Понимание того, как правильно хранить картошку, было крайне важно, чтобы избежать отравления. Помимо прочего, с употреблением картофеля связывали метеоризм и усиление сексуального влечения, желательно, конечно, не одновременно. Также во многих странах люди не желали есть картошку, поскольку первоначально она предназначалась на корм скоту. Так, когда в 1770 году голодающим жителям Неаполя отправили целый корабль картофеля, они отказались его принять.

Однако, кроме запретов и предубеждений, могла существовать и более банальная причина долгого привыкания к картофелю в Северной Европе. С чисто практической точки зрения было непросто включить эту культуру в трехгодичный севооборот, принятый в Европе со времен Римской империи. Отдельным фермерам было неудобно переделывать под картофель одну из борозд на общем поле, которое они возделывали вместе с односельчанами.

Однако в конце концов культурные барьеры, сдерживавшие распространение картофеля, пусть и не обрушились мгновенно, но стали постепенно осыпаться. Благодаря необычному сочетанию политических и религиозных преобразований новый овощ наконец вышел за пределы Южной Европы и стал завоевывать север и восток Старого Света. В конце XVII века гугенотов и другие протестантские сообщества изгнали из Франции, и они переселились в другие страны, принеся с собой знания в самых различных областях: от умения работать с серебром и акушерского дела до выращивания картофеля. В середине XVIII века, после Семилетней войны, европейцам открылось новое преимущество картофеля: в отличие от злаков, спрятанный под землей картофель не погибал на выжженных и вытоптанных полях. Оказавшись в прусском плену, Антуан Огюстен Пармантье, фармацевт во французской армии, вынужден был питаться картошкой в заключении. Хоть он ранее и встречал картофель исключительно в качестве фуража для скота, Пармантье не отказался от такого блюда, а, наоборот, был восхищен питательностью тюремного рациона. Вернувшись во Францию в 1763 году, он начал рьяную пропаганду картофеля. Он устраивал званые обеды, меню которых было основано на картошке, и дарил букеты цветов картофеля Людовику XVI и Марии-Антуанетте. Но окончательно скромные клубни завоевали себе место во французской кухне в результате череды неурожаев, революции и голода. Сегодня прогрессивные начинания Пармантье увековечены в названиях множества французских блюд, каждое из которых включает в себя картофель в той или иной его форме. Могилу ученого на одном из парижских кладбищ и сейчас окружают столь любимые им растения.

Благодаря усилиям Пармантье во Франции и других почитателей картофеля, включая короля Пруссии Фридриха Великого и русскую императрицу Екатерину Великую, этот овощ вырвался из монастырских стен и ботанических садов в поля на севере Среднеевропейской и Восточно-Европейской равнин. Постепенно картофель начал вытеснять традиционные продукты питания, служившие основой ежедневного рациона и запасаемые на черный день, такие как репа и брюква, и, таким образом, стал хорошей альтернативой культуре питания, полностью зависящей от урожая злаковых, что позволило улучшить продовольственную безопасность. Импорт картофеля и кукурузы из Нового Света способствовал увеличению запасов продовольствия, что привело к значительному росту численности населения Европы: за сто лет, с 1750 по 1850 год, оно увеличилось почти вдвое, со 140 до 270 миллионов. Картофель, древнее топливо империи инков, теперь служил мощным локомотивом экономики Центральной и Северной Европы, источником энергии для растущего населения и основой процессов урбанизации и индустриализации. Топливом для паровых машин промышленной революции стал уголь, а пищей для рабочих стал картофель – дешевый и испытанный продукт, которого было много. Баланс политических сил в Европе начал смещаться из теплых и солнечных южных стран на север, с его холодной и серой природой. Подъем европейских сверхдержав XVIII и XIX веков был обеспечен многими сложными факторами, но определенную роль сыграло и распространение картофеля. Не обошлись без него и трагедии века XX, когда картошка кормила армии. В частности, во время Второй мировой войны в паек солдат входил картофель, приготовленный по древнему андийскому рецепту, а именно сухие картофельные хлопья.

Так картофель сыграл свою роль в истории, пока росли и рушились империи, пока армии побеждали и терпели поражение. Но и само растение не осталось неизменным. В XIX и XX веках появилось множество новых сортов картофеля, ведь он, как и другие культуры, подвергся жесткой селекции. Когда-то испанские рабовладельцы с помощью картошки обеспечили себе доступ к серебру Потоси, и вот наконец овощ родом из Нового Света стал цениться как настоящее сокровище. Фермеры, культивировавшие картофель, становились невероятно богаты. Один новый сорт картофеля, выведенный в начале XX века, даже был назван «Эльдорадо». Одновременно американское сокровище оказалось проклятием.