Наряду с пшеницей и рисом кукуруза входит в число важнейших мировых сельскохозяйственных культур и служит источником пищи, топлива и волокон. Более того, в различных точках планеты произрастает невероятное число разновидностей кукурузы. Выбирая растения для своего сада – вне зависимости от их типа, – вы, вероятно, обращаете внимание на виды и разновидности, привычные к определенной среде обитания. У вас в саду может быть глинистая или рыхлая гумусовая почва, может быть сыро и прохладно, а может – жарко и сухо. Одни растения будут развиваться в таких условиях лучше, чем другие. И даже в пределах одного сада некоторые виды предпочитают более темные и прохладные участки, в то время как другие лучше растут под защитой обращенной на юг стены.

Но кукурузе достаточно просто угодить. Это настоящее растение-космополит. Кукуруза – это зерновая культура, которая распространена в самых разных географических областях. Она растет по всему Западному полушарию: от полей на юге Чили, 40° южной широты, до самой Канады, 50° северной. Кукуруза прекрасно себя чувствует в Андах, на высоте 3400 м над уровнем моря, а также в низинах и на побережье стран Карибского бассейна. Основной ключ к успеху этой культуры кроется в поразительном разнообразии ее внешнего вида, привычек и генов. Однако проследить запутанную историю развития этого мирового злака чрезвычайно сложно. Несмотря на то что кукуруза расселилась по миру всего за последние пятьсот лет, данные письменных источников, например связанные с появлением этого злака в Африке и Азии, весьма скудные. Анализ ДНК, конечно, дает дополнительные подсказки, но благодаря мировой торговле и обменам родословная кукурузы представляет собой настоящую путаницу. Путь глобализации этой культуры тесно переплетается с историей человечества, со всеми ее превратностями судьбы: с географическими открытиями, с протянувшимися по всему земному шару торговыми путями, с расширением и падением империй. Но одну нитку из этого плотного клубка все-таки можно вытянуть – исторический момент, обеспечивший глобальное признание кукурузы.

В XIII веке основатель Великой Монгольской империи, великий хан Чингисхан, и его преемники значительно расширили территорию своих владений, которая теперь простиралась от Тихоокеанского побережья на востоке до Средиземного моря на западе. Примерно после столетия агрессивной экспансии наконец начался период относительной политической стабильности: несколько десятилетий продержался так называемый «монгольский мир», Pax Mongolica. В течение этого времени активно охранялись торговые пути, связывавшие восток и запад, и торговля процветала. В 1259 году внук Чингисхана Монкэ (Мункэ) умер, не оставив после себя наследника; еще до его кончины великая империя уже начала распадаться на отдельные ханства. Тем не менее в регионе сохранялось относительное спокойствие, Шелковый путь по-прежнему был открыт для купцов. Однако к концу XIII века ханства Монгольской империи почти потеряли связь друг с другом. В начале XIV века их навсегда разделили междоусобные войны, и одно за другим монгольские ханства пали под натиском более могущественных азиатских государств. В тот же период зловещий призрак Черной смерти витал вдоль торговых путей, по которым некогда перевозили специи, шелка и фарфор; Азия и Европа переживали смятение.

Однако Европа не потеряла интереса к специям. Высокий спрос на восточные приправы объяснялся именно их экзотичностью. Сандаловое дерево, мускатный орех, имбирь, корица и гвоздика имели вкус власти и аромат статуса. Но сухопутное путешествие в Азию не только грозило опасностями, но и предполагало передачу товара через цепочку посредников, каждый из которых требовал надбавки к цене. В связи с этим европейские купцы и путешественники уже давно искали верный путь на Восток: в Индию, на Острова пряностей, в Катай и в Чипангу (или Сипанго) (как тогда называли Китай и Японию). К сожалению, на пути мореплавателей стояла Африка. В 1488 году португальский первооткрыватель Бартоломеу Диаш смог обойти мыс Бурь – впоследствии названный мысом Доброй Надежды – и европейцам наконец открылась возможность проложить морской путь в Южную и Восточную Азию. Однако у итальянского мореплавателя Христофора Колумба появился план получше. Флорентийский астроном Паоло Тосканелли высказал предположение о том, что, отправившись от европейских берегов на запад, можно добраться до Дальнего Востока быстрее. Ранее, в XV веке, такие попытки уже предпринимались: европейцы дошли до Азорских островов, но дальнейшему плаванию помешали сильнейшие западные ветра.

Колумб был мореплавателем и занимался торговлей сахарным тростником, который он привозил в Европу с Порту-Санту, острова архипелага Мадейра в восточной части Атлантического океана. Благодаря знакомствам, появившимся во время плаваний, он узнал о том, что, в отличие от Северной Атлантики, где господствовали западные ветра, в южной части океана ветер в основном дул с востока. Это было рискованное предприятие: мореплаватели предпочитали идти навстречу ветру, понимая, что так они смогут гарантированно вернуться обратно. Но Колумб жаждал открытий – и повышения положения в обществе. Он хотел не просто найти новые земли, а собирался стать правителем каждого из открытых островов и передать этот титул своим наследникам. В конце концов ему удалось добиться финансовой поддержки испанских монархов Фердинанда и Изабеллы, и Колумб пустился в плавание.

В III веке до н.э. греческий математик и географ Эратосфен рассчитал, что длина окружности земного шара составляет 252 000 стадиев. В переводе на современные единицы измерения – около 44 000 км. Реальная длина экватора нашей планеты чуть более 40 000 км – Эратосфен ошибся на каких-то 10 %. Однако географы более позднего времени были убеждены, что греки сильно переоценили размеры Земли. Эту точку зрения, в частности, поддерживал Тосканелли. В 1492 году один картограф из Нюрнберга, с которым Тосканелли поддерживал переписку, создал небольшой глобус с изображением известной части Земли: Еrdapfel – «Земное яблоко». Это самый старый глобус на свете, и историк Фелипе Фернандес-Арместо назвал его «самым удивительным объектом» 1492 года. Оба Американских континента на этой модели Земли конечно же отсутствовали. Что означало: если отправиться из Европы на запад по морю, в конце концов обязательно доберешься до Азии.

Пустившись в плавание в 1492 году, Колумб решил провести три судна экспедиции западнее Канарских островов, недалеко от побережья Марокко. Дело было не только в попутном ветре: основываясь на опыте своих предшественников, путешественники полагали, что именно так они выйдут точно на широту знаменитого китайского порта Гуанчжоу. Итак, 6 сентября 1492 года флотилия, состоявшая всего из трех кораблей – «Ниньи», «Пинты» и «Санта-Марии», – подняла якоря, чтобы отправиться навстречу неизведанному. Прошел месяц, а земля все не появлялась на горизонте, и капитаны кораблей Колумба встревожились. Среди матросов стал назревать мятеж. Все три корабля сменили курс и пошли на юго-запад. Рано утром в пятницу 12 октября дозорный «Ниньи» заметил землю. Скорее всего, это был остров Багамского архипелага, который известен нам сегодня как Сан-Сальвадор.

Только представьте момент прибытия на остров иберийских мореплавателей. Они были уверены, что добрались до Индии – острова у восточных берегов Азии. После стольких дней в море они наконец нашли это райское место: по мере того как шлюпки приближались к окаймленному пальмами берегу, темная морская пучина сменялась прозрачнейшей бирюзовой водой. Остров оказался богатым растительностью, настоящая обетованная земля. И хотя история знает множество цепочек случайностей и непредвиденных событий, она совершила ощутимый поворот в этот самый момент – когда Колумб ступил на берег и его нога утонула в песке.

Позже Колумб познакомился с островитянами. Они, кажется, не слишком подозрительно отнеслись к пришельцам и, наоборот, оказались дружелюбными и гостеприимными. А ведь насколько иначе могла бы сложиться история, если бы Колумбу был оказан не столь теплый прием! Мореплаватель увидел в местных жителях людей, а не чудовищ: они были наги и непосредственны, вероятно, нравственно чисты, и самое главное – не сопротивлялись завоеванию. Однако это была вовсе не восточная цивилизация, которую ожидала встретить экспедиция европейцев. И богатств Востока здесь тоже не оказалось. Зато были зерновые. Так, 16 октября 1492 года Христофор Колумб записал в судовом журнале: «Это очень зеленый остров и очень плодородный, не сомневаюсь, что в течение всего года здесь сеют и собирают панисо (panizo)».

Позднее, 6 ноября, когда несколько членов экспедиции вернулись из поездки на соседнюю Кубу, Колумб рассказывает, что там они обнаружили совершенно другой злак: «…иное растение, похожее на панисо, которое называется у них маис, оно вкусно вареное и обжаренное».

Вполне вероятно, что оба злака, обнаруженные Колумбом – на Сан-Сальвадоре и на Кубе, – это одно и то же растение: кукуруза. Ботаники полагают, что на Сан-Сальвадоре первооткрыватель увидел цветущую кукурузу, напомнившую ему выращиваемую в Старом Свете «панисо» – сорго или просо. Получается, на самом деле это «панисо» и было тем растением, что на Кубе называли «маис», – кукурузой.

Итак, набрав в карманы зерен этого «маиса», Колумб отправился исследовать близлежащие острова. Островитяне, передвигавшиеся между ними на каноэ, отлично знали местность, и стали проводниками Колумба. Но где здесь Япония? Где же Китай? Мореплаватель мечтал встретить на Кубе азиатов, но их там не оказалось. Не было ни специй, ни шелка. Да и местные жители жили отнюдь не в роскоши – вовсе не за такими торговыми партнерами сюда прибыли европейцы.

Колумб уплыл на остров Эспаньола, территорию которого сегодня делят между собой Доминиканская Республика и Гаити. Там-то он нашел и цивилизацию – по крайней мере, способную воздвигать сооружения из камня – и, что, пожалуй, еще более важно, золото. Оставив на Эспаньоле гарнизон, мореплаватель собрал все трофеи – включая, конечно, золото, а также чили, табак, ананасы и кукурузу – и отправился домой, в Европу. Помятые штормом на обратном пути, корабли Колумба были вынуждены причалить в Лиссабоне, где мореплавателя допросил Бартоломеу Диаш, прежде чем позволить экспедиции вернуться в Уэльву. И пусть многие не поверили рассказам Колумба, генуэзец настоял, что выполнил обещание, данное им Фердинанду и Изабелле, – открыл восточный край Азии. На самом же деле он не знал, где побывал, но зато знал, как туда вернуться.

И на следующий год Колумб вернулся в Америку, но здесь ему были уже не так рады, как в 1492 году. Испанский гарнизон на Эспаньоле был уничтожен. Слухи о людоедстве местных жителей подтвердились. Климат был невероятно жарким и влажным. И коренное население Нового Света совсем не было готово покорно перейти под власть иностранного государства, как предполагал Колумб.

Несомненно, Колумб – это человек, которым восхищаются и которого ругают практически в равной степени. Он первым открыл путь на запад, который в дальнейшем позволит европейским империям стать мировыми сверхдержавами за счет разграбления Эдема Американских континентов и уничтожения местных цивилизаций. Ступив тогда на берег, Колумб подписал приговор десяткам тысяч коренных американцев и десяти миллионам коренных жителей Африки. В тот момент история сделала радикальный поворот. Появление колоний в Новом Свете положило конец застою, который переживал Свет Старый. Так началось восхождение Запада.

Последствия этих событий ощутили не только человеческие сообщества, но и виды, которые стали спутниками людей по обе стороны Атлантики. Первое знакомство Европы с Америками быстро переросло в налаженное сообщение между Старым и Новым Светом. Эти суперконтиненты были изолированы друг от друга с самого раскола Пангеи, начавшегося около 150 миллионов лет назад. Во время Великого ледникового периода, плейстоцена, наша планета пережила несколько оледенений. При этом уровень воды в океане снижался настолько, что обнажался участок суши, соединявший северо-восточный край Азии и северо-западный край Северной Америки и известный как Берингия, или Берингийский перешеек. Благодаря этому соединению продолжалась миграция животных и растений между Азией и Северной Америкой. Именно этим путем прошли первые люди, заселившие обе Америки еще около 17 000 лет назад. Тем не менее основные различия между флорой и фауной Старого и Нового Света сохранялись – до тех пор, пока с легкой руки Колумба, привезшего в 1492 году в Европу ананасы, чили и табак, не начался организованный человеком обмен растениями и животными между континентами. Виды, развивавшиеся отдельно, независимо друг от друга, перенеслись на ту сторону океана, в новые условия существования, к новым трудностям и новым возможностям. Крупный рогатый скот и кофе, овцы и сахарный тростник, куры и нут, пшеница и рожь попали из Старого Света в Новый. Из Америки приехали индейка и томаты, тыква и картофель, мускусная утка и кукуруза.

Некоторые считают Колумбов обмен самым значительным экологическим изменением на планете после вымирания динозавров. Именно он послужил отправной точкой глобализации: мир стал не просто взаимосвязанным, но и взаимозависимым. Но начался этот процесс ужасно.

Новые одомашненные виды, завезенные из Нового Света, изменили судьбы Европы (а вскоре и Азии с Африкой). Благодаря новым культурам сельское хозяйство пережило второе рождение, и население Старого Света стало постепенно оправляться от войны, голода и чумы. Но это Старый Свет. Северная и Южная Америка, напротив, были полностью разорены. Не только растения и животные на разных берегах океана следовали своему пути эволюции; точно так же направление и темп технологического развития Нового Света не совпадал с тенденциями Старого. Европа обладала новейшими технологиями, и мощь ее армий и флота во много раз превосходила силы сопротивления коренных американцев. Немедленные результаты знакомства двух разных миров неизбежно были чудовищными и трагичными. Возбудители заболеваний также стали частью Колумбова обмена: из Америки европейцы вернулись с сифилисом, а сами завезли в Новый Свет оспу, что привело к катастрофическим последствиям. После открытия Америки численность местных жителей резко сократилась – в десять раз: к середине XVII века 90 % коренного населения Западного полушария вымерло.

Легко поддаться искушению сосредоточить все свое внимание на неравенстве власти между Старым и Новым Светом в XV–XVI веках. Человеческое общество в Америках и в Европе прошло различный путь развития, но нельзя утверждать, что коренные американцы были совершенно незнакомы с технологиями, это убеждение далеко от истины. Местные жители определенно умело осваивали природные ресурсы континентов. Доколумбову Америку ошибочно представляют как, с одной стороны, райский сад на земле и, с другой стороны, как мир, существовавший в вакууме, без изобретений, и который нуждался в появлении европейцев, чтобы реализовать собственный потенциал. У коренных американских народов богатая и разнообразная история изобретений; в Америке существовали свои независимые центры одомашнивания диких видов. Многие крупные общины в доколумбовой Америке строили города, имели сложную социальную структуру и уже тогда зависели от земледелия.

История о том, как испанские первооткрыватели из чистого любопытства собирали в Новом Свете неизвестные им растения, первыми открывали их пользу для людей и делали, таким образом, неоценимый вклад в развитие человечества, обманчива. По ту сторону Атлантического океана прибывшие европейцы обнаружили организмы, которые уже несколько тысячелетий не были дикими, поскольку уже давно заключили тесный и плодотворный союз с человеком. Помимо нового континента, прежде не известного жителям Старого Света, Колумб открыл большое разнообразие полезных, приручённых животных и растений – готовых домашних видов.

Среди ценных трофеев был и злак, который генуэзский мореплаватель заметил и описал буквально через несколько дней после высадки на остров Сан-Сальвадор, злак, который был не только основным продуктом, но который ацтеки и инки, цивилизации, которым вскоре суждено было оказаться поглощенными Испанской империей, почитали как священную пищу: кукуруза.